克利夫-巴克斯特坐在廚房的餐桌旁，從一塊豬排上切下一大塊肉，他說：「這些該死的東西燒焦了。」
「對不起。」
「土豆是冷的。」
「對不起。」
「你忘了怎樣做菜了？」
「沒有。」
「怪不得你不吃。」
「我沒有胃口。」
「不管有沒有胃口，這些東西無法下嚥。」
「對不起。」
「謝謝你剛才提出要給我做點別的。」
「你想吃什麼？」
「我想出去弄點吃的。」
「也行。」
他放下刀叉，望著她。「有什麼事讓你煩惱？」
「沒有。」
「你話不多。」
「我頭痛。」
「那太糟糕了。我正巧來了興致，想同你做愛呢。」
安妮身體發僵，但沒說什麼。
「你月經過去了？」
「沒有……還沒完全過去。」
「呀，你的牙齦不出血了吧，還出嗎？」他從啤酒罐裡喝了一口，但一直望著她。他說：「我今天順道看望了你的路易絲姑媽。」
她感到心頭一陣緊張。
克利夫放下啤酒罐，「我說，她是個會燒菜的女人，她昨天晚上給你做了什麼好菜？」
「我……我沒在她家吃晚飯。」
「你沒吃？」
「沒有。」
「她可不是這樣說的，親愛的。」
安妮正視著他，回答道：「路易絲姑媽變得越來越心不在焉了。我是上個星期去吃的晚飯。昨晚我只是去看望她。」
「真的嗎？心不在焉一定是你們家的遺傳病。你自從昨晚回家以來，一直垂頭喪氣地走來走去。」
「我感到不舒服。」
「怎麼會的？」
「我不知道……也許我只是想念孩子們。下星期我也許要去看看他們。」
「他們根本不需要你這樣婆婆媽媽的。如果他們想看我們，他們可以回家來過週末嘛。」
「我要看看溫迪是否已經習慣學校生活。這是她第一次離開家，還有……」
「你知道，我不喜歡那個地方。我不喜歡博靈格林州立大學，我打算叫她轉學。」
「不！」
她的語氣似乎讓他吃了一驚。他向她俯過身子。「你說什麼？」
「她喜歡那裡。」
「哦，是嗎？她喜歡的是那個混賬的男女同住的學生宿舍。你從前在那裡時就有這種宿舍了？」
「沒有。」
「他們究竟想幹什麼，提倡淫亂？」
「克利夫……世道變了……」
「這裡不行。我們是個信仰基督教的家庭，這裡是個信仰基督教的社區，男人和女人不結婚就不能在同一個屋頂下生活。」
「她會實踐從教會裡學到的道理……並且學習我們，這我放心。」上帝保佑她，安妮心裡想。
克利夫端詳了她半天，然後說：「對了，你心裡有事。」
「我剛告訴過你什麼事讓我煩悶。今天晚上你工作嗎？」
「也許吧。嗨，講起大學，你的一位老朋友回城來了。」
她站起身，拿起玻璃杯走到冰箱邊，打開冰箱，倒了些冰茶。她的雙手在顫抖。
「你知道是誰嗎？」
「不知道。」
克利夫站起來，沒等她關門就把手放在冰箱門上。「我要一罐啤酒。」他取出一罐，然後她關上門。
他站著瞧了她幾秒鐘，又問道：「你不知道是誰？」
她心裡做出了決定，於是說：「噢，你是說基思-蘭德裡呀。」
「你知道我到底在說誰。」
「我聽說他回來了。」
「你肯定聽到了。我肯定你聽到了。你還聽到些什麼？」
「沒有什麼了。你要甜食嗎？」
「我還沒吃晚飯，要什麼甜食？」
「你準備出去吃晚飯？」
「別跟我打岔，太太。我跟你說話呢。」
「我正聽著，克利夫，基思-蘭德裡回城了。那又怎樣？還有什麼事？」
「好，這就是問題。」
「你是什麼意思？」
「天哪，你們女人他媽的知道怎樣糊弄男人，對吧？」
「你要我說什麼，克利夫？他回來了。我聽到了，你也聽到了。為什麼對我生這麼大的氣？」
他們相互對視著，當然兩人都清楚地知道為什麼克利夫-巴克斯特生氣。他問她：「為什麼你不早告訴我他回來了？」
「從來沒想到過。」
「你滿嘴胡說。」
「別這樣跟我說話。」她感到怒火中燒，這反而壓倒了她心中的懼怕，她提高嗓門說道，「你不可以這樣跟我說話。我走了。」她把玻璃杯扔在水槽裡，轉身向門口走去。
他抓住她的肩膀，把她扭轉身來，並抓住她的雙臂。「你哪兒也不准去。」
「住手！別這樣！讓我走！」
他鬆開雙手，後退幾步。「好……對不起。好了，安靜下來。來，坐下。我只想跟你談談。」
她根本不相信他，可還是很勉強地坐下了。
他在她對面坐下，玩弄著啤酒罐。最後，他說：「好吧……你知道我的脾氣。有時候我變得非常嫉妒。我禁不住要考慮你的舊情人回來的事；當我發覺他仍是單身，我變得煩躁不安起來。喏，我這樣關心你，你該感到高興才是。對嗎？」
她想到了幾種挖苦的回答，但任何一種都會使他大發脾氣。她說：「我理解，可我真的不想談這件事，沒有什麼可談的。」
「好吧，但你可以看出這件事會使我多麼不安。」
「不該如此。」
「為什麼不？你是說一個曾經操了我老婆的男人現在就住在路那頭，而這不該使我頭痛？」
「克利夫……瞧，不管我說什麼都會惹你生氣。如果我說他就在路那頭我也不在乎，你會誤解；如果我說他在這裡使我討厭，你會……」
巴克斯特猛拍桌子和碟子，把安妮驚得跳起來。他說：「你跟這傢伙鬼混了他媽的六年，可你要說的就是：他就在路那頭而我卻不該生氣。如果我的舊情人就在路那頭怎麼辦？你覺得是什麼滋味？」
她想提醒他：他有時該將他的舊情人們指給她看，而她只會為她們感到惋惜。相反，她卻說：「我想那真會令我煩惱。」
「你說對了，真他媽的會！」
「請別嚷，我知道你生氣，但……」
「嗨，你記得辛迪-諾思嗎？就在我開始和你約會之前，我跟她睡了一年。如果她搬到隔壁來住，又是單身，怎麼辦？那會使你生氣嗎？」
「當然會。」
「對呀。難道我就不該生氣？」
「我沒有那樣說，只是別跟我生氣。我又沒做錯什麼事。」
「可也許你會做的。」
「克利夫，別這樣說。」
「你記得跟他在一起的好時光，是不是？」
「我完全不記得。這是二十多年前的事了。」
她想，他似乎有些驚訝事情過去竟然有那麼多年頭了，他說：「可是當你聽到他回來時，你就想起你們倆在草堆裡打滾的事。你們在哪裡亂搞來著？在穀倉裡？在汽車裡？」
她站起身。他從桌子那邊伸過手來，一把抓住她的腰帶，把她往下拉，讓她重新坐下。
安妮嚇壞了，但不是為她自己。她能夠對付他，但她必須警告基思：克利夫已經被激怒了。她深深吸了一口氣，說道：「克利夫，親愛的，我知道你生氣，但世界上除了你以外，我沒有別的男人。」
他似乎平靜了一些，但顯然仍怒氣未消，「最好沒有。」
「是沒有。我知道你愛我，所以你才生氣。我十分高興。」她知道她應該見好就收，適可而止，但她非常恨他，不禁又燒斷了他的保險絲。她說：「我不希望你老想著我和基思在那六年間幹的事。」
他望著她，一言不發。
她又說：「那時我們只是上中學和大學的少男少女，我們只是做了當時人人在做的事，我只同他一個人幹過那事，你應該感到高興……」
「住嘴！」
「對不起。」
「住嘴。」
她低下頭，盯著她的菜盤子，忍住笑。
一分鐘過去了，克利夫說：「我不希望你跟他談話，也不希望你談起他。」
「我不會。」
「他給你打過電話嗎？」
她搖搖頭。「他怎麼會……？」
「你想打電話給他嗎？」
「一百萬年也不會打。」
「是嗎？那麼自他回來後你們倆沒說過話？」
她再次做了決定，站起來，站到他的椅子後面，她說：「克利夫，我不能對你說謊……我在街上偶然碰見過他。」
他一言不發。
她繼續說道：「我當時跟查琳-赫爾姆斯、惠特尼老夫人和申克牧師的太太瑪吉在一起。我剛從郵局出來，就撞見了他。我甚至沒認出他來，當他開始說話時，我甚至不知道是誰。你知道，當人們認為你知道他們是誰時，他們就開始閒聊。這種事總是發生。然後我意識到是誰了，我只說了聲：『蘭德裡先生，你好。』於是，我同女伴們就走開了。」
她把雙手放在他的肩上，雖然看不見他的臉，她能感覺到他的肌肉抽緊了。她又說：「我真的忘了這事，克利夫。當我想起要對你講時，你又不在，我知道你也許會生氣，可我想，應該讓你知道我偶然碰見過他。但我想我有點怕提起這事，所以有可能把它埋在心中。我估計他只是來看看。就這麼點事，完了。」她補充說，「對不起，我沒告訴你。我永遠不會再跟他說話了。我發誓。」
他坐著不動整整一分鐘，然後說：「你不可能跟他說話了。」
她感到心臟停跳了一下，不能言語，最後，她知道必須說些什麼，但不能問那個明顯的問題。她說：「我不會。」
「你不可能，所以你不會。我已經把那個狗娘養的趕到城外去了。」
「噢……」
他站起來，面對著她，笑了。「今天上午我順道登門拜訪了他。你感到驚奇嗎？」
「不。」
「我要他滾出他媽的城去。他說一個星期以後就走。」
「一星期……？」
「對。他是個該死的膽小鬼，如果你想知道的話。」
「我不想。」
「他死皮賴臉地求我讓他多侍幾天。我給他六天時間。我又在他肚子上揍了一拳，他像狗一樣趴下了。你真該看到那個場面。他就像根木頭一樣倒下，我在他身上拉屎他也躺著不動。他甚至無法自衛。真見鬼，我提出，如果他想跟我在拳頭上比個高低，我就放下槍和警徽，可是他嚇得幾乎尿了褲子，我簡直無法相信你以前竟然跟這麼個膿包約會。」
安妮咬住嘴唇，免得它顫抖，一顆淚珠卻順著臉頰滾下來。
「嗨，你哭了？」
「沒有……」她擦擦臉。「我只是感到難過……你非得那樣幹。」
「難過？他媽的難過什麼？你對我不滿？」
「不。」
「上帝啊，我弄不懂你的意思，是因為我把他放倒你才哭？」
「不是。女人在她們的丈夫干危險事時會感到難過。」
「危險？那個混蛋傢伙並不危險……嗯，也許他是個危險人物，當時我不知道我去那裡會發生什麼。但我知道我得解決這件事，一對一。」
「請答應我你不再到他那裡去。」
「我去查一下他是否聽話。」
「別去。派其他人去吧。」
他擰了一下她的面頰，「不要為這事擔心。那傢伙一定在越南把他的xx巴給丟了，幸虧你沒有與他結婚。」
「他從沒向我求過婚。」
「求不求婚管我屁事！」
她伸手從桌子上拿了一個盤子。「我把這裡收拾一下。」
「等會兒再弄。你上樓去。」他又說，「我馬上就上去。你做好準備。」
「克利夫……」
「怎麼了？」
她想對他說：「我昨天晚上與基思做過愛，我不要你接近我。」她想把桌上的切肉刀刺進他的心臟，但她更加想說這句話。「克利夫……我……」
「怎麼回事？頭痛了？難過？月經來了？什麼毛病？」
「沒什麼。」
她走出廚房，進入過道。她想跑出前門，但她跑不遠。她想大聲叫喊；想上樓去割破自己的手腕；想等他上來時把燈砸在他頭上；想放火燒了這房子；她想做任何事，就是不願與克利夫-巴克斯特做愛。
她在樓梯扶手上鎮定自己，試圖冷靜地思考一下。她能做的唯一事情就是假裝若無其事。當她與他說話時，她很容易假裝，可是在床上她卻永遠無法假裝。只要她順從，他似乎並不在意或並不注意。但是這一次即使那樣她也做不到。她回到廚房。
他仍坐在飯桌旁，一面喝剩下的啤酒，一面看報紙。他抬頭望望她。「幹嗎？」
「我想喝點酒。」
他大笑，「真的？為什麼？你不能清醒著與我做愛？」
「有時候喝一點能助興。」
「那就痛飲幾杯。上帝知道，你有一段時間一直沒興致。」
她走向食品櫥，取下一瓶桃子白蘭地，拿了一隻玻璃杯，向過道走去。
克利夫眼光越過手中的報紙瞥了她一眼，說道：「你好些日子沒跟我做愛了，培養一下興致，親愛的。」
她進入過道，走上樓梯，進了他們的臥室。她倒了滿滿一杯白蘭地，閉上眼睛，把酒灌了下去。眼淚像泉水般流下臉頰，她又倒了一杯，喝了一半，坐在床上哭起來。
她幾乎不記得怎樣脫的衣服，卻記得他什麼時候進的房問。後來，她什麼都不記得了——