第40章

    克利夫-巴克斯特放下雜誌,打了個哈欠,他喝光一罐啤酒,從紙袋裡掏出一把椒鹽脆餅吃著。他看看坐在搖椅上的妻子,把幾塊脆餅扔到她的毯子上。「別說我從來不請你客。吃吧。」
    她對脆餅看都沒看,也不回答。
    他說:「準備睡覺嗎,親愛的?」
    她仍望著即將熄滅的爐火,回答道:「不,我只想坐在這裡。」
    「是嗎?坐一夜?」
    「是的。」
    「那麼我抱著誰睡呢?」
    「反正不是我,我被鎖鏈拴在床頭上。」
    「是手銬銬住,不是拴住。」
    「這對我有什麼兩樣?」
    「嗨,如果我能信任你,你就不會被拴在地板上或者銬在床上,什麼都不用。我能信任你嗎?」
    「能。」
    他大笑。「能?我能信任你把我腦袋炸開花吧。」
    她看著他。「你怕我?」
    他瞇起眼睛,說道:「我怕任何會扳扳機的人。我不是傻瓜。」
    安妮說:「對,你不是,可你……」
    「什麼?」
    「你不信任別人,克利夫。你懂得怎樣去信任別人嗎?」
    「不懂。為什麼我該信任別人?為什麼我該信任你?」
    「如果我向你保證我不會殺你,你會鬆開我嗎?」
    「不行。幹嗎為了手銬的事這樣小題大做?」
    「幹嗎?因為我不願像動物一樣被拴住。這就是幹嗎。」
    「噢,你沒有像動物一樣被拴住,動物有更多的自由。」他大笑。「你像被逮捕法辦的重罪犯人一樣被鎖起來。外面的獵狗從不做錯事,所以它們能走動一百碼左右,你惹了麻煩,女士。大麻煩,也許幾星期後,我將把你鉤在狗道鐵絲網上,那時候你可以說你像動物一樣被拴住,可以謝謝我了。」
    安妮深深吸了一口氣,說道:「克利夫……我那次曾經有機會殺死你……殺人不是我的本性。請相信……你知道的。你自己也這樣說過。今天晚上讓我不戴手銬睡覺吧,我手腕銬在床頭板上睡不著。求你了。我向你發誓,我不會傷害你。」
    「是嗎?那就是說我醒來會發現自己被銬在床頭而你早走了。對吧?對吧?嗨,不必回答。」他向她俯下身去。「這倒提醒了我。下次你要撒尿,可以就地撒。」
    「克利夫……求你……」
    「然後打掃乾淨。」他補充道,「但不能尿在床上。」他又打了個呵欠。「這麼說,你寧可整夜睡在這張該死的椅子上也不願與我同睡?」
    她搖搖頭,「不……對不起。我不想整夜坐在這裡。我要上床。」她又說,「我得上廁所。」
    「是嗎?我有個更好的主意。別動,對你有好處。」他向她走過來,掀開她身上的毯子,把它扔到屋那頭去,「凍你個半死,在你的椅子上撒尿吧。」
    「畜生。」
    他狠狠擰了她面頰一把。「明天早晨你得挨十下屁股。整個晚上好好想想。不給早飯吃。你可以坐在自己撒的尿上,聞我做火腿煎雞蛋的香味。」
    他走到槍架前,開了鎖,拿下那支AK-47,再鎖上槍架。「我寧可與槍睡也不與你睡,槍比你還暖和呢。」
    她坐在搖椅上,雙臂抱著身子,眼睛望著尚在發光的餘燼。
    他問:「你要我加一根木柴嗎?」
    她不回答。
    「不管怎麼說,不打算再加了。」
    她看看他,說道:「克利夫,求你……對不起。別留我在這裡。我冷,我得——」
    「你應當好好想想再張開你的嘴,記得我養的那條德國短毛獵犬吧?老是衝著我叫,有一次還咬了我,好多人勸我槍斃它。嗯,任何人都會那樣做。我花了一個月時間教它懂得誰是主人,不是嗎?結果調教成我養過的狗中最好的一條。你也會這樣,親愛的。」
    她站起身來。「我不是狗!我是人,一個人。我是你妻子……」
    「不!你曾經是我妻子。現在你是我的財產。」
    「我不是!」
    克利夫把她推回搖椅,俯身站著,他盯著她看了半天,然後用諷刺的語調說:「好吧,那麼,如果你曾經是我的妻子,你該戴著結婚戒指才對,可我看你手上沒有。」
    她不吱聲。
    「如果你能找到你的結婚戒指,才能談得上你是我妻子。想一想,丟在哪兒了?」
    她仍沉默不語。
    「見鬼,你不需要戒指。你有腳鐐和手銬。其實,我多年前就應該給你戴上這些玩意兒了,還得加一條貞潔帶,不讓你這騷貨出事。老天作證,你根本沒把婚姻誓言當真。」
    「你……」
    「什麼?你想說我到處玩女人吧,那又怎麼樣?可我要告訴你——這些女人對我來說算個屁,如果你安分守己,我就不會四處拈花惹草;從另一方面來說,你也在搞婚外戀,不是嗎?」
    她不吭聲。
    他靠近她一些,她在椅子上轉過身去。他說:「看著我。」
    她勉強轉過身來對著他。
    他說道:「你認為我會忘記我在汽車旅館裡看到的事嗎?我不是說你跟他睡覺的事。見鬼,我曾想像過你與野男人多次上床。我是說你竟撲在我身上,所以他能……他能試圖殺我,我是說你伏在他身上,弄得我無法砸爛他的狗頭,你以為我會忘記這些?我會嗎?」
    「不會。」
    「是不會。永遠不會。」
    基思和比利跪在空曠地的邊緣。
    比利通過步槍上的望遠瞄準器掃視,基思則將雙筒望遠鏡對準房子。屋內有盞燈還亮著,但並不是基思剛才看到的靠近玻璃滑動門的那盞燈。這盞燈光線較弱,光來自他看到安妮身影的那扇老虎窗,靠近房子中央,那裡有煙囪穿過屋頂。他猜想,這光線來自一盞檯燈,他看不到有其他燈開著,也看不到壁爐裡火焰的光,雖然煙還從煙囪裡飄出來,煙仍然向他們飄過來,說明他和比利依舊在狗的下風,這是有利的。
    他繼續通過望遠鏡觀察著房子,從窗口看不到動靜和人影。他也看不到易於暴露的電視機的藍白色閃光;電視機本來會在屋內產生背景聲音,對他們的進攻有利。當然,還可能有收音機或音帶的聲音,但基思深信巴克斯特不會為自己創造一個不利條件。如果基思必須猜測現在屋內正在發生什麼——他的確只能猜測,他會說其中一人或他們兩人仍醒著,坐在即將熄滅的爐火旁,也許在閱讀,也許在談話。他也推測安妮的行動在某種程度上受到限制,否則巴克斯特就得時時刻刻提防著。
    基思掃視房子周圍的開闊地。他看見那金毛拾-在狗道靠湖的遠端趴在地上,也許是睡著了,他注意到另一條狗,在湖光的映襯下現出輪廓。這條狗在湖岸邊走動,似乎也圈在一條沿灰湖走向的鐵絲網狗道上。現在看不到第三條狗,它一定是在房子後面的某個地方,他忽然想到,巴克斯特在隱退到他的巢穴之前,早就已經佈置好了這些狗哨,以保證最大限度的安全。基思想,如果他是巴克斯特的話,他也會採取預防措施的。
    基思放下雙筒望遠鏡,比利也放下了步槍,他們幾乎紋絲不動,只能相互在耳邊低語,怕驚動了狗。比利小聲說道:「越來越難看清了。」
    基思點點頭。月亮現在已落到湖的西南端,離最高的松樹僅僅十度。他曾盼望天完全黑下來,想等到下半夜三四點鐘行動,那時狗和人都睡得最熟。但如果現在趁看得見時能夠消滅這幾條狗,那麼他可以更好地在那片樹林和房子之間的空曠地上摸索前進。
    他們等待著,希望屋內的燈會在月亮降落在松樹後面以前熄掉。
    基思拿開望遠鏡,凝視著房子。他凝視的時間越長,它看起來越凶險:這座三角形的建築物孤零零地高高聳立著,沐浴在月光之中;四周是一片故意清理出來的殺人區,微弱的燈光從看不見的房間的某處射出來,此刻,湖面上有薄霧升起,更增加了周圍環境的神秘恐怖氣氛。基思試圖想像房子內正在發生什麼事;安妮和克利夫-巴克斯特在共同生活了這麼多年之後相互間在說些什麼;既然兩人都知道最終結局即將來臨,他們會想些什麼,感覺又是如何。
    安妮繼續望著克利夫。她想,過去三天以來第一次,也許是多年來第一次,他們的目光真正相對。許多年來她一直不愛他,他倆都清楚。最近幾年以來,她甚至沒有像關心一個人那樣關心過他。但她從未真心要他吃苦,儘管他待她同樣不好,現在,甚至在他給她造成許多肉體上的痛苦之後,她仍然為他感情上的痛苦感到內疚;她知道這種痛苦是真實而深刻的。她覺得對他沒有任何感情上的依戀——他早已毀了這種感情。不過,她的確希望他不曾看到他在汽車旅館房間裡看到的一切。
    他似乎覺察到她在想些什麼,對她說道:「你從來不會為我那樣做。即使二十年前也不會。」
    「是的,我不會。」她又說,「對不起,克利夫。真的對不起。你可以打我,強xx我,對我為所欲為,但我只為你感到可憐。也許其中部分是我的過錯,那就是沒有早些離開你。你該早讓我走。」
    他不答腔,但她能覺察到這幾句話對他的份量,她知道,她的話只會使他更加痛苦。然而,事已至此,既然人生已被剝光外衣露出赤裸的本質,而且他已經提出了這個話題,那麼該是袒露誠實和現實的時候了。她並不認為她的一番話會一下子改變他的瘋狂狀態,事實上這也許會火上澆油,但如果她即將死去,或兩人都將死去,她希望他能知道她在臨終時的想法。
    基思感到那種熟悉的戰前鎮靜支配著他;那是一種思想和肉體近乎超自然的分離,彷彿什麼事都沒有發生,他知道,這是大多數人投入戰鬥前的一種心態,但稍後,當戰鬥開始時,你體內的腎上腺素釋放出來,你就會突然擺脫自我克制,你的思想和肉體就會再度結合。
    他想到了安妮。他希望她相信救助即將到來,希望她能堅持到底,即她不屈服,又不過分逼他。
    巴克斯特從槍套中拔出手槍。他舉起它,說道:「這是他的槍。我從他家裡偷來的。我要你知道,如果我開槍打你,用的是他的槍。」
    「那又怎樣?」
    他將9毫米格勞克手槍對準她,「你要現在就了結?」
    她看看對準她的黑色手槍。她說:「這事由你決定,並不由我。我說什麼你都不在乎。」
    「當然在乎。你愛我?」
    「不。」
    「你愛他?」
    「是的。」
    他順著槍柄凝視著她,然後卻將手槍舉向自己的頭,打開保險栓。「你要我摳動扳機嗎?」
    「不要。」
    「為什麼不?」
    「我……克利夫,別……」
    「你不想看到我腦漿四濺?」
    她轉過身去。「不。」
    「看著我。」
    「不。」
    「沒關係,如果我腦漿迸射,你拴在地板上將死得很慢很慢。你可以看著我腐爛。你可以聞我腐爛的臭氣,正好就在你面前。」
    她用手摀住臉,說道:「克利夫……求求你……別折磨我,別折磨你自己……」
    「不是你,就是我,親愛的。哪一個?」
    「別這樣!快住手!」
    「再見了,親愛的……」
    忽然,從某處傳來一聲沉悶的槍響,基思和比利立刻臥倒。他們等了一下,卻聽不到第二聲槍響,只有一陣犬吠聲。
    比利小聲問:「槍聲是從屋裡傳出來的?」
    「不清楚。」然而聽起來很像。這不是戶外步槍射擊的清晰聲音,而是一種不太響的聲音,彷彿是房內手槍的射擊聲。基思舉起雙筒望遠鏡,發覺自己的雙手發顫。通過窗子他什麼也看不見,於是他產生了想衝進屋內的衝動,但不管發生了什麼都已成定局,他已無法挽回。
    比利低聲說:「保持冷靜。我們不明情況。」
    「是啊,但很快就會明白的。」
    安妮聽到手槍響,那震耳欲聾的槍聲驚得她跳了起來。她轉過頭,見他站在那裡,手槍在他的一側,臉上露出微笑。他說:「沒打中。」他大笑。「嚇出尿來了沒有?」他又大笑。
    安妮雙手掩面,啜泣起來。
    克利夫拿起他的AK-47、防彈背心和獵槍,關上檯燈,讓屋內一片漆黑。
    她能夠聽到他在不遠處的呼吸聲,過了一會兒,他說道:「明天見,親愛的。」
    她不吭聲。
    「我說了,明天見,親愛的。」
    「明天見。」
    「別夢遊啊。」他大笑。
    她聽到他走出房問。
    安妮整整一分鐘坐著沒動,然後睜開雙眼。壁爐裡的餘燼發著微光。她感到自己的心怦怦直跳,於是深深吸了一口氣。儘管他反常行為的陣陣發作確實使她心驚膽戰,但她仍能讓他在心頭接納一點勸告,使他按此行事。今天晚上,他不準備自殺或殺她。不過,他一定要她受罪,所以他要把她一個人留在那裡,赤身受凍,雙腳鎖在地板上。到目前為止,一切尚好,她還有一個機會,僅僅一個機會。她從搖椅上滑落下來,滾到地板上,向壁爐爬去。
    基思仔細觀察著。那扇有亮光的窗戶燈熄了,過了幾秒鐘,房後,很可能是臥室的窗戶內燈亮了。一分鐘之後,這扇窗內的燈光也熄滅了。他放下雙筒望遠鏡。如果說房間裡剛殺了人,另一個然後關燈上床睡覺,這似乎不合邏輯。他寬慰自己,在狩獵的鄉村,即使在晚上也有槍聲,由於湖水和樹林的緣故,很難判定那槍聲是從哪兒來的。
    他冷靜了下來,瞥了比利一眼。比利正看著他,等他說點什麼。在這等待發起攻擊的時刻,他倆都知道,談話已經精減到三個命令:行動;放棄;停下。「放棄」不容選擇,「停下」則是你想說的,而「行動」則是不可撤銷的,基思問:「準備好了嗎?」
    「準備好了。」
    「我們出發。」——

《小城風雲》