6月16日，從清晨起就暑熱異常。盛夏就這樣提前一天來到了，喧囂地吹打著太陽的鼓笛，宣告夏季已經來臨。因為院長派來了汽車，本多早晨7點鐘就離開家裡前往櫻井去了。
官幣大社１的大神神社，通常被稱之為三輪明神，以三輪山自身為其神體。三輪山又被簡稱為「御山」，海拔467公尺，方圓約為四里２地，山上長滿了繁茂的杉樹、扁柏、紅松、還有柯樹等。山裡一棵活樹也不讓砍伐，一切不淨的東西都不許進山。這座大和國３數第一的神社，還是日本最古老的神社。據說，它所傳授的信仰形式也是最為古老的。因此，信仰古神道的人必定要到這座神社來參拜一次。
在語源裡，「大神」有兩種說法。一種為古代釀酒時所用的素陶器「甕」的同音誤讀；另一種說法則是取韓國語音中的「米釀」之意而來的，把神酒視為神本身，再用訓讀的方法將其讀為「神」。在這裡祭祀的神——大物主大神，是大國主神的「和魂」４，自古以來就被作為造酒之神供奉著。
１明治維新以前，官幣神社為神祇官敬貢幣帛的神社，明治維新以後，則改由宮內省敬獻。這種神社主要祭祀天皇和皇室宗親以及有功之臣。因其規格不同，又分為大社、中社和小社。
２日制一里約為3900公尺。本書中以後出現的裡均為日制裡。
３日本古代諸國之一，現在奈良縣境內。
４具有柔和、嫻熟等德行的神靈和靈魂。
神社院內有一所祭祀「荒魂」１的狹井神社，深得軍人的信仰，有很多參拜者前來祈願武運長久。5年前，在鄉軍人會會長在這裡奉辦了劍道比賽，後來由於狹井神社院內過於窄小，就改在本社前的大院子裡舉行了。
院長對本多這樣介紹了神社的來歷。
在類似牌坊的神社大門前「下車」的字牌處，本多下了汽車。
鋪滿卵石的參拜道路略顯彎曲，左右兩側的杉樹枝葉上攬著細繩，細繩上每隔一段間距就繫著一片白紙條，隨風微微地搖曳。松柏那露出地面的樹根上的蘚苔，宛若被昨日的雨淋過的海藻一般青綠。左邊不遠處的小河，在矮竹和羊齒草下嘩嘩流淌。強烈的陽光，從頭上被杉樹樹梢切割了的空中撒落在雜草上。走過神橋來到曲折的石階深處，才一晃看到了拜殿上白底紫花帷幔的一角。
本多登上石階盡頭，拭去了汗水。拜殿威嚴地聳立在三輪山的山坳中。殿前寬敞的庭院裡，碎石場地被掃成四方形，微紅色的泥土上撒了一層細沙。這個比賽場地的三面，排列著椅子和折疊凳，碩大的帳篷張在左右兩側的席位上。本多看見自己將要去坐的來賓席，就在那裡的帳篷下。
身著白衣的禰宜２們迎了上來。他們告訴本多，宮司３正焦急地等候著他。本多回頭瞥了一眼被旭日映成牡丹色的賽場，轉身隨他們往神社的社務所走去。
平常總是一副嚴謹、認真神態的本多，卻並不是一個虔誠的敬神者。當他看到聳立在拜殿後的那座神山上蔥蔥鬱郁、挺拔秀麗的杉樹，在晨空中凜然閃耀著光亮時，不得不認為那裡確實存在著神，可他的內心，卻始終沒有沉浸在虔誠的敬畏之中。
１剛烈、勇猛的神靈。
２神職名，位於宮司之下，宮掌之上。
３官幣神社的最高神官，或為一般神社的主管人員。
神秘如同清新的空氣溢滿了這個世界，這種感覺與那種縱然承認神秘，也只是將其作為例外來對待的看法是大相逕庭的。當然，對於神秘，本多抱著的是一種溫和的心態，將其視為母親一般。不過，早在19歲時，本多就有了自負的年輕人所有的那種離開母親也可以活得下去的心理，這種心理多半是他生來就有的。
與賓客中來自地方的知名人士交換名片並久久地寒暄過後，在官司的引導下，本多往拜殿走去。在通向那裡的走廊上，有兩個女巫用長柄水勺往客人伸出的手上澆灑祓齋之水。拜殿上，50個身著劍道練習服的選手已經順序坐在那裡，形成了巨大的藍色群體。本多被引到最上座，在那裡坐了下來。
樂師吹奏起笙管，身著禮服、頭戴烏紗禮帽的神官來到神前，用玉串，也就是密密掛著白紙條的綠色楊桐樹枝，在人們的頭上左右揮動著，並敬誦了禱文：
「值此十月之秋，面對九天之神靈，吾等誠惶誠恐奉頌永遠供奉之大和主上大物主神之尊名，在此大神之三輪神宮前庭……」
繼主持人之後，本多代表來賓敬獻了玉串。選手的代表是一位60歲上下的老人，他身穿褪了色的藍色劍道服，也緊隨著獻上了玉串。在進行這種肅穆、莊嚴的儀式過程中，天氣越來越熱，汗珠在本多的襯衫下像小蟲子似的爬行著，使得本多很不舒服。
參拜儀式結束後，人們都來到前面的庭院，賓客們在來賓帳篷的椅子上落座，選手們則在選手帳篷中的涼席上坐下。這時，露天的椅子上也坐滿了前來觀看的人，這些人的席位面對著東面的拜殿和神山，頭部正迎著上午的陽光，於是都拿出扇子和手巾來遮陽。
接著進行的，是冗長的祝辭和致詞。本多也站起身來，煞有介事地說了一通。聽說，今天的奉納比賽１共進行五場，參加比賽的50名選手將分成各為25人的紅白兩隊，每場各出5人進行淘汰賽。在本多之後站起來致詞的是在鄉軍人會會長，就在他沒完沒了地講著話時，坐在本多身旁的宮司悄聲對本多耳語道：
１為慰勞神佛而舉行的舞蹈、武術比賽。
「您看對面帳篷下第一排靠左邊的那個少年，他是東京的國學院大學預科一年級學生。在第一場比賽中，他是白軍先鋒。您可以留心看一看，他可是劍道界寄予厚望的少年，才19歲就已經是三段１了。」
「他叫什麼名字？」
「叫飯沼。」
這個名字使得本多想起了什麼，於是便追問道：
「叫飯沼嗎……？他父親也是劍道家嗎？」
「不，他父親叫飯沼茂之，是東京一個有名的國粹團體的塾長，也是本神社熱心的信奉者。不過，他本人好像不搞劍道。」
「今天他也來這裡嗎？」
「聽說，他倒是想來看看兒子的比賽，可是不湊巧，今天他在大阪還有一個集會，也就無法分身了。」
這樣看來，一定是那個飯沼了。飯沼茂之的名氣很大，可知道他就是曾經當過清顯學僕的那個飯沼，卻是僅僅兩三年以前的事。那還是在法院的審判官辦公室裡談到思想運動時，本多從一位進行過周密調查的同事那裡，曾借閱最近的各種雜誌資料。資料中有一篇題為《右翼人物總覽》的文章，在飯沼茂之的條目下這樣寫著：
最近愈益嶄露頭角的飯沼茂之是地道的薩摩２人，早在中學時代，就被譽為全縣數一的秀才。因家境貧寒，受鄉黨之推薦，上京到松枝侯爵府上當了少爺的學僕，全力輔導少爺學習，自己也認真苦讀。後與侯爵府上的女傭阿峰熱戀而私奔，多年來含辛茹苦，今日終於成了飯沼塾的領頭人，是個熱血的漢子。當然，他現在的夫人就是阿峰，他們之間有了一個男孩。
１日本劍道的等級，最高級別為十段。
２薩摩現位於日本鹿兒島縣西半部。
本多這才知道了以前的那個飯沼的現狀。可是，本多與他卻沒有見面的機緣，在松枝府邸陰暗的長廊下默默引路的那個藏青地碎白花的陰鬱的寬肩闊背，便是有關飯沼的全部記憶了。在本多的記憶中，飯沼只是一個總是沉陷在黑暗背景裡的「難以知其脾性」的人物。
一隻牛虻把自己的影子投在掃淨的比賽場的泥土地上，恍若靜止在那裡一般，卻又立即向來賓席那鋪著白布的長條桌飛來，在人們的耳邊嗡嗡作響。一位來賓打開扇子拂趕著牛虻。他打開那柄折扇和拂趕的樣子，怎麼看也像是在裝腔作勢。本多想起，他送給自己的名片上印著劍道七段教士的頭銜。這時，在鄉軍人會會長那冗長的致詞還在繼續著。
這期間，在眼前這塊四方形的空間裡，騎跨在正殿偌大屋頂上的元寶屋脊和神山的翠綠同明亮的天空相接，升騰起粗獷的灼熱氣息。雄壯的喊叫聲和竹刀的擊打聲很快就要佔據的這塊空間裡一片沉寂，只有微風在不斷地用自己那透明的四肢預示著勇猛的戰鬥，柔軟地伸屈著不斷變化著的幻景。
飯沼兒子的席位恰巧在正對面，本多的眼睛很快便被他的臉龐給吸引住了。20年前，飯沼也就是一個比自己和清顯年長5歲左右的鄉村書生，今天卻成了這麼大的孩子的父親。想到這裡，沒有孩子的本多那不知何時竟淡忘了的年齡的痕跡，又醒目地顯現出來了。
那個少年端坐在涼席上，紋絲不動地靜聽著那冗長的講話，也不知道他是否真的聽進去了。只見他的眼睛閃爍著光亮，正視著對面，如同一塊與外部世界沒有任何關聯的鋼鐵。
少年眉目清秀，面色略微發黑，緊緊抿合著的雙唇形成一條直線，像是橫地裡含著刀刃一般。從少年的臉上確實可以看到飯沼的影子，只是飯沼的那些混濁、憂鬱的線條被逐一重新雕琢，明快地加上了輕鬆和敏銳。「這是一張對人生還很幼稚的臉，」本多想道，「這張臉這時還無法相信剛剛飄落的白雪，不久後就要融化，就要遭受污染。」
護手整齊地排放在每一位選手的膝前，上面放著用手巾覆蓋著的防護面具。從手巾的縫隙中，可以看見防護面具上的鐵條發出的幽幽光亮。由一排排緊挨著的藍色膝頭處不時逸漏出的閃亮，與戰前那尖銳、危險的煩惱情緒倒是非常協調。
裁判和副裁判都站起身來：
「白軍選手，飯沼！」
聽到點名後，少年把防護器具緊緊繫在身上，赤腳踏上了滾燙的場地，對著神前恭恭敬敬地行了禮。
本多從內心裡希望這個少年獲勝。從少年的防護面具中，傳出了第一聲吆喝，宛如被驚嚇的野鳥發出的鳴叫。
這一聲吆喝，把本多的思緒一下子推回到了他自己的少年時代。
大正初期他曾對清顯說起過：自己和清顯雖說正處在青春時期，可幾十年以後，那些細膩的情感皺褶就會被遺忘得一乾二淨，自己也將會和那時的劍道部成員們一樣，同屬於「愚神信仰者」的行列。現在，他的那番話果然言中。然而使他感到意外的，卻是那個愚神至今依然使他懷念不已。比起自己曾糊里糊塗篤信過的更為高尚的神明，倒是愚神看上去顯得更美麗。不知從什麼時候開始，這種感情萌發了出來。準確地說，眼下自己被推落到的少年時代的洞穴，也不是和往昔的位置相同的同一個洞穴了。
於是，傳到本多耳邊來的「裂帛」般的嘶喊聲，在本多聽起來，卻如同從細小的裂縫中進濺而出的少年的魂魄之火。昔日的一天，火焰在自己心中熊熊燃燒時的苦悶(其實，在那個年齡上，本多幾乎還不知道苦悶)，現在就要在自己的內心鮮明地顯現出來，使他彷彿清晰地感受到了當年的自我。
這是時間在人們的內心裡演示的令人不可思議的、認真的演技。這也是一個嘗試：不要強行剝落過去那鍍銀的記憶中一些微妙的謊言上的銹斑，重新演示包括夢幻和希望在內的整體形象，通過時間的演技，努力發現過去的自我未曾意識到的、更深層、也是更本質的自我的形象。宛如從遙遠的山頂眺望曾經住過的村莊一般，即便犧牲掉在那裡居住時非常瞭解的局部，曾經在那裡居住過的意義卻變得更加明確了。居住期間曾讓人苦惱不堪的那個廣場石鋪路面上的凹坑，現在遠遠望去，水窪中的積水卻輝耀著光芒，竟是那樣美麗無比。
在少年飯沼發出第一聲吼叫的瞬間，38歲的審判官覺得那聲吼叫箭鏃一般深深地射進了少年的胸腔，本多甚至感覺到了那裡尖利的疼痛。對於被告席上的年輕人，他卻從未試圖這樣去瞭解那閉鎖著的內心。
對方是紅軍的一位選手，就像魚兒鼓動著鰓片似的，這位選手用雙肩聳起護肩，發出威嚇的吆喝。
少年飯沼沉默不語。兩位選手平舉著竹劍，相向轉了一圈，又轉了一圈。
少年飯沼的面部朝向這邊時，在面具鐵條那簾子般的暗影和光亮的深處，可以看到濃黑的眉毛和明亮的眼睛，以及發出喊殺聲時露出的潔白的牙齒。當他轉過身去時，腦後平整繫著的手巾和深藍色的繫帶下，髮根很短的脖頸顯得清爽和健壯。
突然，場地上捲起一陣激烈的動盪，就像被捲進波濤中的兩葉小舟撞在了一起。當少年飯沼背後那根表示白軍的細小布條憑空飄起時，傳來了響亮的聲響——他擊中了對手的面具。
場地裡響起了鼓掌聲，他戰勝了第一個對手。
面對新的對手，飯沼擺出蹲姿，從腰間唰地抽出竹劍。他抽劍時的果敢，早已在氣勢上壓倒了對方。
本多對於劍道一無所知，可就連他也看得出少年飯沼所擺架勢的端正。無論動作多麼激烈，在每一個瞬間，他的形體都宛如粘貼在空間裡的深藍色紙型，紋絲不亂。少年的身體從未因為沉陷在空氣的泥土中而失去平衡。看上去，惟獨他周圍的空氣不是熱乎乎的黏土，倒像是清澈、自如的碧水。
當少年飯沼從帳篷的陰影所及處向外邁出一步時，他那烏黑發亮的胸鎧便映上了藍天的光亮。
對手退了一步。他那洗褪了色的劍道服與深藍色的褲裙色彩濃淡不勻，系胸鎧的帶子在背後斜斜地系成了十字，斜十字交叉的處所，更是被磨得褪成了白色。在那裡，垂著一根鮮艷的紅色布條。
本多正在出神地觀看著，他清楚地看出了場上的緊張狀態：如果飯沼選手再往前邁一步，就有被擊中護手的危險。
在護手和袖口之間露出的前膊，粗壯得已經不像是少年的胳膊，從胳膊的內側鼓起了白色的肌肉。護手裡面的白色皮子，被外側的藍色染成了黎明時分天空似的抒情詩般的色彩。
兩柄竹劍的劍尖，好似兩匹相遇的狗似的相互神經質地嗅聞著。
「殺——！」
對手威風凜凜地高聲喊道。
「殺！殺！殺！」
少年飯沼也發出了嘹亮的衝殺聲。
對手衝著飯沼的胸鎧刺來，飯沼豎起竹劍從右方擋住，場內猛地響起爆竹般的聲響。接著，雙方白刃相交，緊緊地攪在了一起。裁判把他們扯了開來。
當裁判宣佈「開始！」時，少年飯沼便攻上前去，猶如洶湧的藍色波浪，不給對手以喘息之機，接連不斷地向對方頭部的面具攻去。
他的每一招每一式都規範而準確，銳利而果敢，是一組緊湊而又連續的招數。對方從左右兩面抵擋住了第一次和第二次進攻，但在第三次由正面對準頭部面具進行的攻擊中，卻因為自己闖到了刀口上而被飯沼擊中。
正、副裁判同時舉起了三角形小白旗。
飯沼選手擊敗了第二個對手，場內響起一片鼓掌和讚歎之聲。
「他這是氣勢上被壓倒，又被迫殺而擊中的。」本多鄰座的劍道教士裝腔作勢地說著，「紅方選手只盯著白方選手的劍尖看，那可不行。不能盯著對方的劍尖看，否則心裡就會發慌的。」
儘管對劍道一竅不通，本多卻清楚地知道，在少年飯沼的內心裡，有一根放出青紫色光彩的彈簧。它使少年的魂魄跳躍得分毫不差，並且把這種分毫不差的跳躍映現在少年的形體上，卻又不由分說地讓對手的內心產生瞬間的空白。
或許，如同真空吸進空氣才得以充實一樣，是對手的這些空隙本身把飯沼的劍吸附過來的吧。而飯沼的劍則只是被擺出一付正確的架勢，猶如走進沒有上鎖的、敞開著的房門一般輕而易舉地進入了對手的空隙之中。
第三個對手好似嬰兒表示不願意時那樣左右扭動著身子，慢慢逼上前來。
他那繫在面具裡的手巾顯得有些凌亂，沒有在額頭上現出一條端端正正的白線，手巾的一端落在了右邊的眉毛附近。他稍稍弓起背部，像是一隻奇特的瘋鳥。
可這卻是一個不能掉以輕心的對手，是一個在出劍和收劍上都很有功底的賽場老手。如同鳥兒冷不丁啄食了餌料後又迅疾逃開去似的，他從遠處猛地刺擊飯沼的護手，每每得逞後隨即遠遠逃開，發出勝利的歡呼。而且，為了防禦，無論多麼醜陋的姿勢他都照用不誤。
面對這樣的對手，飯沼那挺起胸膛在水面上滑翔一般的典雅風度就顯得脆弱和危險了。這一次，他那美麗和端正的架勢看來難逃—敗。
對手總是在一步加一劍的距離上脫離接觸。他企圖把自己的醜態和焦躁情緒傳染給對方。
本多早已忘了暑熱，也忘了很少離嘴的香煙。他注意到，面前煙灰缸裡的煙蒂一點也未增加。
「哎呀！」
他剛要伸直胳膊扯平白色桌布上堆擁而起的皺折，鄰座的宮司忽然喊出了聲，只見裁判正在交叉揮動著小旗。
「好劍呀！剛才差一點被刺中胸部。」宮司說道。
少年飯沼在苦苦思索著如何逼近動輒就退到遠處去的對手。只要他往前邁出一步，對手也會相應退後一步，防守得非常嚴密，好像週身裹滿了狡猾的海藻。
「殺——！」
飯沼猛地衝殺過去。對方立即冷笑著進行防禦，兩人的劍鋒隨即相交在了一起，彼此相持不下。
兩柄竹劍幾乎直立著攪在了一起，如同停泊著的船隻上的桅桿在微微搖晃。胸鎧就像船體一般閃現出光澤，好似敵對雙方正奮力共同支撐起一片絕望的藍天。急迫的呼吸、流淌著的汗水、緊繃著的肌肉、被對峙著的力量熬干了水分的急於取勝的焦躁情緒……這些都充溢在兩個人所形成的這一組均衡的圖形之中。
就在裁判為打開這僵局而要喊出「停止」時，少年飯沼借助對方壓過來的微小推力，飛身閃到一旁，用竹劍平砍在對方的胸鎧上，發出了酣暢的擊打聲。
兩位裁判舉起了小白旗，觀眾們報以熱烈的掌聲。
本多這才點上了香煙。可是，面對那支在桌布上的陽光中泛著微弱火色，也不知是否點著了的香煙，本多又立即失去了興致。
少年飯沼腳下的泥土上，散佈著血滴一般黑色的汗水斑點。他由蹲姿立起時，從他那沾上塵土的藍色褲裙的裙裾下，蒼白的阿基裡斯腱好像沖天飛起似的猛地凜然伸展開來。