第12章 不速之客

  1
  自從麥克打過那些電話之後,享利·鮑爾斯就開始能聽到各種聲音,那些聲音整天對他說個不停。有一段時間,享利覺得那些聲音都是從月亮上傳來的。下午在菜園裡鋤地的時候,他抬頭看見湛藍的天空上掛著一輪蒼白的小月亮。鬼魂一般的月亮。
  正因為如此,他才相信是月亮在跟他講話。只有鬼魂一般的月亮才用幽靈的聲音講話——他的朋友的聲音,很久以前在班倫玩耍的那些孩子的聲音。那些……還有另外一個聲音……他不敢說出口。
  維克多。克裡維第一個在月亮上跟他講話:他們回來了,亨利。
  全都回來了,哥們。他們回到德裡了。
  接著是貝爾茨。哈金斯,好像是從月亮背面跟他講話:你是唯一活著的一個,亨利。我們幾個人當中就剩你一個了。你得替我和維克多殺了他們。沒有一個小孩那麼欺負我們。哦,有一次,我在圖雷克家打棒球,托尼·圖雷克說那個球能飛出揚基體育館。
  他鋤著地,抬頭望著天上鬼魂一般的月亮。過了一會兒,福格提走過來,照著他的後脖子給了一下,亨利趴在了地上。
  「你把豌豆和野草都一起鋤下來了,蠢豬。」
  亨利爬起來,抹掉臉上、頭髮上的塵土。眼前站著福格提,一個穿著白色制服、大腹便便的守衛。
  「對不起,福格提先生。」亨利說著,露出一口參差不齊的黃牙。
  「對,你會後悔的,」福格提說,「如果再讓我抓到一次,你會後悔莫及的,享利。」
  「是,福格提先生。」
  福格提轉身走了,亨利趁機偷偷地看著四周。天剛放晴,他們就被帶到這裡來鋤地,所有藍色病房的人一也就是關押那些曾經被視為十分危險、現在還有些危險的病人的地方。實際上在「杜松山」——一個關押精神失常的罪犯的場所——所有的罪犯都被視做尚有危險的人物。亨利·鮑爾斯之所以被關在這裡是因為他被認定在1958年秋末殺害生父——那一年因謀殺案審判而著名;說到謀殺案,1958年可真是不同凡響的一年。
  當然他們相信他不止殺了他的父親;如果只是因為殺了生父,那亨利不會在奧古斯塔州立精神病院關押20年,而且大部分的時間都受到各種約束。不,不只是他的父親;官方認為他殺了所有的被害者,至少大部分都是他幹的。
  宣判之後,《德裡新聞》在頭版頭條發表了一篇社論,題為《德里長夜的結束》。其中引述了幾點證據:在亨利的寫字檯裡發現了帕特裡克。霍克塞特丟失的皮帶;在他的壁櫥裡搜出下落不明的貝爾茨和維克多的一堆課本;最可恨的是,在亨利的床墊縫裡還發現了一名被害少女的短褲。
  《德裡新聞》上義憤填膺地說亨利·鮑爾斯就是1958年春夏間困擾著德裡的那個喪失人性的殺手。
  可是就連亨利這樣一個蠢豬也明白,「德裡的漫漫長夜」根本就沒有結束。
  警察局的人圍成一圈,不停地審問他,讓他快點坦白交待。
  「外面圍著不少憤怒的人,亨利,」那個偵探說,「雖然很久以來德裡都沒有私刑了,但是那並不表明不可能有。」
  亨利明白他們如此焦急,不是因為他們真的相信那些有良知的德裡公民會闖過警察局,擄走他,把他絞死在蘋果樹上;而是因為他們想結束那一夏天的血腥和恐怖。但是亨利沒有讓他們得逞。他很快就明白了他們想讓他承認一切。亨利一點兒也不在乎。經歷了下水道裡的恐怖,親眼目睹了貝爾茨和維克多被殺,他似乎什麼都不在乎了。
  真的。是的,是他殺了貝爾茨和維克多。至少是因為他把他們領進那條黑暗的地道,他們才送了命。對,他殺了一個。對,他殺了所有那些被害的人。不是事實,又有什麼關係?總是有人承擔責任啊!也許正是這個原因他才被免一死。如果他還拒不交待……
  他知道帕特裡克的皮帶是怎麼回事。那是4月的一天,他們倆比賽喝酒贏來的,後來才發現不合適,就隨手扔在寫字檯裡。那些書——天啊,他們3個整天泡在一起,早把暑假作業忘在腦後了。在他們的壁櫥裡肯定也找得出他的書來,警察也知道這一點。
  那條短褲……不,他不知道那條短褲是怎麼跑到他的床墊下的。
  但是他覺得知道是誰——或者什麼東西——干的。
  最好不要說出這些事情。
  最好別提。
  於是他們把他關到奧古斯塔,最後在1979年,又把他轉到「杜松山」。在這裡他只遇到了一次麻煩,還是因為那些人開始都不瞭解他的習慣,有一個傢伙想關掉亨利的夜燈。太陽落山後,那盞夜燈就是亨利的保護神。沒有那盞燈,各種東西就都會跑出來。門鎖、鐵網都擋不住,它們像薄霧一樣輕飄飄地來。好多東西,有說有笑……有時候變得非常緊張。毛乎乎的東西,滑溜溜的東西,長著眼睛的東西。1958年當他們3個追著那些孩子跑進地道的時候,正是這些東西殺害了貝爾茨和維克多。
  他抬頭看看其他那些來自藍色病房的難兄難弟,想著他們每個人不同的經歷。
  不久耳邊又響起那些聲音。但這一次是另外一些人的聲音,使他淪落到今天這般地步的那些孩子的聲音,從鬼魂一般的月亮上傳過來你連一個胖墩都抓不住,鮑爾斯。一個聲音低聲說道。現在我有錢了,你卻在這裡鋤地。哈——哈,笨蛋!
  鮑、鮑、鮑爾斯,別來無、無恙吧!自從你到這、這裡來,讀了什、什麼好、好、好書、書、書了嗎?我寫、寫、寫了很多!我現在有、有、有錢了,你、你還關在杜、杜、杜松山!哈——哈,你這個愚蠢、卑鄙的傢伙!
  「住嘴。」亨利低聲對那個幽錄的聲音說,手中的鋤頭飛舞,把豌豆和野草一起鋤了起來,汗珠像淚水一樣順著臉頰滾落下來。「我們本來能抓住你們。我們本來能。」
  我們使你被關在這裡,笨蛋!耳邊又響起另一個聲音。你追我,卻抓不到我,現在我也發財了!滾吧,香蕉腳!
  「住嘴!」亨利低聲怒吼,手中的鋤頭揮舞得更快了。「快住嘴!」
  亨利,你想跟我做愛嗎?又一個聲音在嘲弄他。太不幸了!我跟他們每個人都睡過覺,我就是個婊子,但是現在我也有錢了。我們又聚到了一起。我們又一起做愛。但是現在即便我讓你來,你也不行。
  你那東西硬不起來。哈——哈,真可笑,亨利,你真是可笑極了……
  他瘋了似地拚命鋤地,雜草、塵土、豌豆到處飛揚;鬼魂一般的月亮上傳來的幽靈的聲音響極了,在他的頭頂迴響、盤旋。福格提罵罵咧咧地向他跑過來,但是亨利根本沒有聽到,因為那些幽靈的聲音你甚至抓不住像我這樣的小黑鬼,是吧?又一個幽靈的聲音在嘲笑他。那場惡鬥中我們殺了你的兩個同夥!我們差點就殺了你!哈——哈,笨蛋!哈——哈!
  然後所有的聲音同時響起,嘲笑他,詢問、嘲笑;嘲笑、詢問,亨利一把扔掉鋤頭,衝著那個鬼魂般的月亮大喊起來。起初他只有暴怒,突然月亮變了,變成一張小丑的臉,一張腐爛、慘白的麻臉,黑洞洞的眼睛,血紅的嘴做出一個令人無法忍受、可惜的笑容。亨利的尖叫裡不再有狂怒,而是充滿了極度的恐懼。鬼魂月亮裡的小丑說話了:你必須回去,亨利。你必須回去完成這個使命。你必須回到德裡,把他們都殺了。替我。替——這時暴跳如雷的福格提已經怒不可遏,用一卷硬幣狠狠地砸在亨利身上。亨利癱倒在地,小丑的聲音也隨著他在黑暗的漩渦中一遍一遍重複著:把他們都殺了,亨利,把他們都殺了,把他們都殺了,把他們都殺了……
  2
  亨利·鮑爾斯躺在床上,輾轉難眠。
  月亮落下去了,他感到一陣深深的謝意。夜晚的月亮不那麼可怕了,更真實了。如果他再看到小丑那張可怕的臉出現在天上,越過山脈、原野、樹林,他想他一定會嚇死的。
  他側身躺在那裡,目不轉睛地看著那盞夜燈。燈一盞一盞地換,亨利就靠這些用壞了的夜燈來計算自已被囚禁的歲月。
  5月30日凌晨2:04分的時候,他的夜燈又滅了。他不禁發出一聲痛苦的呻吟。康茨今晚在藍色病房值班——康茨是最壞的一個,比福格提還壞。
  亨利聽著周圍此起彼伏的鼾聲、夢哈,透過通向大廳的那扇門低低地傳來電視聲。他突然聽到一個聲音,享利不由得打了個寒戰,這一次聲音不是從月亮上傳來的。
  而是從他的床下傳出來!
  亨利一下就聽出了那個聲音。是維克多。克裡斯,27年前在德裡的地下他的腦袋被擰掉了。被弗蘭肯斯坦創造的怪物擰斷了脖子。亨利親眼目睹了一切,後來還看到那混濁的黃眼睛盯著他。是的,是弗蘭肯斯坦創造的怪物殺了維克多,又殺了貝爾茨,但是維克多卻出現在眼前。
  既然如此了,既然這個聲音又來了,亨利反倒覺得鎮靜、無所畏懼了。甚至,感到幾分寬慰。
  「亨利。」維克多說。「維克多!」亨利高聲叫道。「你在下面幹什麼?」
  鼾聲停止了片刻。大廳裡,康獲關小了電視的聲音。亨利似乎看到他側耳傾聽的樣子。
  「你不必大聲講話,亨利,」維克多說,「你只在心裡想我也聽得到。他們根本聽不到我的聲音。」
  你想幹什麼,維克多?亨利在心裡問他。
  好一陣沒有聽到回音,亨利還以為維克多已經走了。門外康茨又把電視的音量調大了。床下響起一陣撕裂的聲音,彈簧發出一聲輕輕的嘎吱聲,一個影子從床下鑽出來,維克多笑著看著他。亨利也不安地沖它笑笑。如今維克多看起來也有點兒像弗蘭肯斯坦創造的怪物。
  脖子上有一圈疤痕,像是絞繩留下的痕跡。亨利想也許它的腦袋就是從那兒縫上去的。灰綠、詭秘的眼睛好像在一層粘乎乎的東西上浮著。
  維克多還是12歲時的樣子。
  「我想要你要的東西,」維克多說,「我要報復他們。」
  報復他們,亨利·鮑爾斯迷迷糊糊地說。
  「但是你先得離開這裡,」維克多說,「你必須回到德裡。我需要你,亨利。我們都需要你。」
  他們不會傷害你。亨利心裡明白跟他說話的不是往日的維克多。
  「如果他們還是半信半疑,那他們就傷害不了我。」維克多說。但是現在情形不妙,亨利。那時候我們就不相信他們能打敗我們。但是那個胖子在班倫逃脫了。看完電影的那天,那個胖子,還有那個臭嘴,那個婊子也從我們手上溜走了。還有那次打架,他們救了那個小黑鬼——「
  別說了!亨利衝著維克多吼,聲音裡又有了昔日稱霸一方的專橫和強硬。隨後他縮回身,覺得維克多可能會傷害他——既然維克多是個鬼,它當然無所不能了——但是維克多只咧嘴笑了笑。
  「如果他們還是半信半疑,我還對付得了他們。」它說。「但是你還活著,亨利。不管他們信還是不信,你都能殺了他們。一個一個地抓住他們,或者把他們一網打盡。你能報復他們。」
  報復他們,亨利重複著這句話。然後他又疑惑地看著維克多。但是我沒辦法從這裡逃走啊,維克多。窗上有電網,今晚又是康茨值班。他是最可怕的一個。也許明天晚上……
  「別擔心那個康茨。」維克多說著站了起來。亨利看到他還穿著死去的那天穿著的那條牛仔褲,上面粘滿了陰溝裡的污垢。「我來對付康茨。」維克多伸出手來。
  亨利猶豫了一會兒,握住了那隻手。他和維克多朝藍色病房的房門走去。就快走到門口的時候,那個吃掉親生母親的腦子的那個傢伙突然醒過來。他瞪大了眼睛看著亨利的夜半來客。正是他的母親。頭頂已經沒有了。可怕的紅眼睛骨碌碌地看著他。咧嘴笑的時候,口紅路在黃色的大牙上。那個傢伙尖叫起來:「不,媽!不,媽!不,媽!」
  電視立刻關掉了,別的人還沒睜開眼睛,康茨就已經衝進門來。
  「好的,笨蛋!你的腦袋又欠收拾了吧。我已經給你準備好了。」
  「不,媽!不,媽!求你了,媽!不,媽——」
  康茨衝進來先看到了鮑爾斯。當他向左看的時候,他的叫聲凝固在空氣中。鮑爾斯身邊站著一個穿著小丑衣服的怪物。足有8英尺高。銀色的衣服,胸前釘著一排橘黃色的絨球扣,腳上穿著一雙可笑的大鞋。但是頭不是人或者小丑的頭,而是康茨最怕的那種德國短毛獵犬的頭。血紅的眼睛,毛茸茸的大嘴向後咧著,露出鋒利的白牙。
  他手中的一卷硬幣滾落在地板上。當小丑向他撲來的時候,康茨發出一陣歇斯底里的尖叫。
  「該馬戲表演了!」小丑咆哮著,戴著白手套的手落在康茨的肩上。
  只是手套裡的手感覺上像是一對利爪。
  3
  貝弗莉嫁的那個畜生順利搭上飛往班戈的轉航班機。這個瘋子找到貝弗莉的好友凱。麥考爾,把那個女人痛打了一頓,逼問出貝弗莉的下落。
  一路上他一遍一遍讀著《黑色激流》封底上關於作者的介紹。威廉。鄧邦,新英格蘭人。他和他的妻子奧德拉。菲利普斯住在加利福尼亞。目前正在寫一部新作。湯姆注意到這本平裝本的《黑色激流》出版於1976年。他想從那時到現在那個傢伙又寫了幾本新小說了吧。
  奧德拉唯利普斯……他在電影上見過她,是嗎?他很少注意女演員,但是如果這個漂亮寶貝正是他想起來的那個。他注意到了她是因為她特別像貝弗莉:紅褐色的長髮,綠眼睛,很豐滿。
  他直了直腰,用那本書輕輕地拍著大腿,想忘記頭上、嘴裡的疼痛。對,肯定是她。他和貝弗莉一起去看了一部叫《墓園的月亮》的片子。走出劇院的時候,他還說那個女演員像貝弗莉。「我覺得不像,」貝弗莉說,「我比她高,她身材嬌小。她的頭髮顏色也比我的深。」這事就過去了。直到現在他才想起來。
  他和他的妻子,演員奧德拉。菲利普斯……
  湯姆稍稍懂點兒心理學,結婚這麼多年來,他就靠著這一點天賦控制著他的妻子。現在他覺得一種木快咬嚙著他的心,完全是一種感覺。因為貝弗莉和這個鄧邦小的時候在一起玩;而這個鄧邦又娶了一個妻子,酷似他湯姆。羅根的老婆。
  他們小的時候都玩過什麼遊戲?郵遞員?奶瓶子?
  別的遊戲?
  湯姆坐在那裡,用那本書輕輕地拍著大腿,覺得太陽穴脹得發痛。
  湯姆一到班戈就趕到租車行。那裡的小姐緊張地看著他那張的巴巴、青一塊紫一塊的臉,告訴他沒有出租的車了,很對不起。
  湯姆在報攤上買了一份報紙,翻到廣告欄,劃出三個選擇。才打了兩個電話,就聯繫上了一個賣車的人。
  根本就是一堆破爛:變速器哼哼呀呀,整個車身吱吱作響,剎車不靈。這都沒關係。他把車開到一家停車場,買了車位。開了進去,用螺絲刀把邊上一輛車的車牌卸下來,安在剛買的那輛破車上。
  晚上10點的時候,他正沿著2號公路驅車向東駛去,旁邊的座位上放一張緬因州地圖。車上的收音機壞了,於是他就安靜地開車。
  沒關係,反正他有好多事要考慮。比如,等他抓到貝弗莉,他該怎麼折磨她之類。
  他確信,很有把握,很快就能找到貝弗莉了。
  抽煙。
  哦,親愛的,跟湯姆。羅報睡覺的時候你就選錯了人。問題是這樣的——到底應該怎麼處置你?
  這輛破福特汽車在夜幕下艱難地行進著。在新港附近,他找到一家還未打烊的雜貨店,買了一包香煙。
  他把香煙往邊上的座位上一扔,繼續向前開。他沿著7號公路慢慢開著車,一邊尋找岔口。對,就是3號公路。路標上寫著:德裡15公里。
  他拐過彎,加快了速度。瞥了一眼那盒香煙,得意地笑了。在車內幽暗的燈光下,他那張傷痕痕纍纍的臉看上去有些古怪、恐怖。
  給你買了香煙,貝弗莉,湯姆想著。哦,親愛的,整整一盒,給你的。等我抓住你,親愛的,我他媽的就讓你一根一根吃下去。如果那個鄧邦也想試試,我會為他安排的。沒問題,貝弗莉。一點都沒問題。
  自從那個婊子趁他不備打了他,溜走之後,湯姆第一次感到心情舒暢了許多。
  4
  奧德拉·鄧邦乘英國航空公司的班機飛往緬因。她很幸運查到從倫敦飛往洛杉磯的英國航空公司23次航班在班戈國際機場會停機加油。
  那一天真像一場噩夢。《閣樓》的製片人弗雷迪。費爾斯通一上班就要找比爾。那天奧德拉的特技替身演員范起一場風波。好像特技演員也有一個行會。那個特技女演員已經完成了這個星期的任務,所以她的行會要求弗雷迪簽一張工資欠單,要麼就另找替身。可問題是找不到跟奧德拉身形更相似的替身女演員。於是弗雷迪決定請一名男演員來演替身。但是行會老闆說那違反了行會的章程,有性別歧視之嫌。
  在電影圈弗雷迪的脾氣是出了名的。他大動肝火,把行會老闆扔了出去,然後回到辦公室想了20分鐘,出來便要找比爾。他想讓比爾重新修改這一幕,省掉摔下樓梯的場面。奧德拉迫不得已告訴他比爾已經不在英格蘭了。
  「什麼?」福雷迪驚呆了。他看著奧德拉好像她在說瘋話似的。
  「你說什麼?」
  奧德拉怯生生地告訴他事情的全部經過。她知道弗雷迪不相信她的話。
  「那麼現在怎麼辦?」弗雷迪問她,她也只有搖頭。「我可以跟那個行會老闆講和,」他說,「但是之後該怎麼辦?我們還有4個星期的攝影任務,而你的丈夫卻到了馬薩諸塞——」
  「緬因——」
  他揮了揮手。「不管在哪兒。沒他在,你怎麼過?」
  「我」
  他探過身來。「我喜歡你,奧德拉。真的。我也喜歡比爾——雖然他給闖出這麼多亂子。我們可以把剩下的事情做完。如果劇本還需要改寫,我來做……即使他不滿意,也只能怪他自己。我可以沒有比爾,但是我不能沒有你。我不會讓你跑回美國去找你的男人,我要讓你全力以赴,你能做到嗎?」
  「我不知道。」
  「我也不知道。但是我想讓你仔細考慮一下。如果你能像一個真正的演員,盡職盡責,那麼這事我們暫且不提,也許一直到拍攝完成。但是如果你撂下挑子走人,我可就不客氣了,雖然我不是一個記仇的人。我明著告訴你如果你撂挑子,我保證你在這個圈子裡再也混不下去。我是很認真的。你不喜歡這樣吧廣」對。「她軟弱無力地說。實際上,她什麼都不在乎。
  她的心裡只有比爾。弗雷迪是個好人,但是他不懂感情;他所關心的只有他的電影。他沒有看到比爾的眼睛……沒有聽到比爾結結巴巴地講話。
  「好。」他站了起來。「我們一起去喝一杯。」
  她搖搖頭。「我從不喝酒。我要回家,好好想想。」
  他目光執著地盯著她,一手拿著電話。「我相信你打算去找他,」
  弗雷迪說,「我也要告訴你,那是個非常嚴重的錯誤,好姑娘。」
  他的神經有些不大正常,但是他有穩固的根基。他會使他的根基動搖,但是那時候他就會回來。如果他想讓你跟他一起走,他早就跟你說了。「
  「我還什麼也沒有決定。」嘴上這麼說,她的心裡知道已經決定了,甚至今早來上班之前就已經決定了。
  多保重,親愛的,「弗雷迪提醒她,」別做讓自己後悔的事情。「
  她覺得他在向自己施加壓力,想讓她屈服,許諾,做好她的工作,就這麼被動地等著比爾回來……或者消失在過去那個他曾經走出來的黑洞裡。
  她走過去,親了親他的臉頰。「再見,弗雷迪。」
  回到家裡,她就打電話給英國航空公司,打聽到BA#23在班戈降落,那裡距德裡不到50英里。
  「給您預定這班飛機嗎,夫人?」
  奧德拉閉上了眼睛,耳邊又響起弗雷迪的警告。
  弗雷迪不想讓她去,比爾也不想讓她去,可為什麼她的心告訴她,她必須去呢?上帝啊,我真——「夫人?您在聽電話嗎?」
  「定。」奧德拉說完了,又有點猶豫。也許她該睡一會兒,讓自己和這些奇怪的事情拉開距離。「明天。一等艙,如果可能的話。不過什麼都行。」如果我改變了主意,我可以取消機票。很可能。等我醒來的時候,頭腦就清醒了,一切都清楚了。
  但是,到了今天早晨什麼都沒有搞清楚。
  她的心還是不停地嘶喊,催促她趕快上路。她做了一夜噩夢。於是她打電話給弗雷迪,並不是她想這樣做,而是因為覺得欠他一點什麼。她結結巴巴地告訴他自己覺得比爾多麼需要她,那邊突然就掛斷了。
  他什麼也沒說就把電話掛斷了。
  奧德拉想,那咋嗒一聲輕響已經說明了一切。
  5
  飛機於美國東部時間7:09分在班戈降落。奧德拉是淮一下飛機的乘客。周圍的人都好奇地看著她,可能在想她為什麼會在這裡——這麼一個小地方——下飛機。她領取了推一的一件行李,直奔租車行。她比湯姆走運,在國家汽車租賃行租到了一輛車。
  她意識到自己剛到美國15分鐘,就又開始按照美國人的方式來思考。這使她感到很可笑。
  她找來一張地圖,租車行的小姐幫她找出一條最佳路線。
  10分鐘後,奧德拉就上路了,每到一個路口就提醒自己如果忘記了,靠左行駛的話,她就會被撞得粉身碎骨。
  她大著車,意識到這一生中從沒像現在這麼恐懼。
  6
  真是無巧不成書。湯姆在傑克遜大街上的考拉旅店定了房間,奧德拉在假日旅店落了腳。這兩家汽車旅館正挨著。一條水泥人行道將兩家旅杯向停車場分隔開來。兩人的車恰巧頭對頭,停在一起。
  7
  這一天亨利一直都在東躲西藏。有時睡一會兒,有時躺在那裡看著警車疾駛而過。
  那些失敗者正在吃午飯的時候,亨利正在聽月亮上傳來的聲音。
  天黑之後,他就站在路邊,準備搭便車。
  不多時,一個笨蛋開車過來,讓他搭上了車。
  1985年3月17日
  1930年深秋發生在「黑點」酒吧的那場大火。
  我能夠確定,大火——我父親死裡逃生的那場大火——結束了1929年到1930年發生的一系列謀殺案和失蹤案的循環;如同鐵製品廠的那次大爆炸結束了25年前的那一次循環。似乎每次循環都需要有邪惡的犧牲來安靜德裡鎮那種可怕的力量……讓它再睡上25年左右。
  但是如果每個循環都需要犧牲結束的話,那種循環似乎需要某種類似的事件來發動。
  於是我開始追蹤「佈雷德利幫」事件。
  他們是在運河、梅思和堪薩斯三條大街的交界處被處死的——離比爾和理奇1958年6月那天見到的照片裡的那個地方不太遠——在1929年10月,也就是「黑點」大火的13個月前……在證券市場車禍發生後不久。
  至於「黑點」大火,許多德裡居民不記得那天發生了什麼。
  他們或者說出城去拜訪親戚;或者說那天下午睡午覺,直到晚上聽廣播才知道發生了大火;或者他們只是對你撒謊。
  警察局日誌顯示蘇利文警長那天甚至不在城裡;但是一本關於幫派的參考書裡有一張照片,裡面一個人咧著嘴笑著,站在被子彈打成篩子的艾爾·佈雷德利的屍體旁。如果那個人不是蘇利文警長,那一定是他的孿生兄弟。
  最終從凱尼先生口中,我才得知了故事的全部經過。
  諾伯特·凱尼,從1925年到1975年他一直是中心大街藥店的老闆。他很願意和我聊聊天;但是和貝蒂。理普瑟的父親一樣,在他講故事之前,也要求我關掉錄音機。
  「沒有理由不告訴你。」他說。「沒有人會出版,即使出版了也沒有人相信。」他把一個老式的藥罐拿到我面前。「來顆甘草糖嗎?我記得你總是對紅色的感興趣,麥克。」
  我拿了一顆。「蘇利文警長那天在場嗎?」
  凱尼先生笑了,他也拿了一顆甘草糖。「你想知道,是不是?」
  「我想知道。」我嚼著那顆甘草糖。記得小的時候,我把幾分錢在櫃檯上推給凱尼先生,買過一次甘草糖,但是從那以後,我再也沒有吃過。它還是和過去一樣那麼甜。
  「1951年鮑比。湯姆遜在淘汰賽中擊出那次本壘打時,你還太小記不住。」凱尼先生說。「那時你大概4歲,此後幾年有人在報紙上發表文章評論那場棒球賽,說紐約大概有一百萬人聲稱自己那天就在球場觀戰。」凱尼先生用手絹仔細地擦去嘴角流下來的口水。我們就坐在藥店後面的辦公室裡;儘管諾伯特·凱尼已經80歲,而且退休已經10年,但是他仍然給他的孫子記賬。
  「但是關於『佈雷德利幫』事件恰恰相反!」他大聲地說。他微笑著,但是那微笑並不愉悅——而是懷舊的、冷冰冰的笑容,有點憤世嫉俗。「那時在德裡鎮大概住著兩萬人。梅恩大街和運河大街剛鋪好4年,而堪薩斯大街仍然是土路。夏季裡塵土飛揚,而3月或者10月則到處都是泥沼。每年鎮長都會談到給堪薩斯大街鋪路的事,但是直到1942年才鋪好。它……我說到哪兒了?」
  「那時在鎮裡住著兩萬人。」我接上去說。
  「哦,對。那兩萬人,現在可能有一半都已去世了,甚至更多——50年可夠長的。德裡人經常年輕的時候就去世。那也許是一種風氣。但是留下來的人我想你找不出12個人會說當『佈雷德利幫』事件的那天,他們在德裡。我猜賣肉的巴茨。洛登也許會坦白地說些什麼——在他賣肉的牆上貼著一張照片,上面是『佈雷德利幫』的一輛汽車,那輛汽車爛得已經不能被稱之為汽車了。如果順心的話,夏洛特。裡特費爾德也許會告訴你一兩件事情;她現在是中學老師,儘管她當時也就是10或12歲,但我相信她記得很多。還有卡爾。斯諾……奧布瑞。斯坦賽……文本。斯坦姆內爾……還有那個整夜在『旺利』酒吧喝酒的畫家——我想他的名字是匹克曼——他們都會記得。
  他們那天都在那裡……「
  他低頭看著手裡的甘草糖罐。我想桶一桶他,要他講下去,但是又忍住了。
  終於他又說:「其餘的人大多數都會撒謊。就像是人們聲稱他們親眼見過鮑比。湯姆遜擊出那次本壘打一樣。但是紐約人那樣撒謊是因為他們希望比賽時在場;而德裡人撒謊是因為他們希望事件發生時不在場。你懂我的意思嗎?孩子?」
  我點點頭。
  「你還想聽下去嗎?」凱尼先生問我。「你看起來有些緊張,麥克先生。」
  「我沒有。」我說。「我想我一直都挺好。」
  「好吧。」凱尼先生和藹地說。「治安官那天也在那裡。他原打算去打鳥,但是當拉爾·曼肯告訴他艾爾·佈雷德利那天下午要來時,他馬上改變了主意。」
  「曼肯是怎麼知道的?」我問。
  「那個故事很有啟發性。」凱尼先生說著,臉上又擠出那種玩世不恭的微笑。「佈雷德利從來不是聯邦情報局的頭號要犯,但是他們想抓住他——自從1928年左右。我猜他們想顯示一下自己並不是吃乾飯的。艾爾·佈雷德利和他的弟弟喬治在中西部地區襲擊了六七家銀行,然後綁架了一個銀行家要求贖金。贖金最後是付了3萬美元,當時可是一筆巨款——但是他們還是殺害了人質。
  「從那以後,中西部地區開始追捕他們,於是艾爾和喬治一夥就向東北向逃竄,朝我們這邊。
  「那是1929年的雨季,也許是7月,也許是8月,也許甚至是9月初……我忘記了確切的日期。他們有8個人——艾爾·佈雷德利,喬治·佈雷德利,喬·康克林和他的弟弟卡爾,一個綽號叫『爬著的基督』的愛爾蘭人亞瑟。馬洛文,因為他是個近視眼,但是除非在非常必要時他才戴上眼鏡,容貌英俊但是殺人不眨眼的芝加哥人潘特裡克慷迪;此外還有兩個女人:凱蒂·多納俟,喬治的老婆;瑪莉·霍瑟,她是康迪的情婦,但是有時人人都有份。
  「他們覺得遠離印第安那州就安全了。但是他們來這裡可是打錯了算盤,孩子。
  「他們潛伏了一段時間,然後準備開始行兇。他們的槍支很多但是彈藥卻有點少,於是在10月7號乘坐兩輛汽車來到了德裡鎮。潘特裡克·康迪帶著兩個女人逛商店,其餘的人走進了曼肯的體育用品商店。
  「拉爾·曼肯當時就一個人。他死於1959年。他太胖了,總是太胖——但他的眼睛可一點毛病沒有。他們一走進來,他立刻就認出了艾爾·佈雷德利。他想他還認出了其他的人,但是直到馬治艾戴上眼鏡看貨櫃裡面的刀具時,他才認出了他。
  「艾爾驚雷德利走到他跟前說道:「我們想買點彈藥。『「』好的,『拉爾·曼肯回答,』你們可走對了地方。『」
  「佈雷德利把一張紙遞給了拉爾,拉爾看了看。就我所知,那張紙已經遺失了,但是拉爾說看著上面的東西能讓人的血變冷。他們要買38毫米口徑的子彈500發;45毫米口徑的子彈800發;50毫米口徑的子彈60發;那些是獵槍用的。還有22毫米口徑的短槍和長槍子彈各1000發;加上45毫米口徑的機槍子彈1.6萬發。」
  「狗屎!」我說。
  凱尼先生笑了笑,又把藥罐子拿過來。我先是搖搖頭,然後又拿了一顆甘草糖。
  「『這可是不小的一筆訂單。』拉爾說。」
  「『走吧,艾爾。』馬洛艾說。『我告訴過你在這個小地方是買不到的。我們去班戈看看吧。那裡也許什麼也沒有,但是我可以走一趟。』」『等等。』拉爾非常鎮靜地說。『這是一筆好買賣,我可不願失去它。現在我能給你22毫米的,45毫米和50毫米口徑的每樣我只能提供一百發。其餘的……』說到這裡,拉爾半閉上眼睛,敲著自己的面頰,彷彿在計算。『後天才行。你看怎麼樣?』「佈雷德利咧著嘴笑了,說那樣很好。卡爾。康克林仍然堅持到班戈去,但是被否決了。
  「『如果你不能按時交貨,現在就應該說清楚。』艾爾·佈雷德利對拉爾說。『因為我是個很好的人。但是如果你耍我的話,我會發瘋的。你懂了嗎?』」「『我知道。」拉爾說道。『我會按時全部交貨的。您貴姓——』」『雷德』。佈雷德利回答。』我叫理查德。雷德。』佈雷德利伸出手來;拉爾握住他的手,臉上滿是笑容。「非常高興見到你,雷德先生。」然後佈雷德利問拉爾什麼時候來提貨。拉爾·曼肯說是後天下午兩點,他們說那挺好,然後就出去了。他們走出去在人行道上和兩個女人還有康迪會面了。拉爾也認出了康迪。」
  凱尼先生說完,眼睛閃亮著問我:「那麼,你認為拉爾怎麼做了?打電話給警察了嗎?」
  「我猜他沒有。」我說。「基於發生的情況。如果他打電話的話,我寧願打斷我的腿。」
  「好了,也許你願意,也許你不願意。」凱尼先生的臉上同樣是那種似乎嘲諷的微笑。我哆嗦了——因為我知道它意味著什麼……他一定明白我知道了。
  「也許你願意,也許你不願意。」凱尼先生重複著。「但是我可以告訴你,拉爾·曼肯到底子了些什麼。此後剩餘的時間裡,每當有人——某人——進來的時候,他就會告訴他們佈雷德利在德裡出現了;他認出來了。他還告訴他們,他答應給佈雷德利提供彈藥;那是一個他要遵守的諾言。」
  「多少?」我問道。凱尼先生那閃閃發亮的眼睛使我神情恍低突然之間,藥店裡那濃郁的氣味幾乎要使我窒息……我屏住了呼吸。
  「拉爾結多少人傳了話?」凱尼先生問。
  我點點頭。
  「不能確定。」他說。「我想,是那些他認為可以信任的人。」
  「那些他可以信任的人。」我沉思了,我的聲音變得有些沙啞。
  「沒錯。」凱尼先生說。「德裡人,你知道。不是那些『怕老婆』的。」他笑了。
  「我在佈雷德利一夥拜訪拉爾的當天10點左右到了他的體育用品商店。他告訴我那個故事,然後問能幫我什麼。我本來是來問我的照片洗好了沒有——那時候,拉爾還經營照片沖洗業務——但是當我拿上照片以後,我就說想為我的步槍買些子彈。
  「要打些獵物嗎?諾伯特?『拉爾~邊問我,一邊把子彈送了過來。
  「『可能得收拾一些害蟲』說完,我倆都哈哈地笑了起來。」凱尼先生大笑著,用手拍著自己的瘦腿,好像那是他聽過的最有趣的笑話。他身子向前傾,拍了拍我的膝蓋。「我的意思是,消息已經傳遍了它該去的所有地方,德裡是個小鎮。你也知道,你只需告訴某個人,你需要傳達的就能傳到……明白我說的話嗎?再來一顆甘草糖?」
  我用麻木的手指又捏了一顆。
  「會讓你發胖的。」凱尼先生咯咯地笑了。那時他看起來是很老了……非常老,眼鏡從他的鼻樑滑下,滿臉都是皺紋。
  「到了那天,我帶著我的步槍到了藥店。店裡的夥計鮑伯。坦納也帶了他的鳥槍。大概一點半的時候,我在藥店門口放了一個牌子,上面寫著『請稍等,馬上回來』。然後拿了我的步槍從後門走到了理查德小巷。我問鮑伯。坦納是否也一塊去。他說他抓完藥馬上就去,還說讓我給他留個活口。
  「運河大街上幾乎沒有車輛也沒有行人。只是偶爾有一輛運貨卡車經過,也就那麼多。在戰爭紀念碑旁邊的長椅上坐著傑克·皮聶特和安迪·克裡斯。
  「在法院外面的台階上坐著佩蒂埃。萬尼斯、艾爾。內爾和基米·格頓,吃著帶來的東西。他們一個個都是全副武裝。基米·格頓拿的是一條二戰時期的斯樸令費爾德步槍,看起來比他自己還大。
  「每個地方都有人,都荷槍實彈,他們或者站在門口,或者坐在台階上,或者站在窗戶旁。」
  「凱尼先生看著我,也看穿了我。他的眼睛不再尖銳;而是因為回憶顯得朦朦朧朧。那種神情只有當一個人回憶起他一生當中最輝煌的時刻時才會出現。」
  「我記得聽到了風聲,孩子。」他像是在夢吃。「我記得聽到了風聲,還有法院大鐘敲響兩點的聲音。當兩點10分的時候,什麼事情也沒有發生。然後是兩點一刻、兩點20分。你也許會想人們可能會起身離開,是不是?但是根本不是那回事。人們都堅守原位。因為」因為你們知道他們會來,是不是?「我問道,」毫無疑問。「
  他目光炯炯地看著我,好像是一位老師對學生的背誦感到滿意。
  「對了!」他說,「我們知道。根本不必去說。一切都很平靜,直到兩點25分左右,兩輛汽車,一輛紅色的,一輛深藍色的,從阿普枚爾山上疾駛下來,開進了丁字路口。其中一輛是雪佛萊,另一輛是拉薩爾·康克林兄弟,潘特裡克·康迪,還有瑪莉·霍瑟坐在雪佛萊裡;佈雷德利兄弟,馬洛埃和凱蒂·多納候坐在拉薩爾裡面。
  「他們穿過丁字路口,艾爾·佈雷德利突然剎住了那輛拉薩爾,後面康迪開的那輛車險些撞了上去。整條街太安靜了。佈雷德利是一頭野獸,4年的躲藏生活使他變得非常警覺。他拉開車門,蹬在踏板上四處張望,然後給康迪做了一個『撤退』的手勢。康迪說了一聲『什麼,老闆?』我聽得清清楚楚,那也是我們聽到那天他們所說的最後的話語。此時從汽車裡射出一道光,那是化妝鏡反射出來的——瑪莉在瑟正在鼻子上抹粉。
  「就在此時,拉爾·曼肯和夥計比弗·馬龍從他的商店裡衝了出來。
  「舉起手來,佈雷德利!你們被包圍了!拉爾吼叫著。說時遲,那時快,還沒等佈雷德利轉過頭來,拉爾一槍就打中了他的肩膀,鮮血一下就噴了出來。佈雷德利拉上車門,發動了汽車;此刻所有的人都開了火。
  「槍戰持續了4分鐘,或者5分鐘,但是似乎非常漫長。同時開火的一定有五六十個人。事後從拉爾·曼肯商店的磚牆上挖出了36塊彈片,而商店所有的窗戶都被震碎了。
  「佈雷德利把他的拉薩爾轎車轉了一個半圓;他的行動並不慢,但是汽車轉過頭的時候,所有的輪胎已經被打爆了。車前燈被打飛,擋風玻璃也打碎了。坐在後排的馬洛埃和喬治·佈雷德利每人守著一扇窗戶開著手槍。我看見一顆子彈擊中了馬洛埃的脖子。他又打了兩槍,就手臂耷拉著癱的車窗上了。
  「康迪也想掉頭,結果撞上了前面的汽車。他們可真的完蛋了,孩子。兩輛車掛在了一起,沒有辦法掙脫了。
  「喬·康克林從後座鑽出來,雙手都拿著手槍,站在路口中間朝傑克·皮聶特和安迪·克裡斯開火,兩個人從椅子上摔了下來,倒在草地上。安迪·克裡斯還不停地叫著『我被打中了!我被打中了』!其實他們倆都毫髮不損。
  「喬·康克林打光全部子彈,又從腋下掏出一把手槍來狂射。但是有人打中了他的腿部,他倒下了。事後凱尼。博頓說是他打的,但是沒辦法證明。任何人都有可能。
  「康克林的弟弟卡爾剛鑽出車門,就被一顆子彈擊中頭部,重重地倒在地上。
  「瑪莉·霍瑟也出來了;也許她想投降,我不知道。她尖叫著,但是卻很難聽得見。她的手裡拿著的那個化妝鏡被一顆流彈打碎了。她又想回到汽車,但是屁股挨了一槍,她仍然掙扎著爬進了汽車裡。
  「艾爾·佈雷德利又發動了汽車,而且拖著雪佛萊走了大概10英尺,扯斷了保險槓,掙脫了後面的車。
  「彈雨向他們傾瀉過去。佈雷德利兄弟倆還活著,喬治在後座開著槍。他的老婆死在他的身邊。
  「艾爾·佈雷德利的汽車拐了個彎停了下來。他跳出汽車,沿著運河大街跑去,結果被子彈打成了篩子。
  「潘特裡克·康迪從那輛雪佛萊轎車鑽了出來,看上去好像要投降,然後他從腋下掏出一把手槍開了火。他也許剛打了三槍,就倒在了汽車旁。
  「此時那個叫霍瑟的女人又出來了;這回她毫無疑問想投降——她高舉著雙手。也許沒有人真的想殺死他,可又是一排交叉火力,她也倒了下去。
  「喬治·佈雷德利幾乎跑到了戰爭紀念碑旁的長椅附近,但是一顆子彈掀翻了他的後腦勺。」
  幾乎沒有意識到我在做什麼,我又從藥罐裡拿了一顆甘草糖。
  「他們繼續向那兩輛汽車開槍大概持續了一分鐘。」凱尼先生說。
  「人們頭腦一發熱可不容易平息下來。我向四周望了望,發現蘇利文治安官和內爾他們一起躲在法院的台階後面。不要聽信有人所言說他不在那裡;諾伯特·凱尼就坐在你前面,跟你說實話。
  「等火力停下來,那些汽車已經變成了一堆廢物。人們開始走過去。沒有人說話。你能聽見的只是風聲和雙腳踩在碎玻璃上的聲音。
  然後開始拍照了。你也知道,孩子,拍照一開始,故事就結束了。「
  凱尼先生搖晃著椅子看著我。
  「《德裡新聞》的報道不是那樣。」那是我惟一能想起的話。那天報紙的標題是《州警察、聯邦調查局擊斃佈雷德利幫》;副標題是《當地警方提供支援》。
  「當然不是了,」凱尼先生笑著說,「我親眼看見出版人馬克·朗林把兩顆子彈打在了喬·康克林的身上。」
  「上帝。」我嘟噥著說。
  「吃夠甘草糖了嗎?孩子。」
  「足夠了。」我說著,舔了舔嘴唇。「凱尼先生,那麼大的事情是……如何……被掩蓋的呢?」
  「根本就沒掩蓋。」他的臉上流露出吃驚的神色。「只不過沒有人談論而已。說實話,誰管呢?那天總統又沒有到場。只不過是射殺幾條瘋狗而已;如果給他們半點機會,他們就會反咬一口。」
  「但是那些女人呢?」
  「幾個婊子。」他冷漠地說。「除此而外,這是德裡,不是紐約或者芝加哥。洛杉肌發生地地震死上12個人就能成為報紙頭條新聞,而在中東一個人殺了3000人也無人問津。」
  除此而外,這是德裡。
  這句話簡單太自然了,好像任何人都應該明白。
  當然,最糟糕的是我確實明白了。
  我又問了凱尼先生一個問題。
  「那天當射擊開始時,你見沒見過任何你不認識的人?」
  凱尼先生的回答讓我的體溫立即下降了10度。「小丑?你說的是?你怎麼知道的,孩子?」
  「哦,我在某處聽說過。」我說。
  「我只是瞥了一眼。我瞅見他站在一個首飾店的帳篷下面。」凱尼先生說:「他穿的並不是小丑的服裝。他穿著棉襯衣,上面套著農民常穿的油套。但是他的臉上塗著白色的油彩,還畫著一個紅色的笑容。他還戴著假髮,你知道,橘黃色的。有點可笑。」
  「拉爾·曼肯從來沒看見那個人,但是比弗見過;只是比弗非常困惑,因為他看見那個小丑就在左邊一幢公寓的窗戶裡。一次我問基米·格頓——他死於珍珠港戰役——他說他看見那人就在戰爭紀念碑的後面。」
  凱尼先生搖著頭,笑了笑。
  「聽起來很有趣,而事後他們想起來的東西更有趣。你可能聽到16個不同的故事,而其中沒有兩個會重合。以那個小丑所拿的槍為例——」
  「槍?」我問道,「他也射擊了嗎?」
  「沒錯,」凱尼先生說,「我瞥了一眼,覺得那是一支溫徹斯特式的步槍;後來我才想到我那麼認為是因為我自己拿的就是那樣的槍。
  比弗·馬龍想那個人拿了一支雷明頓式槍,因為比弗拿的也是同樣的槍;當我問基米的時候,他說那人用的是老式的斯樸令費爾德步槍,就和他的一樣。好笑吧?嗯?「
  「好笑。」我應付著說,「凱尼先生……難道你們就不納悶,那個小丑究竟在做什麼?特別是他還戴著農民才穿的袖套?」
  「當然納悶了。」凱尼先生說。「那不是什麼大事,你也明白,但是我們確實納悶。大多數人猜那人一定想參加卻又怕人認出來。也許是一個鎮理事會成員,也許是個醫生或者律師。如果我的父親那副打扮我也認不出來的。」
  他又笑了。
  我問他有什麼可笑的。
  「有可能是一個真正的小丑。」他說道。「在二三十年代,農村集市比現在來得早,就在佈雷德利幫來到的時候,集市剛剛開始了。在農村集市上有小丑。也許其中的一個聽說我們要狂歡一下,於是就趕來湊個熱鬧。」
  他朝我乾笑著。「我幾乎講完了。但是既然你這麼感興趣,而且聽得這麼認真,我再告訴你一件事,那是16年以後我們在班戈喝酒的時候比弗·馬龍說的。他說那個小丑的身子從那個窗戶裡伸了出來;伸得那麼遠,比弗簡直都不敢相信他竟然掉不下去。不僅是他的頭、肩膀和手臂伸在窗外,比弗說那人的兩膝都伸了出來,懸在空中,臉上畫著紅色的笑容,朝佈雷德利他們開火。比弗說,那人簡直就像一個傑克燈籠,讓人感到害怕。」
  「就像是在飄浮。」我說。
  「沒錯。」凱尼先生表示同意。「比弗說還有其他的東西,此後幾周都困攏著他,但是就是想不起來。最後就在一天夜裡他起來小便時,他突然想到那天下午兩點25分當槍戰開始的時候,陽光燦爛——但是那個小丑竟然沒有影子。一點影子也沒有。」

《死光》