尾聲 噩夢的終結

  1
  一個盛夏的中午。
  比爾光著身子站在麥克。漢倫的臥室裡,看著鏡子裡自己瘦削的身體。他光禿禿的頭頂在陽光的照射下閃閃發光。陽光在他面前投下一道長長的影子。他看著鏡子裡的自己,想著:這仍然是一個成年人的軀體。可是歲月無情。皺紋已經悄悄地爬上了額頭——17歲的時候可沒有這個東西。現在你太老了,做不到你想做的那些事情了。你會送了你們兩個的命。
  他穿上短褲。「如果我們相信那個,我們就不會——不會去做我們曾經做的那些事情。」他想。因為他實在記不清他們曾經做過些什麼,或者是什麼使奧德拉患上神經緊張症。他只知道現在要做些什麼,因為他知道如果現在不做,連這個也會被忘記了。奧德拉坐在樓下麥克的躺椅上,她的秀髮技在肩頭,全神貫注地看著電視。她從不講話,只有別人領著她才會四處走動。
  現在不同了。你已經老了。認了吧。
  我不相信。
  那就死在德裡吧。有什麼了不起。
  他穿上運動襪、剛買來的牛仔褲和昨天才從班戈買回來的橘黃色的圓領衫。胸前寫著:「德裡到底在什麼地方?緬因州?」他坐在床邊——這張他與他的溫暖卻又冷若死屍的妻子共度了最後一周時間的床——穿上運動鞋,也是昨天剛從班戈買回來的。現在他站起來重新審視鏡中的自己。他看到了一個雖已人到中年,卻是一副小孩裝扮的大男人。
  你看上去很滑稽。小孩就不滑稽了嗎?可是你不是小孩了。
  「去他的吧。咱們來點搖滾。」比爾輕聲說著,離開了房間。
  2
  在那些仍要繼續的夢裡,他總是在黃昏的時候獨自離開德裡。
  德裡鎮一片荒涼;人們都已經遠走他鄉了。他能清晰地聽見自己的鞋子踏在水泥地上的聲音在不斷迴響。除此之外,只有下水道中空洞的流水聲。
  3
  他把銀箭推上車道,支在那裡,再檢查一下輪胎。前胎還好,後胎有點癟。他拿出麥克的氣筒打好氣,又檢查輪子上掛的紙牌。
  還能發出他童年的記憶中的那種機關鎗的嗒嗒聲。太棒了。
  你瘋了。
  也許吧。我們走著瞧。
  他轉身回到麥克的車庫裡,取出那瓶「三合一」,給鏈條、輪齒都上了些油。他站起身,看著銀箭,輕輕地按了按車鈴。還能響。他滿意地點點頭,回到屋裡。
  4
  他又看到那些地方,和從前一樣完好無損:德裡小學、開心橋,那些滿懷激情準備在這個精彩的世界上拚搏一番的高中畢業生;他看見了如血的天空的襯托下保羅。班揚的塑像,堪薩斯大街人行道兩旁歪歪斜斜的白色圍欄。他看見這些景物依然如故,並且永遠都是他記憶中的樣子……因為愛和恐懼,他的心都要碎了。離開,離開德裡,他想。我們要離開德裡了。如果這是個故事,那麼這個故事就要結束了。夕陽西沉。天地間只有我的腳步聲和下水道裡的流水聲。是時候了。
  5
  奧德拉一動不動地坐在電視機前,眼睛一直盯著屏幕。當比爾關掉電視時,她的表情沒有絲毫的變化。「奧德拉。」他走過去,拉住她的手。「來。」她木然沒有反應。她的手握在他的手中,像是溫暖的蠟像。比爾給她穿好衣服。她本該是個可愛迷人的女子——如果不是那雙空洞無神的眼睛。
  「來。」他又說,領著她走進麥克的廚房,又出來。她順從地跟隨著。
  比爾把她領到銀箭跟前。奧德拉站在一旁,呆呆地看著麥克的車庫。
  「上來,奧德拉。」
  她沒有反應。比爾耐心地幫她跨上自行車的後座,輕輕地摸摸她的頭頂,她才坐下。
  比爾跨上車座,準備拉過奧德拉的小手,攬住他的腰。就在此時,那雙小手自己伸過來,抱住了他。比爾望著那雙手,心怦怦地狂跳起來。一個星期以來,這是奧德拉第一個獨立完成的動作……
  第一次能夠自己行動,自從它碰巧……不管它是什麼。
  「奧德拉?」
  沒有回答。他想回頭看看奧德拉,卻無法轉過身來。只能看見攬著他的腰的那雙小手。「我們出去兜兜風。」比爾說著,慢慢往前騎。「你抱緊我,奧德拉。我想……我想我可以騎快一點。」
  如果我還有當年的那份膽量的話。
  他想起了他剛到德裡時遇到的那個孩子,那時他還活著。玩滑板怎麼能小心呢,那個孩子說。
  這話太對了,孩子。
  「奧德拉,準備好了嗎?」
  沒有回答,她的手是不是拖得緊了一點?這可能只是他的良好的願望吧。
  他加快速度駛出車道,向右看了看。帕默爾巷一直通到梅恩北大街,從那裡向左拐有一段下坡路。下坡,速度會加快。想到此,他不禁感到一陣恐懼的顫慄;這個不安的想法在他腦中一閃而過。
  但是……但是也不完全是恐懼,是嗎?對。那也是一種渴望……他看著那個孩子夾著滑板走過去的時候就產生了一種渴望。渴望能飛起來,渴望聽到身邊呼嘯而過的風聲。不安與渴望,世界與嚮往之間——就像一天到晚計較得失的成年人和說做就做、從不考慮後果的孩子之間有著天壤之別。
  不安與渴望。你的嚮往和你不敢嘗試的一切。
  比爾閉上眼睛,感受著身後死屍一般的妻子的重量,感覺著前面某處的山坡,感覺著自己的心跳。
  要勇敢,現實點,停住。
  他慢慢地往前騎著。「想聽聽搖滾樂嗎,奧德拉?」
  沒有回答,但是沒關係,他已經準備好了。他開始加快速度。
  起初怎麼也騎不動。銀箭劇烈搖擺著,奧德拉的重量使他更難保持平衡……但是她肯定在設法保持平衡,雖然是無意識的,不然他們早就摔倒了。比爾站在腳蹬上,雙手緊緊握住車把,仰起頭,眼睛瞇成一條細縫。
  就要摔倒在大街上。摔得我們兩個腦漿迸流——他站在腳蹬上,用力蹬車,感覺到自己劇烈的心跳。~陣狂喜使他情不自禁地笑起來。比爾聽到紙牌發出清脆悅耳的響聲,感到一縷微風拂過他的光禿禿的頭頂。他開心地笑了。巷子盡頭有「停車」提示。比爾剎住車,又打了點氣。然後繞過那塊提示牌,向左拐去。奧德拉使車子搖擺不定。有好幾次他們都差點被甩下車來。
  風聲漸大,吹乾了額頭的汗珠。比爾聽著耳邊呼呼的風聲,像聽海螺殼裡大海的聲音。
  他騎得更快了,在速度中掌握著平衡。比爾高聲喊道:「哈——喲,銀箭。走潮!」
  奧德拉的手臂緊緊地攬著他的腰。比爾感覺到她貼在自己的背上。但是現在不用回頭去看她……沒有必要。他又用力蹬車,大笑起來。人們都回過頭來迷惑地看著他。
  前面就是梅恩北大街。他聽到心底的一個聲音在警告他,快停下來,不然就會把他們兩個都摔死。可是比爾不但沒有剎車,反而加快了速度。他們就像離弦之箭,朝山下衝去。衝向那個他渴望的地方。
  他騎著銀箭衝下山坡,騎得飛快。
  6
  離開。
  你就這麼走了,突然有一種渴望,渴望回過頭,最後再看一眼夕陽中的新英格蘭——尖尖的屋頂、水塔、肩上扯著斧頭的保羅。
  但是也許最好不要回頭。最好相信走過這段路,前面就是無盡的幸福——這完全是可能的;誰說沒有這樣的結局?並不是所有駛進黑暗中的船隻都再也看不到日出。生活教給我們的就是生活中有許多幸福的故事。
  你離開,在太陽就要落山的時候,飛速地離開。這是你應該做的。不要總是留連於那些天真無邪的童年密友。在你的記憶中,在你的思想中,無論如何會留有一片空間與他們永遠在一起,永遠愛著他們。所以趕快離開,趁最後一抹光線還未消失,離開德裡,離開童年的記憶……但是不要丟掉曾經的渴望。讓它時時激勵我們。
  即使再黑的夜,再冷的風,我們的眼中也始終充滿希望。我們的心始終在一起跳動。我們永遠不會迷失自己。
  快離開,永遠帶著微笑。勇往直前,尋找你的理想,抓住你的信念。無須畏懼,不要退縮。生活會給你力量。
  7
  銀箭像在風中行駛。前方就是隔離路墩,他看見大街當中塌陷下去的巨大的黑洞,聽見了汩汩洪水奔流著湧向那糾纏不休的黑暗。這聲音使他不由得大笑起來。
  他駕駛著銀箭,猛地向左拐去,與隔離路墩擦身而過,離大街中央的那個黑洞相距不到3英吋。他幾乎失去了控制。眼前是一片汪洋。
  「比爾?」是奧德拉的聲音,朦朦朧朧,有些沙啞,像是剛從夢中醒來。「比爾,我們在哪兒?在幹什麼?」
  此時比爾已經顧不上回答奧德拉的問話。「哈——喲,銀箭!」
  比爾高聲吆喝著,車子衝著路障直衝過去。「哈——喲,銀箭。走勒!」銀箭以每小時40英里的速度撞在路障上,車身幾乎撞得粉碎。奧得拉驚叫一聲,緊緊地摟住比爾,勒得他幾乎喘不過氣來。
  大街上來來往往的行人都站在路邊,觀望著這驚心動魄的一幕。
  銀箭飛了出去,落在路基早已被洪水沖垮的人行道上。比爾身體的左側撞在珠寶店的牆上。比爾感到車子後輪突然下沉,意識到他們身後的人行道正在下陷。但是,銀箭很爭氣。猛地向前衝過去,把他們帶到堅實的馬路上。比爾猛地轉個彎,閃過了一個翻倒在地的垃圾筒,車於又落在大街中央。他看見一輛卡車正向他們駛來,但是還是忍不住大笑起來。就在卡車開過來的前一秒鐘,飛車經過那條狹窄的通道。他一邊高聲吆喝著,淚水奪眶而出。
  「比爾,你會送了我們兩個的命!」奧德拉大聲叫道。聲音裡帶著恐懼,但是她卻在放聲大笑。
  比爾將車身向一側傾斜,這一次他感到奧德拉和他一起側身,使得自行車更好控制了。「你覺得真是這樣嗎?」他大聲喊道。
  「不是覺得,我知道是這樣!」她抱比爾抱得更緊了。「但是請不要停下來!」
  然而,比爾卻沒說什麼。他停下車,轉身望著她。她那麼蒼白,眼睛睜得大大的,顯然是充滿了恐懼和混亂……但是她是清醒的,而且她在笑。
  「奧德拉。」他也笑了。他把她從自行車上抱下來,熱烈地擁抱她,深情地吻她,吻她的光潔的前額、她的眼睛、她的臉頰、她的嘴唇……她也緊緊地擁抱著他。
  「比爾,出了什麼事?我只記得我在班戈下了飛機,以後的事情就一點也不記得了。你沒事吧?」
  「沒事。」
  「我呢?」
  「也沒事,現在。」
  她輕輕地推開他,好仔細地看著他。「比爾,你說話還口吃嗎?」
  「不了。」比爾輕輕地吻著她。「我的口吃已經好了。」
  「永遠好了?」
  「是的,」他說,「我想這一次是永遠地好了。」
  「我愛你。」她說。
  比爾微笑著,點點頭。他笑起來的時候顯得那麼年輕。「我也愛你,」他說,「還有什麼比你更重要呢?」
  8
  他從夢中醒來,除了記得自己在夢中重回童年之外,別的都忘記了。他撫摩著身旁的妻子,看著她睡得香甜的樣子。也許她也在夢著自己的夢想吧。他想,做個孩子真好,但是做個成年人也未嘗不好。成年人能夠回憶童年、探尋過去的理想和信念。有一天我要把這一切都寫下來,他想。他知道這只是猛醒後心血來潮的想法。
  可是在清晨的靜滋中這樣想一想,想一想童年的甜蜜、理想和渴望,這樣的回憶使你相信人類生命的短暫,使你的心中充滿勇氣和愛心。這樣的回憶告訴你,當你義無反顧地向前走的時候也要不時地回頭想想過去。生命就是一個旋轉的車輪,不斷重複著過去的故事。也惟有如此,生命才能成為永恆。
  所以,比爾邦邦經常在夢醒後的清晨回想過去。每當這時,他就會重回童年,與那些親愛的夥伴們共享溫馨的友誼。
  此書於1981年9月9日開始創作,1985年12月28日完成於緬因州班戈城。

《死光》