第47章

  乍得坐在靠背椅上從窗戶向外望著等著路易斯的時候,路易斯正坐在汽車旅館的餐廳裡吃飯呢。
  食物沒什麼味道,但量很大,這正是路易斯需要的。他大口大口地吃了一個牛排,一份烤土豆,一碟綠豌豆,還有一個上面放了一勺冰淇淋的蘋果餅。路易斯坐在餐廳的一個角落裡,邊吃邊看著人們出出進進,想著自己也許不會遇見什麼認識的人。但冥冥中,他倒是希望能遇見個認識的人,這樣這個人就會問他些問題,比如:瑞琪兒在哪兒?你在這兒幹什麼?一切都還好嗎?也許這些問題會導致他的思緒的混亂,而也許他真正想要的就是混亂的思緒,這是一種能擺脫出來那種瘋狂的想法的方式。
  事實上,就在他吃蘋果餅喝第二杯咖啡的時候,有一對他確實認識的夫婦走了進來,他們是在班格市工作的一個醫生,羅伯和他漂亮的妻子芭芭拉。路易斯等著他們看見他,但女服務員把他們領到餐廳另一端的單間裡去了,路易斯幾乎看不見他們,只偶爾能看到一眼羅伯那過早地變成了灰白色的頭髮。
  女服務員把路易斯的存單支票拿來了,路易斯在上面簽了字,在名字下又草草寫下自己的房間號,然後從側門走出了餐廳。
  外面風越來越大,刮得電線發出嗡嗡的怪響,路易斯沒看到星星,卻能感覺出頭上的雲彩在迅速地移動著。路易斯雙手插在兜裡,迎著風,在人行道上站了一會,然後轉身上樓回到自己的房間,打開了電視。現在做那件重要的事還太早,那夜裡的風會帶來各種可能性。這使他感到很緊張。
  路易斯看了四個小時的電視,也就是看了八個半小時一集的喜劇節目,他自己也意識到以前從沒連續看過這麼長時間的電視。電視劇裡的女主角們都是些喜歡嘲笑男人的人。
  而此時在芝加哥,戈爾德曼大太在哭訴著說:「乘飛機回去?親愛的,你為什麼要乘飛機回去?你剛到這兒!」
  而此時在路德樓鎮,乍得坐在窗前邊抽煙喝酒,這一動不動地想著自己過去的事,等著路易斯回家來。路易斯遲早要回家的。雖然有其他的路可以通往寵物公墓和那邊的那個地方,但路易斯不知道,要是他想做那事的話,他得先從自己家門口走出去。
  路易斯對以上的事全然不知,他坐在彩電前看電視,他以前從沒看過這些電視節目,但聽別人談論過一些,什麼一個黑人家庭,一個白人家庭,一個小孩比和他生活在一起的那些富有的成人們都聰明,一個單身女人,一個結了婚的女人,一個離了婚的女人。他現在把這些電視劇全看了,他坐在椅子裡,不時地看上一眼外面刮著大風的夜色。
  到11點開始播新聞的時候,路易斯關上電視,他要出去做他已決定要做的事了。也許在看到兒子那沾滿鮮血的棒球帽的那一刻,他就決定這麼做了。他身上又產生了那種寒冷得發抖的感覺,比以往的更強烈,但在這之下又有一種渴望,或是一種熱情,或許是一種貪慾,無所謂是什麼;這種東西溫暖著他,使他能抗拒寒風。在他啟動洪達車的發動機時,他想也許乍得說那個地方有種魔力是對的,因為他很肯定地覺得這種魔力現在就在他身邊,引導著他驅使著他去做事。路易斯納悶地想:我能停止嗎?即使我想停止的話,我能停下來不幹了嗎?

《寵物公墓》