第十章

    紺野卓一像往日一樣身著毛衣長褲,腳上穿著木屐。他笑吟吟地拾級而上,來到野見山房子站立的地方。
    「啊,好久不見啦!」
    他懷念地望著房子。
    野見山房子望著他的臉色,心中懷疑自己從神戶發出的信他沒收到。他的表情是那樣若無其事,好像一切都是那麼平靜。
    「去神戶了?」他說。
    ——那封信還是收到了。
    房子表情拘謹。
    「哎。」
    「這次走這麼遠。」卓一爽快地說,「演出怎麼樣?」
    與其是瞭解別人,不如先關心一下自己!房子想。
    「很成功。」好像生氣了似地說。
    「是嗎?那好啊。」
    卓一往草地上走,房子也步步跟著。
    「演的什麼劇目?」
    「『小偷們的舞會』和『櫻花園』。」
    「唔,不簡單哪!」他瞅著房子,「你演什麼角色?」
    「一個沒意思的角色。」
    房子不習慣這種認真的談話,回答也馬馬虎虎。
    然而,卓一對這些毫不介意。他快活地吹著口哨。口哨聲朝著下面鱗次櫛比的屋脊飄去。
    房子真想揍卓一一頓,告訴他振作起來,大罵正由於你這樣,你太太才會與人私通的。天上有一朵白雲徐徐飄動。
    房子望著卓一那無知的身影,忍不住說:
    「紺野,你收到我從神戶寫的信了嗎?」
    卓一的口哨聲停了。
    「唔,收到了,謝謝。」
    他很坦率。
    「我在神戶看到了一個像你太太的人。」
    她毅然脫口而出。在信上很婉轉地寫成酷似你太太的人,此刻她想再緊逼他一步。
    「你信上寫過。」卓一用平淡的口吻說,「世上有些人就長得很像。」
    房子再也說不出話來。她不知再說什麼好。世上竟會有如此善良的人?她懷疑他神經不太健全。
    「那人真是太像了!」她不懷好意地說,「你太太在幹什麼?」
    「噢,她說有點兒累,在休息。」
    「工作疲勞了。」
    「好像是。前兩天她到京都去了,好像是向那兒的一位大學教授約稿。」
    「哦,那是什麼時候?」『
    「你去神戶的時候吧?」
    「啊!」
    房子驚訝一聲,雙目圓睜地盯著他。
    「這麼說,是在同一時期。什麼時候去京都的?」
    「你去神戶是什麼時候?」
    房子說出去神戶的日期,於是他說:
    「唔,內人去京都是在那三天之後。」
    三天之後,正是看到她的那一天。
    野見山房子還記得報上登載的那起汽車事故。報道上沒有紺野美也子的名字。事故是在從蘆屋到有馬溫泉的途中翻落崖下的,報上只披露某銀行的行長負傷了。可是,房子在街上看到美也子的同伴是一位頗有行長或社長派頭的紳士,年齡也同報上寫的差不多。
    她想弄清這個問題。
    「你太太的疲勞很快就能休息過來嗎?」
    她揪著樹葉說。
    「唔,好像受了點兒傷。」
    「哦,受傷了?」
    她扔掉了手裡的樹葉。
    「不,沒什麼大不了的。」卓一晃蕩著腳說,「左腹和肩膀被碰了一下。」
    「啊,怎麼搞的?」
    「在京都乘坐一輛的土時,司機技術不佳,想避開前面的車輛而緊急剎車,所以撞到前面的座席了。」
    「是這樣?」
    解釋得真妙。
    ——果然不錯,美也子坐在那輛車上。報紙沒披露這一點,可能是銀行行長的威力成功地將這一節從報道中抹去了吧。行長這樣做並不是關心他的女伴,而是怕自己負傷時同一個女人在一起這件事公開出去有傷體面。
    美也子只受了點兒輕傷算她幸運。如果她也身負重傷,想在報道中加以掩蓋就不那麼容易了。
    由此也可看出,紺野卓一是個多麼樂觀的人。她是一位對妻子的行為毫無懷疑的丈夫。
    「現在的季節不錯啊。」
    卓一仰望著屋脊上空的藍天。
    「你的戲演完了,還要去打工嗎?」
    房子想回答他說,與其是關心別人的事,還是嚴密監視自己的太太吧。他真叫人急不可耐。可是,這一切又不便直言。她越來越覺得他可憐。
    「是啊。」她一邊踢著草一邊說,「明天又要到酒吧去打工了。」
    「真辛苦啊。」
    「不過,還要演戲呢,這次演出評價非常好,所以,下次要上演日本的創作劇。」
    「不簡單嘛。」
    那齣戲的作者是……房子心中又泛起一股惡意。聽說青沼禎二郎正在為美也子寫一部新書。可是,據前些日子一位雜誌編輯說,能到這一步,青沼也糾纏了美也子好一陣子。
    對行長的事都一無所知,卓一對青沼的事一定也蒙在鼓裡。
    「原作者是青沼禎二郎先生。」
    房子一說,卓一好像表情為之一動。
    「噢,是嗎?」
    「這位青沼先生,就是你太太這次要出版的那本書的作者吧?」
    「是啊。」
    房子第一次感到驚詫。原來,卓一的臉色忽然陰沉起來,他的語調也不像剛才那樣有精神了。
    「青沼可是個暢銷作家啊。」
    卓一輕輕地說了一句,又吹起了口哨。
    紺野卓一同野見山房子分手後走下空地。途中與他同路的房子走在另一邊的路上,卓一一回頭,她偶然也同時回了一下頭。卓一揚起手,她並不應聲,扭過臉信步走去。
    卓一來到自己的家附近,像忽然想起什麼似的又改變了方向。
    他朝大街的後面走去。這一帶很少有車,他喜歡在這狹窄的街道上散步。有四五個小學生喧鬧著從身邊走過。
    這條街是一個慢坡,兩邊的房子愈來愈高。
    卓一邁開大步開始上坡。他走得很快,像是有急事,專心致志地往前走。
    卓一蹲在毀壞了的水泥地上,彎著腰,合著手,捂著自己的前額。
    他以那種姿勢蹲著,像要考慮很久。
    突然,他渾身一顫站了起來,兩臂伸向前方。
    「笨蛋,卓一這個笨蛋!」
    他圓睜雙眼,大聲吼叫。
    下面一戶人家打開窗子,一位主婦驚異地往這邊張望。
    卓一佇立良久。少時,他悲傷地垂下眼睛,兩手插進褲兜裡,慢騰騰地走去。
    ——妻子美也子坐在那兒看書。可是,她看書並不是為了消遣,而是為了生意,這從她身旁擺著五六本暢銷書上便一目瞭然。旁邊還有賬簿和台式計算機。
    看到卓一回來了,美也子放下手裡的書。
    「你回來了。」
    她微笑著想站起身。
    「行了,行了。」
    卓一止住了她。
    「肩膀怎麼樣了?」
    「已經好了,拿著這麼重的書也不要緊了。」
    「是嗎?」
    他盤腿坐在妻子面前。
    與剛才在街上高聲喊叫時迥然不同,此刻他表情溫和。
    「我給你泡茶。」
    「行嗎?」
    「這類事要是不行,那就沒法工作了。」
    妻子到廚房去了,在廚房裡又問:
    「你……到哪兒去了?」
    「唔,就在附近。」
    「還是那片空地?」美也子的聲音裡夾雜著輕微的笑聲,「今天又遇到那個野見山了?」
    「唔。」
    「她好像很有意思,在酒吧裡工作,還抽空到新劇去排戲,性格很開朗吧?」
    「是啊。」
    「我也想同說話,可是她好像有些怵我。」
    「……」
    「在路上遇見了都點點頭,可是她卻繃著臉把臉扭到一邊。真是個怪人。」
    廚房發出水聲和液化氣點火的聲音,少時美也子便回來了。
    「同你很合脾氣吧?」
    美也子眼角流露出笑容。卓一覺得妻子的臉瘦了。
    「我對那種人也合不來。」
    「是嗎?不過,是個很有意思的人吧?」
    「說話太直率,叫人很難對付。」
    美也子不無興趣地笑了。
    「你或許會有這種感覺的,我能看出來。她都說了些什麼?」
    「也沒說什麼……」
    卓一的耳邊響起了野見山房子的聲音。見到妻子,他才想起了那些話。
    「沒什麼,儘是些無聊的話。」
    「不過,總說過些什麼吧?說什麼了?」
    美也子有些狐疑。
    「都是些沒意思的事,她做那種工作,所以,話題很廣泛,比如排戲啦,酒吧的顧客啦,等等。」
    「是嗎?我想那一定很有趣。雖然你覺得沒意思……現在到酒吧去的顧客都是些什麼樣的人?」
    「好像大部分是借口為公司辦事而四處遊逛的人,此外,那姑娘所在的那家酒吧裡還常去一些作家和新聞記者。」
    「噢,青沼先生也去嗎?」
    卓一側耳傾聽。他沒想到妻子會說出他的名字。然而那是毫無做作非常自然地從她嘴裡說出來的。
    卓一不由得像放心了似地鬆了一口氣。
    「好像有時也去。」
    「噢,那位先生也是個酒鬼嘛。」
    妻子的口吻很平淡。這一切使他的心平靜下來。
    「說起青沼,你的工作進展如何了?」
    「我已經委託他,我想可能正在給我寫吧……我去京都期間沒能同他接觸,打算最近去催一下。他也好怠工,不催緊點兒,他就不會幹的。」
    「上次那個評論家的隨筆集怎麼樣了?」
    「不行了,那種東西太樸實了,不能出版。」
    「真麻煩。我可以幫幫忙,如果有我能做的事。」
    「你不適合做這些事。」
    妻子莞爾一笑。
    「與其是這樣擔心,不如寫一些好詩。為此,我要讓你有足夠的時間。」
    「唔。」
    「不要為別的事分心,什麼也別多想,你只管寫出好詩就行了。」「我也想那樣。」
    「是啊,整天呆在家裡,反而會心情鬱悶的。……哎,出去旅行一次怎麼樣?」
    「旅行?」
    「我想讓你換換環境,而且,讓你遊覽一下你以往沒去過的地方。悠然地在一個陌生的地方遊玩往往能產生新的意境。我覺得旅行對你這樣的詩人來說是很必要的。」
    「是啊!」
    卓一手指夾著煙沉思起來。好像動心了。
    美也子為自己的行為感到痛苦。
    丈夫是個菩薩般的好人。沒有哪個男人像他那樣從不。懷疑他人。她想。為了贖回自己的罪,即使為丈夫做任何事情也在所不辭。他像孩子一樣毫無邪念。
    美也子因為失去井村心裡像失去了精神支柱。她一方面愛井村,一方面又喜歡丈夫。她對自己不能理解。然而,對自己的心理也不是完全不能理解。同井村的關係由來已久。他通曉世故,在處世方面是她的後盾。當然,在困難的時候,還能在金錢上給予支持。她愛他那寬宏的氣度。
    可是,丈夫幾乎沒有生活能力。他的頭腦裡只有詩,不諳世事,像孩子一樣不能自立,一離開她就讓人不放心,不知道他會幹些什麼。
    對這樣的丈夫,美也子懷有近乎母性的愛。這種愛好像是被井村擁抱的女人心情的對流。井村有的地方她並不適應,但她一切都依靠著這個男人。
    美也子以往一直都能看到男人的真面目。任何一個男人剝去偽裝,都虛偽、狡猾和醜惡,表面寬容而心胸狹窄,貌似大方而懷疑心重。幾乎所有的男人對金錢和女人都有著精明的計策,為了自己不惜施用各種手段。
    卓一的存在簡直是個奇跡。美也子懷著近乎尊敬的心情與卓一結了婚。可是婚後才知道,他竟出人意外地缺乏生活能力。他是個只會追逐詩的美夢的文學青年。
    卓一一切都聽任妻子,他把自己的一切都寄托在美也子那非凡的生活能力上。
    她同這樣的丈夫一起生活,一方面覺得愉快,另一方面又不能不感到某種不足。她本來討厭那些狡猾的男人,可是男人越是狡猾,越具有堅強的生活能力。女人的心愛上這一點自是難免的。
    因此,美也子便愛上了井村。不過,井村這樣的男人在美也子的眼裡也是絕無僅有的。
    對井村,她把一切都放心地給了他。他愛她。可是,自從美也子同卓一結婚以後,他似乎已下決心有朝一日與她一刀兩斷。美也子在決定同卓一結婚時,也打算找機會同井村分道揚鑣。
    然而,他們一直沒能分手。一方面是因為她的事業離不開井村;另一方面井村也不忍心拋棄美也子。
    就這樣,美也子同早有關係的井村便一直保持到現在。
    然而,這次井村卻把美也子約到有馬溫泉,明確地告訴她要斷絕關係。這種做法是符合井村的性格的。
    於是,美也子這才覺得自己好像也有了決心。仔細想來,井村已把她深深地藏在心底。
    出事故時,井村在翻落的車裡一面呻吟一面催美也子逃走,由此也可理解他的心情。她深知他是多麼愛自己。
    失去井村,她頓感失去了立足之地。她早就知道遲早要同井村分手,但沒想到真要分手時,竟會這樣難捨難分。可見井村的存在對她來說簡直像空氣一樣重要。平素沒感到他的恩惠,兩人的關係也很平淡,有時幾乎不覺得同井村有那樣的關係。
    可是,如今一沒有井村,才懂得飽含著氧氣的空氣是多麼珍貴。
    井村再也不會屬於自己。他到很遠很遠的地方去了。可是,井村好像正在此處聲援她。
    ——今後就你一個人,我不在了。好好幹,要愛你的丈夫。
    真的要好好幹。已經沒人依靠了。
    美也子想下一番決心,可是失去了井村的打擊像風捲的砂石一樣打碎了她的心。
    美也子還記得慌慌張張地進人大阪醫院的井村之妻。在幾個銀行職員的迎接下,一個中年婦女下了車拾級而上。也許是同性的直感,美也子覺得那個人對井村來說不是個好妻子。她覺得已經明白井村為什麼愛著自己了。
    儘管如此,井村卻拋棄了美也子,回到冷漠的妻子那裡去了。作為井村,這無疑是個重大的決心。
    可是,井村的傷勢怎麼樣了呢?
    美也子趁卓一出去散步的當兒,往銀行打電話。
    美也子同井村的秘書也認識。每次去銀行見他時,都能見到那位姓山田的秘書。也許只有山田隱約知道行長與美也子的關係。
    「山田先生,」是秘書接電話,她問道,「我在報上看到行長先生在大阪受傷了,現在情況怎麼樣了?」
    「唔,沒見好轉。」
    山田彬彬有禮地回答。可是,也許是美也子的自我感覺,他好像一本正經地比以往有些冷漠。
    「啊,那可不行啊,在休養嗎?」
    「唔,好像是吧。」
    「回東京住院了嗎?」
    「嗯,我想可能是吧,我也不大清楚。」
    美也子覺得山田突然對她拉遠了距離。
    「要休養多久?」
    「相當長吧。」
    這一句倒說得明確。
    「要多長時間?」
    「我想起碼要住院兩個月。而後還要休養,至少半年時間不能到銀行上班。·不過,。詳情我不清楚。」
    「真是不幸啊,請代我問好。」
    「好,我一定轉達。」
    掛斷了電話。美也子從山田的聲音上益發現實地感到井村去遠了。以前,只要到銀行,就能見到井村,打電話也能找到他;而現在,不論怎樣努力也聽不到他的聲音了。
    同井村的線徹底斷了。——今後沒有一個可以依賴的人,真正是孑然一身。
    *****
    野見山房子負責來談公司業務的那一桌。門口一陣嘈雜,抬眼一看,原來是上次來過的青沼禎二郎和一位編輯進來了。老闆娘快步迎上前去。
    房子斜眼瞅著他們兩人坐到裡面的桌子前,便繼續同來談公司業務的人聊天。雖然有新客到,卻不能馬上就走。
    「最近公司小氣起來了。」某一流公司的課長模樣的人說。
    「招待費大大削減了,以前招待上花多少都批准,可是二次會議以後就絕對不行了。到酒吧、酒館統統不准報銷了。」
    「啊,那就麻煩了。」房子隨聲附和地笑著說,「我們可都是靠公司關照啊。」
    「瞧你這麼說,好像我們不給錢似的。」
    「哪裡,不是這個意思。」
    客人笑了。
    「不過,能經常見到您們,非常高興。」另一個老練的女招待討好地說。
    「那就不同了,要是用自己的零花錢,可就不敢常來了,如果你們給予特殊服務,那就是另外一回事了。」
    「啊,不是對您們服務得很好嗎?」
    「不,不,店裡的服務我知道,我們想要的是到外面。」
    「隨時奉陪!」
    「說得好聽,到了壽司館會不會溜走?」
    野見山房子悄悄地離開了那桌餐桌。十點半。這會兒正是店裡人最多的時候。
    「先生,您來了。」
    房子到青沼禎二郎前施禮。
    「啊。」
    青沼手裡端著一杯上等白蘭地,揚起暢銷作家那種虛無主義的面容,並非帶笑地用眼睛向她示意。另一個女招待坐在他和編輯之間,她很知趣地起身說:
    「房子,到這兒來!」
    「先生,好久不見了。」房子坐到青沼的邊上說。
    「唔,你啊,人家說你是新劇的小雞蛋呢。」
    「雞蛋早就成小雞了。」
    「是嗎?剛才聽老闆娘說,你到地方公演去了,是嗎?」
    「是的,可開心了。神戶也是頭一次。」
    青沼禎二郎對房子說,你也來一杯你喜歡的。她要了一杯白蘭地,酒送上來時,她說了一聲謝謝招待,便端起了酒杯。
    「先生,乾杯!」
    她端起自己的酒杯與青沼的碰杯。
    「乾這一杯,知道是什麼意思嗎?」
    「什麼意思?慶賀你演出成功?」
    「嘿嘿,不是。這次我們劇團要上演您的大作了。」
    「噢,」青沼像才知道似地,「你是第二期會的?」他仔細地盯著她的臉。
    「在從廣島回來的火車上,導演A老師說的,於是,大家可高興了。」
    「是嗎?」青沼禎二郎不無得意地說,「那位A君上次來談過,請求我答應,我覺得這是個年輕人的研究團體,只要對學習有好處就行,於是同意了。」
    「真是奇緣哪,同先生這麼熟,不久又能演出先生的大作……」
    「不過,怎麼會選中我的作品呢?那可不太容易呀。」
    「我們一定好好演。」
    「你演什麼角色?」
    「還沒定,最後才宣佈。」
    「你讀過我的那部作品嗎?」
    「沒有,對不起。」
    「哼,」青沼禎二郎鼻子哼了一聲,「讀一讀就知道了,那裡有個少女般的年輕女人,從外表上看,她似乎天真無邪,可實際上卻是個天生的惡魔。」
    「有意思。不好嗎?準能刺激我們的靈魂深處。」
    「你說的好。」青沼愈來愈興奮,「你想扮演那個角色嗎?」
    「想倒是想,可要看A老師的意思,而且,那樣重要的角色,非常非常……同翻譯劇不一樣,創作劇好像非常難演。」
    「不,只要你有這種願望,我可以向A君推薦你。」
    「啊,太好了!」周圍的女人們激動得叫起來,「房子,先生能推薦你,你真走運!說不定你以後要成為一流明星呢。」
    「到那時候,你見到我們也會裝作沒看見的。」
    這些話不單是對房子說的,而是對青沼禎二郎的阿諛。確實,青沼十分高興。
    「這次表演成功的話,我將讓你成為正式的文藝劇團演員。我可以給A君說。」
    所謂文藝劇團,就是房子畢業的研究所的老師劇團。作為新劇,那是個一流的劇團。
    「謝謝!」
    「你現在住在哪兒?」
    「富士見町。」
    「自己住公寓?」
    「是的。」
    「噢!」青沼好像頗感興趣。
    房子目不轉睛地打量著他的表情,問:
    「先生,您忙嗎?」
    「唔,還好。」
    「前不久我聽說,您最近在寫一部新書,是嗎?」
    青沼不禁愕然,反問道:「你聽誰說的?怎麼知道的?」
    「聽人說的。對您寫的新書,我很感興趣。什麼時候能寫好?」
    「快了吧。」
    「已經接近完成了嗎?」
    房子聯想到從紺野卓一那兒聽到的,根據新書的進展情況,刺探他同美也子的關係。

《被玷污的書》