第一部分

    1沙灘
    小孩堆小沙丘的手。
    小孩的手指頭,在沙丘頂端鑽了個洞眼。
    還是這隻小孩的手,捧來海水,細心地往鑽成碗形的洞眼裡灌。洞眼裡的水,漸漸往沙裡滲,洞眼四周的沙變成黑色。
    小孩的雙手小心翼翼地插進沙丘,將被海水滲黑結成碗狀的部分棒了起來。
    雙手捧著它,緩慢地搬到石頭上,準備並排放在剛才做好的沙碗旁。
    可是,石頭上的沙碗,已經乾涸變形。手上捧著的那一個,也趕上一陣風,被吹得七零八碎,完全毀壞了。
    2字幕:
    沙器
    3東北線羽後龜田站
    盛夏的早晨。
    短途區間列車徐徐開出站台。
    從上野乘直達快車羽黑號馳行九個小時,在羽後本莊改乘區間列車,第二站就到秋田縣龜田鎮。
    4車站的出口
    東北村鎮上一個緊貼著山的荒僻的車站。
    在蟬的鳴叫聲中,兩個男子面帶倦容,夾雜在稀少的旅客裡,走出車站。今西(四十六歲)、吉村(二十七歲)。
    吉村:今西,上哪兒吃飯?
    今西:哦,就在附近找個地方解決吧。
    5車站食堂
    鋪面的一半成了出售士特產的地方。
    顧客除今西、吉村外,別無他人。
    吉村大口吃著蓋澆飯。
    今西一點兒胃口也沒有。
    今西:到底是年輕人啊。
    吉村:啊?
    今西;能吃能睡,你真行啊。
    吉村:今西,你沒睡好?
    今西:哦,剛到鶴岡附近就醒過來了。
    吉村:(笑嘻嘻地)那,你又作詩了吧?
    今西:頭次來東北,本想胡謅幾句,可工作沒完,哪有心思呢。
    6鎮上的街道
    一條蓋滿灰塵的馬路。古鎮上的一排排房屋。
    今西、吉村走在路上,響起橐橐的腳步聲。他們的前方是一座警察局的破舊建築物。
    7巖城警察局局長室
    局長在交替地看著兩張名片。
    警察廳偵察一處警官1今西榮太郎、西蒲舊警察局便衣警察吉村弘。
    1原文「警部補」,是警官職務之一,地位次於警視、警部。
    操東北口音的局長,帶著幾分緊張的神態,接待遠方來客。
    局長:起初你們以為龜田是人名吧?
    今西:對了,偵察總部已經委託警察廳,通報東北各縣了。可是受害人的線索,還是毫無頭緒。
    局長:晤。
    今西:最後就剩下卡梅達2這句東北話的線索了。我們經過反覆琢磨,斷定可能是個地名,所以就跟你們聯繫,隨即就……
    2日語龜田二字的讀音。
    局長:哦,原來是這樣。你們特地從遠方趕米,辛苦了。……正像你們看到的,這裡是個小村鎮,只要發生一丁點事兒,馬上就會家喻戶曉的。情況我們已經匯報過了,不館在本地也是個老鋪子了。
    8朝日屋
    一所古色古香的房子。
    翻閱旅館的店簿。今西、吉村在筆記本上記下:
    茨城縣水戶市五軒鎮山平忠介
    旅館老闆滿口地道的東北腔。
    旅館老闆;那是個陌生的顧客,長相和衣著很不像樣,所以我們不想收留,但他說錢嘛,不必擔心,先交款也行。
    吉村:房錢如數付清了?
    旅館老闆:是的。他清早離店的時候,還給女傭人小費呢!
    吉村:那人有什麼特徵?
    旅館老闆:啊?
    今西:他個子多高?是一般個子,還是……
    9鎮上的街道
    烈日當頭。
    一名便衣警察領路,今西、吉村跟隨著。
    10掛面鋪前
    晾乾了的掛面,閃閃發光,耀眼奪目。
    面鋪老闆娘向今西他們說明情況。
    吉村:是住在這兒附近嗎?
    老闆娘:不,還要過去些。
    吉村:那麼,就在那一帶羅。
    老闆娘:對,對。
    吉村:那人就在這兒一直站了半個鐘頭?
    老闆娘:不。有時蹲下,有時來回走動……這人有點奇怪。
    吉村:此外,他再沒幹什麼別的?
    老闆娘:是的。他像是在看我們做掛面,又好像不是。簡直叫人捉摸不透。
    今西一言不發,始終定睛望著吉村同面鋪老闆娘攀談。
    11衣川河邊
    歡樂聲。孩子們正在河裡歡快地游泳,激起一陣陣浪花。
    巖城警察局的便衣警察、今西、吉村站在堤岸的草叢前擦汗。
    吉村:那人就在這裡躺過?
    便衣:是的。
    吉村:只是在這裡躺過,沒幹什麼別的嗎?
    便衣:這裡沒有閒逛的人,所以他很顯眼。光是看到他的人,我接觸的就有五六個。
    今西:(略加強語氣)打那以後,那個人就銷聲匿跡,再也役有在這個鎮上露面啦?
    便衣:是,是的。
    今西默默地點了點頭。
    12山岡的道路
    今西和吉村在一棵老櫻樹的樹蔭下,蹲了下來。
    眼前是街道兩旁的部分房屋和河流,遠方是日本海。
    巖城警察局的便衣警察正在那邊同鎮上的過路人悠閒地攀談著。
    今西:要說白費勁兒,不如說辦不到。在旅館店簿上登記的,恐怕是個假名字,地址也是隨便捏造的,況且他在這個鎮子裡只呆了一天,就說跟蹤追跡,也沒個線索啊。
    吉村:不過,為慎重起見,咱們是不是先到附近村鎮調查一下?
    今西:我認為這個任務可以交給當地警察去完成。
    吉村:那麼,今西你的意思是說,咱們該結束這個差事回去羅。
    今西默不作聲。
    吉村:(失去信心但故作認真地加強語氣)咱們好意思空手而歸嗎?
    今西雙眸凝注著吉村。
    今西:(抑制感情)咱們專程來到秋田縣,不帶點像樣的禮物回去,當然對不起偵察總部的同人羅!
    吉村一言不發。
    今西:偵察工作嘛,有時自忙一陣,甚至碰釘子,也在所難兔……至於那個人的情況,當然山以經幾給當地告祭去調查。不過咱們既然來了,也不妨去附近村鎮調查調查,看有沒有人最近到東京去至今還沒有回來的……要知道,除這句東北口音的卡梅達以外,咱們再沒有什麼稻草可撈了。
    吉村在聒耳的蟬聲中,彷彿不耐煩似的,遙望著籠罩在遠方天際的北海水平線上湧起的滾滾烏雲。
    然後,突然吐出這麼一句話。
    吉村:東北口音的卡梅達?
    (劃過)
    13東京國營鐵路蒲田調車場
    天空微微發亮。
    鎂光燈喀嚓喀嚓地對著趴在鐵路旁的屍體照著。
    檢驗處的工作人員和便衣警察們在活動,當中有今西和吉村的姿影。
    字幕:
    案件發生在昭和四十六年1六月二十四日清晨。
    地點在東京國營鐵路蒲田調車場內。
    11971年
    14畫面
    裝上警車的屍體。
    今西目不轉睛地注視著肇事現場的證物——一塊帶血跡的拳頭大小的石頭。
    疾馳的警車。
    在大學醫院解剖的屍體。
    各種各樣的化學試驗反應。
    肇事現場的照片、穿著衣裳的照片等等,最後是解剖的照片。
    宇幕疊印在畫面上。
    被害人年齡:六十至六十五歲,削瘦。
    服裝:老式成衣,設標名字。
    足以證明身份的東西,如名片夾、錢包等一樣也沒
    有。
    血型:O型。
    死因;前頭蓋骨凹陷,像是被人用鈍器(如石頭、鐵槌之類的東西)擊傷頭部及西部致命,並企圖造成死者被火車壓死的假象。
    胃內容物驗出酒精成分。
    死去約莫三四個小時。
    15西蒲田警察局偵察總部
    酒吧女招待A在接受本廳一處三科科長的訊問。
    在旁的今西和吉村。
    字幕:
    被害人曾經到過的羅恩酒吧的女招待。
    科比:他是在十點到十點半之間來到酒吧的,對嗎?
    女A:是的。
    科長:你怎麼知道他說話帶東北口音?
    女A:哦,因為他的語音帶斯斯腔。
    ***
    接受訊問的女招待B。
    科長:他的話帶地方口音嗎?
    女B:是的。
    主任:(對女B)是你親耳聽見的,不錯吧?
    女B:是的,地方口音很重。
    16羅恩酒吧
    一間不大的托列斯1酒吧。
    1酒廠的名字。
    今西和吉村面對面坐在最裡邊的一個座間裡。
    站在旁邊的女招待A。
    櫃檯邊站著待役和兩名便衣警察,在場的還有女招待B。當時的情景又原原本本地重現。
    科長:你將客人叫的冷酒端到桌上以後,就要坐下來?
    女A:是的。可沒等我坐下來,客人就說,我們有話要說,請你迴避一下。
    科長;是那個年輕人說的吧?
    女A:是,是這邊的那一夥。(指著吉村)
    科長:那麼你呢?
    女A:我就去陪櫃檯前的客人了。
    女招待A提心吊膽地走去,坐下。
    科長:(對侍役)兩人離開這兒的時候,快到十一點半了吧?
    侍役:是的。
    科長:共上了三次給酒,那兩個人一直在埋頭傾談……不,是他(指著今西)同這個年輕人(指著吉村)在聚精會神地談論些什麼,是嗎?
    侍役:是的。
    科長:他們談些什麼呢?那兒離這兒很近嘛。
    侍役:是啊……可當時在放唱片,他們的話聲又低……
    科長:那麼,那個男的(指著今西)同這個人聚精會神地談論,依你看,他們倆像是什麼關係呢?是在商談買賣,還是朋友敘舊?
    侍役、女招待們在回想著。
    科長:內容記不清也沒關係,總會記得片言隻語吧。
    女招待A、B悄悄地議論開了。
    女A:你沒注意嗎?
    女B:嗯。
    女A:當時我正給他們端去新添的冷酒。
    女B:(歪著腦袋)晤,我什麼也沒……
    女A:當我第二次上冷酒的時候,確實聽見了一句什麼卡梅達。
    今西、吉村直勾勾地望著女招待A。
    科長:卡梅達?
    侍役和便衣警察也在望著女招待A。
    女A:是的,他們兩三次談到這句話。什麼卡梅達怎麼啦,卡梅達沒變之類的。
    今西用銳利的眼光盯住女招待A。
    科長:卡梅達?肯定是卡梅達?
    女A:是,沒錯。

《砂之器》