第三部分

    26中央線鹽山附近
    上行直達快車在黑暗中行駛。
    字幕:
    中央線上行直達快車阿爾卑斯號。
    山梨縣鹽山附近。
    27同上頭等車廂
    車窗開著。
    一隻白暫的女人的手,伸出窗外,張開摸緊的拳頭。
    白紙片如雪花一樣,隨風飄散。
    28猿橋附近
    阿爾卑斯號沿著溪流,繼續行駛。
    29同上頭等車廂
    女人白暫的手,又伸出窗外。
    雪白的紙花隨風飄散。
    這個女人二十四五歲,面帶愁容,但長相卻很標緻。衣料質地雖不太高級,但穿得適體,選料和款式也很講究。
    (疊化)
    30報紙
    星期日版圖版頁上的旅行專輯:「中央線」。最下角有一條小標題:
    飄撒雪白紙花的女人
    31西蒲田警察局便衣警察室
    吉村翻開報紙在閱讀著。
    吉村讀完星期日版的「飄撒雪白紙花的女人」,頓時沉思起來。
    筒井:吉村!
    便衣警察部長筒井在喊,像是剛開完會回來。
    但是,吉村沒注意,仍在沉思默想。
    筒井:吉村!
    筒井終於提高了嗓門,吉村愕然地望著筒井。
    筒井:幹嗎發愣,嗯?你不再擔任偵察任務啦。島谷組大西的黑窩究竟怎麼樣了?算了,別只顧一頭栽到先前那個案件裡去啦!
    吉村不由心頭火起,條件反肘似的抓起電話筒,拔起號來。
    筒井:喂,我問你島谷組代貸的黑窩怎麼樣了?
    可是,吉村不予理睬,只顧繼續撥號。
    32XX報社文化部
    記者松崎在接電話。
    松崎:不。是不是信,沒有調查核實。
    33西蒲田警察局便衣警察室
    吉村在掛電話。
    吉村:能不能設想那不是紙片,而是布片呢?
    34XX報社
    松崎:我倒沒考慮到這一層,是不是牽連到什麼案子了?
    35西蒲田警察局
    吉村:不,沒什麼。
    36XX報社
    松崎:(會意地笑了笑)要不,我帶你去見見那個女子,怎麼樣?
    37西蒲田警察局
    吉村:啊?
    38XX報社
    松嶺:這是四五天階的水啦,一個偶然的機會,我陪一個熟悉的作家在銀座1散步,在一個料想不到的地方,碰見了她。
    1東京鬧市街。
    39銀座波奴爾俱樂部(夜晚)
    一流的高級酒吧,衣冠楚楚的客人。
    吉村雖然坐在櫃檯前,但總覺得不大自在。
    老闆娘向女招待明子竊竊私語了幾句什麼,明子就走到吉村跟前。
    明子:您……喝點什麼?
    吉村:不,不用了。
    明子:理惠子馬上就來。
    吉村:謝謝……
    從裡頭走出來一個女人。
    就是在中央線列車上撒雪白紙花的那個女人。
    望著理惠子的吉村。
    望著吉村的理惠子。
    理惠子可能已經聽說吉村是警察,顯得有點緊張和疑惑,臉上現出一副僵硬的表情。
    理惠子:我就是高木,您有事嗎?
    吉村:想打聽一件事。
    理惠子:好吧。
    吉村:前些日子,你乘過中央線列車吧?
    理惠子:中央線?(慌慌張張地搖了搖頭)最近我沒離開過東京啊!
    吉村:是嗎?可是明明有人看到你了。
    理惠子:那可不是我呀。(對明子)阿明!
    明子:嗯,是要香煙吧。(拿出香煙)
    理惠子:不,我太匆忙了,把手提包落在房間裡了。(對吉村)去一會兒就來。
    吉村:哦,請。
    理惠子向吉村行了個禮,就走進裡屋去了。
    明子來到吉村跟前。
    明子:老闆娘說,您不喝酒,就喝點桔子水什麼的吧。
    吉村:不,不用了。
    明子說了聲「您來啦」,離開了櫃檯;其他兩三個女招待也說了聲「您來啦」,
    就接待新來的客人去了。
    回頭望見這種情景的吉村,啊喲一聲,露出了奇異的神色。走進來的五六個人,把大伙的視線都吸引過去了。這些人當中,有在奧羽線列車的餐車上照過一面的和
    賀英良。
    身旁陪伴著一位氣派高雅的美貌女子。
    他們入座後,明子又回到吉村那兒。
    吉村:他是作曲家?
    明子:(點頭)是的,叫和賀英良。聽說他秋天將去美國,指揮紐約愛樂交響樂團呢。
    吉村:哦……
    明子:聽說,他赴美前,準備創作一部大部頭的作品,叫《宿命》是為鋼職協奏譜寫的……。事前公開發表曲名,這種做法完全像他的為人。
    吉村:宿命?
    明子:是個很大很醒目的曲名啊。
    吉村:(點頭)嗯,和他一起的女人是……?
    明子:不知是誰,說不定是田所佐知子吧。
    吉村:田所?
    明子:是田所重喜的干金……前大藏大臣的小姐啊!
    老闆娘走到他們兩人的眼前。
    老闆娘:(對明子)理惠怎麼了?
    明子:她說,把手提包落在房間裡了。
    老闆娘:是嗎?可是她沒在房間裡呀。
    吉村不覺一下於繃起臉來。
    在座席上的和賀英良和田所佐知子。
    眾人手拿酒杯。
    友人:為了和賀的新作早日問世……(對佐知子)佐知子小姐,你說幾句?
    佐知子:(微笑)要說的跟人家一樣,我沒別的什麼好說的了。
    和賀微微點頭,和大家一齊舉起酒杯。
    40警察廳大門口的台階上
    一個青年戰戰兢兢地走上台階。
    字幕:
    八月九日,案件突然有了意外的進展。
    被害人的兒子出現了。
    41同上一處的房間
    正在辨認褲子、襯衫、靴於等遺物的青年。
    那純樸的臉龐,顯得有點緊張。
    旁邊站著科長和今西。
    科長:沒錯吧?
    青年:是。
    科長給他看剪輯照片。
    青年一看,歎了口氣,背過臉去。
    科長:是你的父親,不錯吧?
    青年:是,是。
    42同上一處的房間
    科長和今西向青年(三木彰吉)瞭解情況。
    彰吉:說是去參拜伊勢神社,一去就再也沒有回來了。
    科長沒有吱聲。
    今西也沒有言語。
    彰吉:說是一般旅行散散心,所以我們起初也沒介意,可轉眼都快五十天了……我同內人、伯父商量了一下,還是來拜託警察給尋找尋找。這樣,東京的警察廳
    就給我送來這份材料,問我認不認識那張剪輯照片……我覺得很像我父親,就趕忙……
    (劃過)
    今西將調交份況記錄卜來,科長在詢問三木彰吉。
    兩人有點意外。
    科長:是住在岡山縣英田郡江見鎮?
    彰吉:是的,是江見鎮字江見二十一號。家父叫三木謙一,我叫彰吉。
    科長:你父親多大歲數?
    彰吉:六十五歲。
    科長:什麼職業?
    彰吉:經營雜貨。
    科長:你是長子?
    彰吉:是。哦,不,我是過繼來的。
    科長:?
    彰吉:家父沒兒子。我本是他僱用的夥計,後來根據地的願望,過繼給他。他還在鎮上給我娶了一個媳婦。
    科長:這麼說,你們夫婦都姓過繼的羅。
    彰吉:是的,所以,一兩年前,家父把店務幾乎全交給我們夫婦倆料理,他等於是養老了。
    科長:(點頭)你比得他對你說要去參拜伊勢神社?
    彰吉:他早就一天到晚嘮叨著要去參拜一次伊勢神社,今年六月初又重提這件事,說要作一次悠遊自在的旅行,我們夫婦倆也同意了。
    科長:他離家是在……
    彰吉:六月十日。
    科長:他帶了多少錢?
    彰吉:肯定有十二三萬。
    科長:打出門以後,再沒跟你們聯繫過嗎?
    彭吉:不。(從上衣內兜掏出兩張明信片)這張從琴平,這張是從伊勢寄來的。
    科長:(接過明信片,看了看)琴平……是四國的金比羅吧。
    科長看信。
    他讀另一封以後,臉上泛起非常詫異的神色。
    科長:繞道京都、奈良,然後到了期望已久的伊勢。預定停兩宿,就徑直返回江見……
    彰吉:是的。
    科長:如果是這樣,那他去東京……有別的什麼要緊的事羅?
    彰吉:不,不會有什麼要緊的事,可我也不曉得他為什麼要到東京去。
    (劃過)
    今西代替科長訊問。
    彰吉:卡梅達?
    今西:是的,你父親的熟人當中有沒有叫卡梅達的呢?
    彰吉:(沉思片刻)沒有,沒有。
    今西:沒有?
    彰吉:是的。
    今西:那麼,你住的岡山縣江見鎮附近,有沒有叫卡梅達的地方呢?
    彰吉:(歪了歪腦袋,立即回答)沒有。
    今西:三木先生,這點很重要,請你仔細想想,有沒有叫卡梅達的人或地方的?
    彰吉認真地思索著。
    今西一聲不響地等著他回答。
    彭吉:這麼個人或這麼個地方……我一點也不知道。
    今西:不知道?
    彰吉:是。
    今西同科長不覺地打了個照面。
    科長:三木先生,你是在什麼地方出生的?
    彭吉:就是現在住著的江見。
    今西:你父親興許會講東北話吧。
    彰吉:(吃驚)不,根本不會講東北話。
    今西和科長又打了一個照面,兩人都隱藏不住內心的動搖。
    今西:(象抓住了根救命稻草似的)那麼,你父親有沒有在東北住過,哪怕是很短的一段時間?
    彰吉:(驚訝地)不,他從學校畢業以後,就在島根縣當警察,退職後就回江見老家,開始做生意,東北恐怕一次也沒去過。
    (劃過)
    科長又恢復信心,繼續訊問。
    科長:也就是說,有沒有人對你父親懷恨或結仇的?
    彰吉:絕不會有這種人。說實話,家父天生就體貼人,誰都尊敬他。
    科長:但是,你剛才說他曾在島根縣當過警察,那,當警察嘛,不免要同各式各樣的人打交道,會不會在那個時候……
    彰吉:我是養子,過去的事情不太知道。但是說到家父,那……由我來說,有點不好意思,可他確實是個好人,是絕不會被人背後指責的,這點只要你們調查一
    下就會完全明白的。
    (劃過)
    窗外天色已近黃昏,屋裡微暗。
    科長、今西對視、吸煙。
    三木彰吉還沒回來。
    科長:(吐出煙霧)一切都得從頭開始,變得複雜了。
    今西沒有言聲。
    科長:(安慰地)晤,不過,查清了被害人的身份,是前進了一大步啊。
    今西:但是,東北口音……
    科長:今西,你還留戀卡梅達吶。

《砂之器》