第五部分

    61車站前
    今西步出車站,環顧四周。
    朝鎮子的方向走去。
    62三森警察局
    今西走進去。
    63同上警察局內局長室
    局長在迎接遠方的來客。
    局長:這麼大熱天,從老遠跑來,真夠辛苦的。請坐,請坐。
    今西坐下,面對局長。
    局長:情況已經從縣警察局那裡聽說了,是三木謙一的事吧。
    今西:哦,是的。
    局長:不過,這是很久以前的事了,有二十多年羅。在職的警員中已經沒有誰瞭解三木的為人了。所以今天特請來了兩三位同他共過事的人,也都退職啦。
    今西:是,那太感謝了。
    64同上周內的房間
    在局長的安排下,聚集在一起的兩三位退職人員。
    今西向在座的安本訊問,並作記錄。
    今西:那麼,三木在派駐龜嵩期間逮捕過的人……這些人當中,難道沒有一個可疑的?
    安本:(點頭)是的。那是鄉下,沒有什麼重大的犯罪案件。僅有一人犯盜竊罪,超過了教養範圍,把他送進了監獄。那個人,至今還把三木奉若神明呢。
    今西:奉若神明?
    安本:三木一直等著他出獄,還給他介紹新的工作。昨日我還見到過那個人,他說自己如今能夠過著這樣美滿的生活,全托三木的福呢。
    今西直勾勾地瞧著安本。
    安本:他還說過,當他走上新的工作崗位以後,仍遭到社會的白眼,有時也自暴自棄,可沒重踏邪路,這全靠三木非常熱情的鼓勵……啊,三木有著這樣的正義
    感,就是說如果他認定是正確的話,就毫不動搖地一直幹到底……雖說同樣都是警察,可像我這樣的人,怎麼也學不來他的作風。
    65同上局長室
    後院茅蜩蟲在鳴叫。
    局長把話全都說完後,呷了一口菜。
    今西要問的,也全都訊問過了。臉色略顯陰沉。
    這不只是旅途的疲勞。
    今西:總之……看來三木是個無懈可擊的模範警察羅。
    局長:(點頭)光在警察局保存的記錄上,就有三張行善的表揚狀……早已退職的同事,似乎也都一致認為,他是個為人誠實、心地善良的人。
    今西:(沉默不語)……
    局長:這個案件如果從結仇這個角度去尋找他被殺的原因,那在他任警察期間是找不到的。就算有的話,恐怕也是在他退職回到岡山縣以後的事了。
    今西摸不著頭腦,像是在自言自語。
    今西:可是,那東北口音,不,出雲口音的卡梅達……
    局長:(點了點頭,熱情地安慰)哦,對了,只要到了龜嵩,那裡一定會有很多人瞭解三木的底細,也許對你有什麼幫助……火車還有一站,但從車站到村子還
    有一大段路,局裡準備好了吉普車。請不必客氣。
    66沿木次線的公路上
    夏季日長,但也臨近黑天了。
    吉普車正在行駛,捲起了滾滾塵土。
    67在吉普車上
    年輕的警察駕駛著車子,今西顛簸著,向車窗外望去。
    警察:那就是鬼嵩站。
    今西點頭,凝望著孤零零地座落在田野上的車站建築物。
    68峽谷中的龜嵩街道
    已經看不見木次線了。
    吉普車在飛馳。
    69在車上
    今西面帶倦容,表情陰沉,但早已恢復了平靜。
    今西:(對年輕警察)……對不起,請問你是本地人嗎?
    警察:是的。
    今西:你說話可一點兒也沒帶地方口音啊。
    警察:(苦笑)您是從東京來的,所以我說話留意了點兒。如果是同本地人,(笑了起來)尤其是老人談話,那您簡直就聽不懂,哈哈哈。
    70沿斐伊川的道路
    吉普車在繼續奔馳,過橋。
    71在車上
    警察;怎麼走法,是直奔桐原家嗎?
    今西:快吃晚飯了。光找個住宿的地方吧。
    警察:是啊。那麼,明早再到龜嵩派出所……同他們聯繫,請他們領您到要去的地方。
    72龜嵩的街道
    比想像要人的街道,兩旁一排排房子延伸開去。
    這裡真像奧出雲峽谷的古老驛站。
    吉普車駛入暮色蒼茫的街道。
    (疊化)
    73龜嵩的街道(次日清晨)
    今西在當地年輕警察的陪同下行走著。
    打一清早,天氣就悶熱,一片蟬鳴聲。
    字幕:
    在龜嵩的旅館住了一宿。
    次日早晨,訪問桐原。
    被害人三木謙一在當地擔任書察時,他是三木最
    親近的人,經營算盤。
    74桐原家
    在農村難得見到的幽雅的庭院小茶室。
    蟬聲。壺裡的開水沸騰著,茶杯裡的茶已經喝完了。
    也許是對方答非所問的緣故,作記錄的今西停下了手。
    七十歲的桐原老人正襟危坐,慢吞吞地追述當年的情景,由於上了年紀,斯——斯——的口音很重。
    桐原:為人謙虛、穩重啊。
    今西:桐原大爺,我問的是……
    桐原:總之,他為人太好了。在這兒當過警察的,再也沒有比他更受村裡人尊敬的啦。
    今西:桐原大爺,請您好好想想。從前後情況看,準是有人懷恨三木的。
    桐原:我簡直不相信有什麼神仙佛爺啦。可像這樣一個佛爺般的好人,怎麼會遭到毒手呢。
    今西:他被人懷恨,估計是在這裡當警察的時候種下的根子。您想想有沒有類似這樣的人,或者這樣的事情呢?
    桐原:你大老遠的來一趟,夠辛苦的了……這個村子裡,還有誰會懷恨他呢……發大水那回,他不顧命地搶救了兩個溺水的女孩;大火災那回,救出了一個快被
    燒死的嬰兒……這些事你大概從三森局局長那兒聽說了吧。
    今西:是的,都聽說過了。
    今西有點失望,好不容易才對上了話題。
    桐原:不光這些個啊,這些事談起來就沒個完的。當年有個經常出入我家的樵夫,住在深山老林裡,得了急病,本想請個醫生,但迫不好走,沒去成。三木就背
    著病人下山,直送到陝院……另外還有這麼一件事,有個可憐的乞丐,帶著孩子到我們村裡討飯。他把患病的老乞丐送進了醫院,還照料那個孩子……他真是個毫無
    私心的人啊。
    今西:……
    桐原:唉,要說不幸,那就是當他榮升三森局警備處處長以後,老伴因病故去了……再就是夫妻倆沒個孩子。
    蟬聲。庭院裡的泉水聲、鯉魚的跳躍聲。
    75奧出雲峽谷中的龜嵩及其周圍
    字幕:
    在龜嵩住了兩宿,除了桐原老人以外,還訪問了十七八個人。從這些人的談話裡,越來越證實被害人是個很有正義感的模範警察。
    ——在奧出雲地方,沒有找到任何一個有關殺人動機的線索。
    76龜嵩的街道
    三森警察局的吉普車,越過街上的一排排房屋開過來。
    車子捲起一陣塵埃,沿著河堤駛去。
    77在車上
    今西沉思,身子隨車身顛簸而搖晃。
    前天那個警察,默默地繼續駕駛著車子。
    78吉普車
    越過斐伊川僑,繼續行駛著。
    車內的今西。
    ***
    吉普車繼續在角嵩鎮上行駛,車後塵土飛揚。
    車內的今西。
    ***
    快靠近村子,迎面可以看得見本次鐵路線。
    79在吉普車上
    今西:哦,請停一停。
    警察:啊?
    今西:停停……
    80木次線龜嵩站
    站上只有兩個車站服務員。隱約傳來令人煩躁的蟬聲,使周圍更顯得寂靜,鴉雀無聲。
    從吉普車下來的今西,走近車站的橫欄杆,獨自站住。
    臉上浮現出無可奈何的深沉的哀愁。
    今西漠然地凝望著站台上的站牌。
    龜嵩
    (疊化)
    81東京
    警察廳的建築物。
    82同上警察廳的走廊
    今西回來了,默然地走著。
    左手拎著小手提包,右手拿著一個包袱。
    83同上警察廳一處的房間
    今西面對科長,興許是提不起神,耷拉著雙肩。
    科長沉默不語,吸了幾口煙,視線投向今西腳邊的那個包袱。
    科長:那包是龜嵩村村史材料嗎?
    今西:(點頭)為慎重起見,我把它帶了回來。實在沒法子,我想只好看它了。
    科長:(點一兩下頭)今天回家休息去吧。
    今西:怎麼?
    科長:我是說,你一直出差在外,明兒再上班吧。
    今西:啊,叫您操心了。
    科長:哦,還有……同你一道去東北的西蒲田局的年輕便衣……
    今西:叫吉村。
    科長:(苦笑)簡直象頭獵犬啊。
    今西:哦?

《砂之器》