第九部分

    122東海道線米原站
    深更半夜,站台上的一條長凳。
    今西將手提包放在一邊,獨自抽著煙。
    字幕:
    一點十二分。
    今西結束了石川縣的外調,在米原站候車——不是去東京,而是去大阪調查一個男子的戶籍。
    123大阪市浪速區區政府(早晨)
    今西拎著手提包,健步走進去。
    字幕:
    在大阪車站的候車室度過了三個小時,等候區政府上班。
    124同上內部戶籍科
    今西翻開筆記本,遞了過去。
    女辦事員定睛瞧著那些難認的字跡。
    辦事員:(叮問)是惠比須街頭條一號吧?
    今西:是的。請給查查這個門牌有沒有這戶口。
    辦事員:請稍等一會兒。
    辦事員向對過的戶籍總冊保管架走去,取出總冊,開始查找。
    今西一聲不響地等著。
    辦事員抱著總冊走過來。
    辦事員:有了。
    今西:(吃驚地)哦,有了?
    辦事員:是的,總冊紀錄在案的。
    今西:(不由地)這準確吧?
    辦事員:(惱火)區政府的戶籍總冊,絕不會作假的。
    今西:是啊,那是啊,可是……
    說著,慌忙從衣兜裡取出警察身份證。
    今西:我是幹這行的,能不能讓我看看總冊。
    ***
    戶籍總冊
    大阪市浪速區惠比須街頭條一號。
    父英藏明治四十一年1六月十七日出生。
    昭和二十年2三月十四日死亡。
    11908年。
    21945年。
    母克江明治四十五年二月七日出生。
    昭和二十年三月十四日死亡。
    本人英良昭和十二年十月十一日出生。
    被請到辦公室的今西,逐字地核對自己的筆記本,一字也不差。
    今西透了一口氣,拾起臉來。
    面對面的中年科員,正等著今西的反應。
    今西:(片刻,似無話可說地)這個戶主和賀英藏和他的妻子克江是同一天死亡的嗎?
    科員:(瞧了瞧)哦,昭和二十年三月十四日遭空襲啊。聽說這一帶都被夷成平地了。
    今西:是戰爭空襲吧。
    取出香煙,點上火,說線又直落在戶籍總冊上。
    科員:是不是有什麼……
    今西:沒什麼,那……由於工作的關係,我常常借閱戶籍總冊的,不過這本總冊的紙張還挺新的。
    科員:(苦笑)哦,從前那本空襲時燒掉了。
    今西:(吃驚地望著)燒掉了?……這麼說,這本是從法務局的副本弄來的羅。
    科員:不,法務局的也確實……等一等。
    站起身於,走到上司那兒,問了一兩句,又轉身回來。
    科員:確實這樣。戰爭期間法務局那本也被燒掉了。
    今西:那麼,在這種情況下,憑什麼摘出這個總冊呢?
    科長:憑本人自述呀。
    今西:憑本人自述?
    科員:(點頭)由於遭戰火,總冊全部被燒掉了,在這種情況下,根據本人自述,重新填寫原籍……這在法律上是允許的。
    125浪速區通天閣下派出所
    今西面對警察。
    警察;是頭條一號嗎?
    今西:是的。詳細瞭解那一帶往事的人……也就是說,瞭解戰前到戰後情況的。
    警察:是啊,(站起,看牆上的地圖)有街道會會長、民生委員兩三人;是啊,這一帶的飲食店、商店有個商會,叫共榮會。
    今西:(點頭)
    警察:找那兒的理事長,恐怕最合適吧。
    126日本式酒家大御所前
    臨鬧市的商店大街。
    站在商店門前的一個五十開外的老闆,抬手給今西指點。
    老闆:在那兒呀,那兒。(指著斜對面的建築物)是保險公司的辦事處。
    今西:啊。(點頭)
    老闆:在遭空襲以前,那兒原是自行車鋪,是家小自行車鋪。
    今西:自行車鋪?
    老闆:我們疏散得早,所以倖免……英藏和他的老伴兒真是好人啊。
    今西:不過,夫妻倆都被炸死,怎麼只有兒子倖免了?
    老闆:兒子?
    今西:怎麼?
    老闆:(納悶地)他們可沒有兒子呀。
    今西:啊?
    老闆:他們家除了夫妻倆,就只有一個小徒弟……哦,是個小夥計,挺可愛的孩子……夫妻倆挺喜歡他,簡直把他當成自己的孩子一樣呢。
    127東京和賀的公寓
    和賀彈奏鋼琴。
    ——埋頭彈著,彷彿著了迷似的。
    (浙隱)
    (漸顯)
    128警察廳會議室
    偵察一處處長、科長以及偵察總部全體人員出席的偵察會議,正在進行中。
    今西將大疊文件放在桌面上,然後站起來匯報。
    在穿制服的人叢中,依稀地混雜著穿西裝的人。
    今西:今年六月二十三日在國營鐵路蒲田調車場內發生的殺人案件,經查明重要嫌疑犯是原籍大限市浪速區惠比須街頭條一號、現住東京都澀谷區穩田三條五號
    的和賀英良,請下逮捕令。
    129RCB音樂廳
    源源不斷湧入會場的人們。
    入口的佈告牌上張貼著醒目而嶄新的海報。
    和賀英良新作演奏會
    鋼琴協奏曲《宿命》
    130同上大廳底層休息室的過道
    身穿運動衫的和賀走著,臉上佈滿汗珠,兩頰泛紅。
    迎面走來的佐知子,不由自主地小跑到他的身邊。
    佐知子:音調都對好了吧?
    和賀:啊,總算對好了。
    用搭在脖頸上的手巾揩汗,那副朝氣勃勃而開朗的表情,在以前的和賀身上,是從未見過的。
    兩三名記者跑過來,喀嚓喀嚓地為他拍照。
    131警察廳偵察會議
    今西在繼續匯報。
    今西:有關本案案情,先從被害人三木謙一的情況談起。(拿起文件)此人大正十二年1在島報縣警察局當巡警,昭和二十三年自願退職,其後在老家岡山縣江
    見鎮經營雜貨,認了一個養子,過著平靜的晚年生活……今年六月,想起要去參拜伊勢神社,並順道到關西旅行。六月十日從江見鎮出發,愉快地遊覽了岡山、琴平、
    大阪、京都,六月十九日投宿伊勢市二見浦的扇屋旅館。
    11923年。
    今西繼續匯報。
    今西:可是,他到了伊勢以後,突然想起到原先根本沒有打算去的東京。
    132RCB音樂廳化裝室
    和賀在佐知子的照料下,換上了晚禮服。
    佐知子:總算熬到「生下來或者活下去,都得受它的支配」的時候了。
    和賀:(微笑)啊,那是啊。
    在一片喧囂聲中,入口的大門打開了。「哦,就是這兒吧」,說著,田所重喜露面。親手拿著花束。
    田所:啊,祝賀你,祝賀你,真是盛況空前呀。
    133警察廳偵察會議
    今西:為什麼三木謙一突然要上東京呢?……此人在伊勢的行動,唯一值得我們懷疑的一點,就是一連兩天到了旅館附近的光座電影院去。
    今西繼續匯報。
    今西:我起初以為他在上映的影片裡發現了意想不到的什麼人物,可是,光座頭天上映的,同第二無上映的是不同的片子……就是說,他所關心的並不是上映的
    影片。
    134伊勢光座
    今西由經理陪著走出辦公室。
    一副悶悶不樂的臉。
    經理:看一會兒電影,怎麼樣?
    今西:(輕聲地)該回去了。
    經理:這就回東京?
    今西點頭。路過小賣部,買了一包新生牌香煙。
    經理:嗯,現在……
    看著貼在小賣部邊牆上的列車時刻表。
    經理:十四點四十七分這趟已經趕不上了……是啊,乘公共汽車到伊勢,然後改乘近題線到名古屋,這樣比較好,可是新幹線的時間打聽好了嗎?
    經理顯出驚異的神色,回過頭來。
    打剛才起,今西一直站立不動。今西——不是看時刻表,而是看時刻表上方的照片。
    鑲在鏡框裡的大幅紀念照片和字跡挺秀的題詞。
    與由所先生闔家合影
    經理:(察覺,微笑地)啊,那個呀。
    今西:這是前大藏大臣吧?
    經理:是的,田所先生是三重縣人,所以選舉的時候,我們社長是他的參謀長……不,當然,這個參謀長是自封的啊。哈哈哈……
    135偵察會議
    偵察總部的偵察人員,每人手裡拿著照片。
    今西:後來,拜託伊勢警察局加印了幾張,就是各位現在手裡拿著的,下面有說明。(念)自左起是三和興行社長、光座的林善之助先生;右起是田所重喜先生、
    田所夫人、公於康彥、小姐佐知子;最右邊是田所先生作後援的音樂家和賀英良,括弧內說明是小姐的未婚夫。
    全場寂然無聲。
    今西:三木謙一無限感慨地望著這張照片,第二天又到電影院去辨認,最後促使他突然去東京的,既不是電影院林老闆,也不是田所一家,而是在最右邊的……
    和賀英良。
    136RCB音樂廳休息室
    和賀接受田所贈送花束。
    攝影記者們請他擺好姿勢。
    喀喀嚓嚓地閃亮著鎂光燈。
    通過擴音器通知離開演還有五分鐘了。
    137偵察會議
    今西:於是三木謙一在六月二十一日乘夜班車從伊勢出發,二十二日到達東京,立即同和賀取得了聯繫。可是,對和賀來說,三木謙一這個人,是他不想見的、絕
    不想見的。但已經聯繫上了,無可奈何,於是就在見面的時候,起了殺人的念頭,而且,付諸行動了。
    今西喘了口氣。
    今西:另外,行兇時穿的那件運動衫,他交由情婦高木理惠子處理……理惠子無法處理那件衣眼,只好把它撕碎,撒在中央線上,被西蒲田警察局的吉村發現了。
    有關高木理惠子和和賀的關係,請吉村來說明。
    今西坐下,吉村站起來。
    吉村:從結局講起。今年八月三十日,高水理惠子在世田谷區粕谷街二條附近,由於流產大量出血,倒在馬路上,被人送進附近的安原外科醫院,在第二天即三十
    一日凌晨一點十二分死亡。當時由於不明身份,又無人前來領屍,所以就作為過路人粹然病逝處理了。
    吉村繼續說明。
    吉村:我們對高木理惠子的偵察,是極其秘密地進行的;而且又是把重點放在高級酒吧的女招待和活著的人身上。因此,說起來也是個疏忽,我們沒有及時發現
    這個理惠子的死。
    吉村拿出筆記本來,翻開。
    吉村:後來,從一處的今西警官那裡得到了跟蹤追查嫌疑犯和賀英良的指示,
    我在執行這個指示的過程中……
    138新宿區愛住街附近
    和賀的汽車停在對面的路旁。
    吉村在前一條街的拐角地方轉悠。
    和賀從斜對過的公寓走出來。
    139偵察會議
    吉村:他進若葉莊到出來這段時間約莫只有兩三分鐘,不到五分鐘。可是過了五天,他又走進了這所公寓。
    140同上公寓前
    和賀從裡面走出來,神情有點緊張。
    疾步走到停車場,乘上自己的車子,發動機器開走了。
    吉村霎時手足無措,站了一會兒,才打定主意,走進了這所公寓。

《砂之器》