卷首句之女

    1
    主編石本麥人在校完俳句雜誌《蒲之穗》四月號的稿子後,和幾位俳句同好——山尾梨郊、籐田青沙、西岡靜子——一邊喝茶,一邊聊天。今天的聚會一如往常,在行醫的石本麥人家中舉行。
    「醫生,這個月也沒收到志村幸子的稿子。」經營二手書店的山尾梨郊說道。
    「嗯,看樣子是不會有了。」
    「連續三個月沒寄稿子過來,她的病情是不是很嚴重?」
    在貿易公司上班的籐田青沙轉過頭問麥人。青沙在這些編輯委員當中算是最年輕的,二十八歲,單身。
    「這個嘛,聽說是胃潰瘍。」
    「胃潰瘍有那麼嚴重嗎?不是開刀就能治好嗎?」
    「一般醫院是這樣做的啦。不過,她待的那種地方會馬上替她動手術嗎?」麥人歪著頭說。
    他說的「那種地方」指的是位於鄰縣H市的一所名為「愛光園」的療養院。眾人口中的志村幸子是一名女性讀者,從去年開始經常投稿到《蒲之穗》雜誌,她的作品曾經被麥人選中作為雜誌卷首語。在她的署名「志村幸子」前面,總會以小號鉛字打上「愛光園」,這應該是她的住所。也就是說,她是住在那所療養院的患者。
    「不能馬上動手術,該不會是醫療費的問題吧?」梨郊替青沙問道。
    「費用肯定不夠。不過,是不是因為這一點而不能動手術的,我也不太清楚。怎麼說呢?那種地方能提供的醫療服務也很有限吧?」
    麥人經營的診所一向生意興隆,說完他推了推眼鏡,望著其他三人。
    「好可憐哦。」西岡靜子說道。身為課長夫人的她育有兩個孩子,從她身上完全感受不到生活的壓力。
    「她身邊沒有親人了嗎?」
    「既然都住進療養院了,應該沒有吧?」麥人叼了根煙說道。
    「她,多大歲數?」梨郊問。
    「之前我收到過一次她的信。哎呀,就是我們把她的作品放在卷首之後她寄來的謝函。就信的內容來看,應該三十二三歲吧。」
    聽到麥人這麼說,西岡靜子露出詫異的表情,大概是因為對方和自己的年齡差不多而驚訝吧?
    「應該結過婚了吧?」
    「這我就不知道了,不方便過問人家的私事。」麥人微微瞇起眼看著梨郊。
    「不過,我是說真的,我覺得有必要再寫一封信給她,像她這樣連續三個月都沒稿子寄過來,確實不太尋常。」
    「再寫一封?」
    「嗯!不瞞你說,上個月我寫了封信去慰問她,順便鼓勵她多多投稿。她已經繳過兩次會費了,我跟她說今後不繳也沒關係,因為我覺得她不同於其他投稿者,她比他們優秀多了。」
    「確實。」西岡靜子也有同感。
    「我一直在注意她,畢竟她的作品已經登上卷首好幾次了。」
    「然後呢,她有回信嗎?」青沙問。
    「連隻言片語都沒有。在那之前,她還很熱心地持續投稿,所以我才擔心她的病情是不是加重了?」麥人從口中吐出煙霧。
    「醫生,」青沙說,「請你一定要再寫信給她。如果她因為病情嚴重無法投稿也沒關係,重點是表達我們的關心。」
    「嗯,其實我也是這麼打算的。」
    「事實上,我想到幸子寫的某個句子——幽居之人,逗弄掌中蓑蟲為樂。看來她真是個無依無靠的孤獨女子。」
    「蓑蟲嗎?原來如此。」
    麥人以拿煙的那隻手的肘部抵著桌沿,翻了翻白眼,其他三人都一副若有所思的表情。
    這件事敲定之後不久,為了五月份的雜誌編務,四個人又聚在麥人的家中。
    「醫生,還是沒來嗎?」籐田青沙問道。
    「什麼?哦,你是說志村幸子的事吧?」
    「是的。我把這期投來的稿子翻了一遍,就是沒有她的。」
    「是啊,沒來。我寫好的信寄出去了,也沒有回音。其實她請人幫忙回信也可以啊,別人應該很樂意吧?」麥人的語氣顯得有些不滿。
    「到底是怎麼回事兒?」西岡靜子呆呆地問。
    「該不會死了吧?」梨郊朝麥人伸了伸脖子。
    「如果死了,療養院那邊會通知的。可既然活著,應該會回信才對。」
    「該不會是愛光園那邊疏忽了吧?」
    「嗯……」麥人的眼神表示他認為這很有可能。
    「我想她應該還活著,如果死了,愛光園那邊說什麼都會通知我們的。因為我們不但主動寫信過去,還按月寄去雜誌。」靜子插嘴道。
    「我也贊成靜子的說法。」青沙說,「她可能病得很嚴重吧,重到就算能拜託旁人讀信,卻沒有力氣口述請人代筆了?」
    「也對,」麥人改變了想法,「是有這個可能。乾脆去問問愛光園的負責人好了。」
    「對了,醫生。」青沙說,「下個月月初,A分部不是有詩友會嗎?醫生您打算出席的吧?A分部離H市很近,坐火車只要四十分鐘。選在詩友會前後去一趟愛光園,您覺得怎麼樣?您親自去看她,她一定會覺得很榮幸。那天是星期天,我可以陪您一起去。」
    「你還真熱心哪。」麥人笑道,看著青沙的眼睛在鏡片後面瞇成一條線。他是個老煙槍,每次大笑必定會露出一口黑牙。「呀,不過我覺得這個主意很好啊。從A分部去H市確實很近。青沙君如果願意陪我去的話,我當然榮幸之至。」
    「醫生,也請您代我問候她。」靜子略低下頭說道。
    「沒有親人的人,真的很可憐。」
    梨郊說如果那天不用照顧生意也想一起去。於是這件事就這麼說定了。
    2
    麥人和青沙在五月某個晴朗的星期天前往《蒲之穗》A分部參加詩友會。A分部屬於東京都,不過在緊鄰鄰縣的郊區。原本說好要來的梨郊因為要打理二手書市的攤位,臨時爽約了。
    詩友會在三點結束。分部的人再三挽留,但麥人推說還有其他事要忙,便與青沙離開,坐上了前往H市的火車。從車站到愛光園還有六公里,一上巴士,就能看到一望無際的麥田和油菜田,以及遠處閃閃發亮的大片沼澤。這一帶是水鄉澤國。
    愛光園隱於樹林之中,三幢木造建築老舊不堪,光外表就有一股陰森感。唯有玄關前的花壇裡,杜鵑花像發了狂似的恣意綻放。
    兩人一走到佈滿塵埃的接待室門前,馬上就有一名護士打開小窗,探出頭來。
    「我們是來看志村小姐的,志村幸小姐。」青沙說。(志村幸子系筆名。)
    「志村幸小姐?」臉頰瘦削的護士在窗子裡偏著頭,「啊,那位小姐已經出院了。」說完盯著兩人看。
    「出院?什麼時候的事?」
    「這個嘛,大概三個月前吧。」
    麥人和青沙面面相覷。
    「那她已經康復了嗎?」
    「呃,這我就不知道了。」護士露出曖昧的神情。
    「那她現在的住址你知道嗎?我的意思是,你知道她出院以後住在哪裡嗎?」
    「這個嘛……」
    麥人適時遞上名片。
    「這是我的名片。如果院長先生在的話,我想向他請教一下志村小姐的事。」
    護士端詳著那張名片,上面印著麥人的真實姓名及醫學博士的頭銜。
    「請您稍等一下。」
    語畢,護士那張瘦削的臉孔便消失了。到她再度出現,帶領兩人前往簡陋的會客室時,已足足過了一支煙的時間。
    院長是個年過五十的胖子,氣色很好,紅光滿面,看上去與這幢建築很不搭。他拿著一張病歷。
    「您這麼忙還來打擾,真是不好意思。我們是來看志村小姐的,不過聽說她已經出院了?」麥人說。
    「是的,二月十日辦的出院手續。」院長看著病歷回答道。
    「她已經康復了嗎?」
    「請你看一下這個。」院長遞出病歷。
    麥人摘下眼鏡,瞇起眼睛,仔細閱讀上面的文字。
    「原來如此。」麥人終於抬起頭來,戴上眼鏡。
    「她本人自然不知道這件事囉?」
    「是的,我們一直對她說是胃潰瘍。」院長答道。
    之後,麥人和院長又互相問答了兩三回合,其間摻雜許多德文的醫學術語,一旁的青沙完全聽不懂。
    「謝謝你。」麥人說,「我們沒見過志村小姐,是因為她經常投稿到我辦的俳句雜誌,才想來探望她的。」
    「聽你這麼一說,志村小姐的枕邊確實經常擺著俳句雜誌。」院長說。
    「她寫得可勤了。只不過這三個月來一直沒收到她的稿件,我們不知道她怎麼了。」麥人說。
    「三個月,那不就是志村小姐離開這裡的時候嗎?時間點還蠻吻合的。」
    「可是,在那種情況下出院,不是讓自己活受罪嗎?有人來接她嗎?」
    「有。」院長點點頭,「她的未婚夫。」
    「未婚夫?」
    麥人和青沙同時一臉驚訝地看著院長。
    「事出突然,看來我得花些時間向你們解釋一下了。」
    之後院長微笑著道出事情的原委。
    志村幸子本名幸子,是個孤苦無依的女人。她出生於四國的M市,戶籍也在那裡。大約去年時,愛光園為院內的患者舉辦社會性大眾募捐,這是該園每年的慣例,報紙都會報道。結果,一位住在東京中野、名叫巖本英太郎的先生寄來五千圓和一封信,信上說他是四國M市人,如果院內有他的同鄉,就把這筆錢捐贈給對方,權當慰問金。經調查,院內只有志村幸子符合這一條件,於是院方把這五千圓都給了幸子,並將這一結果告知巖本,幸子好像也寫了封信向巖本致謝。
    然後,巖本那邊又寫了封信來慰問幸子,幸子也回了信。就這樣書信往來三四次後,某天,巖本英太郎竟親自跑來探望幸子。他三十五六歲,長得一表人才。那次來訪他還帶給幸子三千圓,親切地安慰過同鄉的患者後才打道回府。
    自此之後,巖本總共又來過兩次。也不知是怎麼結下的緣分,巖本和幸子之間似乎產生了感情。今年一月底,他來見院長,說要娶幸子為妻,想接她回去。他打算用自己的方法幫助她恢復健康。
    「要接她回去也行,但你知道幸子小姐得的是什麼病嗎?」院長先把醜話講在前頭,「不瞞你說,她得的不是胃潰瘍,雖然我們都跟她這麼說,但她實際得的是胃癌。就算跟你結婚,也難保能活過這半年哪。」——院長據實以告。
    巖本似乎大受打擊,面有難色地想了許久,然而,他終於下定了決心。「不,既然如此,她就更可憐了,我不想讓她死在這種地方,三個月也好,半年也罷,我希望她最後的人生是幸福的,我想讓她死在家裡。」他沉痛地向院長央求道,院長聽聞這番話後深受感動,因而答應了他。
    「原來如此,既然有這麼一個人在身邊,志村小姐總算可以抓住人生最後的幸福了。」麥人聽完後說道。
    「那你知道那位巖本先生的住址嗎?」
    「我知道,當時我抄下來了。」
    院長喚來護士,這次是一名年輕護士。按照院長的指示,她拿來一本筆記簿。
    「中野區××町×號。」
    麥人把住址抄在自己的記事本裡。
    「對了,之前我們曾寄過兩封信到這裡給志村小姐,不知可有幫我們轉寄到這個新地址?」麥人問道。
    院長向護士確認此事,護士說那些信確實都已貼上轉寄地址,丟進了郵筒。
    「寄給已出院患者的郵件,我都交代她們一定要確實轉寄出去。」院長再度強調道。
    3
    「這就怪了,她沒有回信。」麥人歪著頭,「沒有回信,是不是代表出現了最壞的結果?」
    「這個嘛,很難說。就她二月時出院的情況來看,我估計她頂多還有四個月的壽命。」院長說道。
    麥人默默地抽著煙,一旁的青沙表情凝重。這時,三人頭頂上的電燈突然亮了。
    他們離開愛光園時,附近一帶的麥田已籠罩在暮靄之中了。
    「志村幸子死了嗎?」
    在鄉間小路旁等公車時,青沙問一旁的麥人。
    「或許死了吧。我看過她的病歷,癌症的症狀十分明顯,而且惡化得很快。」麥人弓起圓滾滾的背說道,「今天是五月十日吧?院長說她是二月十日出院的,剛好三個月。或許有這個可能。」
    「如果真是那樣,未免太可憐了。」青沙幽幽地說道。
    「嗯,不過,在最後關頭有那麼一個好心男人出現真是太好了。有很多患者在療養院那種地方寂寞地死去呢。往好的方向想,志村幸子算是幸福的,臨死之前還能談一場美麗的戀愛。」
    那天晚上,兩人很晚才回到東京。
    麥人一覺睡到天亮,好夢正酣之際,青沙突然來訪。
    「你也來得太早了。」
    「我正要趕去上班。醫生,昨晚回去後我翻開雜誌,把幸子寫的詩句重讀了一遍。」青沙那雙年輕的眼睛閃閃發光。
    「那時她果然正在談戀愛。她最後一次投稿的作品中有一首詩是這麼寫的——望春風,病榻纏綿猶梳妝。說的應該是她在簡陋的病床上等待巖本的到來。」
    「原來如此。」麥人揉著惺忪睡眼,「看來幸子是幸福的。」
    「醫生。」青沙湊上前來,「我想知道幸子現在怎麼樣了?如果她死了,我想替她上炷香。我記得醫生您抄下了幸子新家的地址,請告訴我,我下班後想過去看看。」
    「這樣啊……」麥人站起身來,從西裝口袋裡拿出記事本,戴上眼鏡。
    「在這裡。」
    青沙拿出自己的記事本,抄下地址。
    麥人看著他點了根煙,說道:「看來你從昨天就一直掛心著幸子啊!」
    「一想到她那些作品都是由我們評選的,就有一種親切感。」青沙把記事本還給麥人後說道。
    「是啊。」麥人理解地點了點頭。「我們雜誌曾選用她的作品作為卷首句,這真是極難得的緣分。行,你就去看看她吧。」
    青沙點頭告辭了。麥人也起床梳洗,準備去工作了。
    完美地結束了一天的工作,本業是醫院院長的麥人洗了個澡,正打算小酌一番時,青沙又來了。此時是晚上八點左右,青沙的臉色不太好看。
    「去了嗎?」
    「嗯,去了。」
    「是嗎……辛苦你了,來喝一杯吧?」
    麥人把杯子往前推,青沙卻沒有馬上接過。
    「然後呢?」
    「她死了。」青沙聲音粗啞地說道。
    「果然。我一看你進門的臉色就猜到了,真是遺憾。」麥人的聲音也悶悶的,「那你上香了嗎?」
    「這個……他們已經搬走了,聽說早在一個月前就搬走了。」青沙拿起杯子說道。
    「搬走了?那你怎麼知道幸子死了?」
    「附近鄰居告訴我的。事情是這樣的……」青沙娓娓道來。
    青沙下班後,按照記事本上的住址,在六點左右找到了幸子位於中野的家。那個地方從車站走路過去還要二十分鐘,非常偏僻,不過總算找到了。附近全是住宅區,他要找的巖本家在很裡面,是一幢不大的老房子。可他找上門以後才知道這裡住著其他人,前任房客巖本先生在一個月前、妻子死後不久就搬走了。
    於是青沙又找到房東,看看能不能打聽到什麼。房東說巖本是去年十一月來租房子的,自我介紹說在丸之內一帶的公司上班,是個單身漢。巖本經常出差,一個月大概有二十天不在家,門窗始終緊閉著。鄰居們議論紛紛,說花那麼多錢租房子實在浪費。不過,他在家的時候可以隔著圍牆看到他打掃的身影,只是這種情況不多就是了。
    然而今年二月左右,突然冒出一位太太。太太從沒出過門,聽說臥病在床,有一位陌生的醫生一個星期會來看診兩次。巖本依舊經常出差,大概是忙不過來吧,他請了一名看護幫忙照料,那名看護也很少出門。聽說東京山手一帶一向如此,鄰居們互不往來,所以他們家的情況也沒人清楚。
    就在四月初的某一天半夜,巖本家門口數度傳出汽車引擎聲。第二天早上大門上就貼出「忌中」的告示,鄰居這才知道他太太死了。傍晚,一輛靈車駛來,並舉行了葬禮。巖本好像沒有親戚朋友,一個人孤零零地坐上了靈車,把太太的遺體送到火葬場。鄰居們目送著這一切,紛紛議論從來沒見過這麼寒磣的葬禮。三天過後,才有兩三位像是他親戚的人來訪。
    大概是覺得這樣的葬禮很沒面子吧,或者是太太死了,他也不想再住下去了?總之,巖本不久後就對房東說要退租,搬走了……
    「房東說巖本先生真可憐。醫生,所以志村幸子真的死了,巖本把她接回去後不到兩個月就死了。」青沙面色凝重地說。
    「她還是沒辦法撐下去啊。」麥人喃喃自語著。
    「醫生,胃癌那種病會走得這麼快嗎?」
    「癌症都一樣。愛光園的院長在二月時告訴巖本,志村只剩四個月的壽命了,還強調這是最大極限。果不其然,她只活了兩個月。哎呀呀,真讓人鼻酸啊。幸子的幸福竟是如此短暫。下一期雜誌的後記,你記得加一句『祝福在另一個世界的幸子』。」
    「我知道了。話說回來,那個姓巖本的也很可憐。」
    「就是說啊。」
    青沙在十點過後,帶著微醺告辭了。之後麥人又去洗了個澡。
    泡在熱水中的麥人腦海裡一直想著幸子的死。短暫的幸福。雖說她的葬禮辦得很寒酸,可只要有巖本送她,她應該就滿足了吧?
    他一邊想著這些事,一邊抬頭盯著蒸氣不斷上竄的天花板。
    突然間,他想起一件事,眼神頓時銳利了起來。
    4
    隔天,麥人打電話到青沙的公司,要他晚上下班後來診所一趟。青沙答應了。
    青沙現身時是晚上七點左右。
    「有什麼事嗎?」
    「是關於志村幸子的事。」麥人說。
    「看來醫生您也很在意幸子的死呢!我也是,昨天晚上不知怎麼搞的,心裡一直不痛快。」青沙撫著臉說。
    「是這樣的,有幾件事我想拜託你去打聽一下。據房東所言,幸子死後、葬禮結束的第三天,有一些像是親戚的人過來拜訪過巖本,是吧?」麥人問。
    「是的。」
    「因為幸子沒有親人,所以那應該是巖本的親戚囉?可是,葬禮都過三天了親戚才來,不嫌太晚嗎?」
    「如果親戚住在鄉下,或許確實需要那麼久的時間。」
    「原來如此,巖本是四國人,如果從四國趕來,那就很正常了。只是……幸子和巖本住在一起還不到兩個月的時間,恐怕他們連結婚登記都還沒辦吧?不過住在遠方的巖本家親戚也有可能從信上得知兩人結婚的消息,可他們肯定沒見過幸子,談不上任何交情。在這種情況下,有可能因為她過世了,就大老遠跑來東京嗎?」
    「也對。不過幸子畢竟做了巖本兩個月的妻子,接獲她過世的電報,說不定會想來致意一下吧?鄉下人比較注重禮數嘛!」
    「這樣嗎……」麥人一邊抽煙,一邊思索著,「還有,幸子過世的那天晚上,房東提到聽到好幾次汽車發動又熄火的聲音?」
    「是的。」
    「我想知道更清楚的細節。是在幾點?總共幾次?你這次不要問房東,去問隔壁鄰居,說不定就能打聽出來了。還有,巖本會開車嗎?這件事也順便問一下。」
    「這是什麼意思?醫生,難不成你在懷疑幸子的死因?」青沙睜大雙眼。
    「不,談不上懷疑,我只是想弄清楚而已。」麥人露出高深莫測的表情。
    「是嗎……既然你要我去打聽,我就去打聽。」
    「哎呀,你不要這麼小氣嘛。對了,還有一件事很重要,替幸子看診的那位醫師在哪裡執業?房東提過對方是生面孔,不過說不定有鄰居認識他,你順便去確認一下。還有……」
    「我記一下。」青沙拿出抄寫詩句用的小冊子,記下重點。
    麥人接著說:「還有葬儀社。幸子的喪事是哪家葬儀社承辦的?請你也順便問一下。接下來,絕對不能漏掉的,幸子搬進巖本家以後不是說有請看護來照顧嗎?那是哪家公司派來的?這一點也請你打聽清楚。」
    「只有這些嗎?我知道了。」
    青沙好像想問什麼,不過還是乖乖回去了。
    青沙再度來訪已經是後天傍晚的事了。
    「我來晚了。」
    「哪裡,辛苦你了。打聽清楚了嗎?」麥人探身問道。
    「這個嘛,不太清楚。」青沙苦著臉報告,「我去問了巖本當時的鄰居,平時大家都沒什麼來往,所以他家裡的事鄰居也不太清楚。不過,幸子去世的那天晚上,鄰居家有個念大學的孩子正在熬夜讀書,他說曾聽到汽車的聲音。」
    青沙拿出記事簿,邊看邊說。
    「最開始是十一點左右,有車子停在巖本家門口。他聽到車門打開和人走動的聲音,所以能確定有人下車,走進了巖本家。然後又有女人的說話聲。」
    「什麼?女人的說話聲?那不是看護的聲音嗎?」
    「大學生說不是,他說看護的聲音他聽過,能分辨出來。一個小時過後,停在門口的汽車發動引擎開走了。這次沒有聽到人聲。他念完書,睡前去上洗手間時又聽見汽車停在巖本家門口的聲音,他說當時是凌晨兩點左右。」
    「等等。」麥人拿出鉛筆,記下重點。
    「那麼,天亮以後,汽車一直停在巖本家門口?」
    「不,大約早上六點鐘車子又開走了。那時鄰居家的太太醒了,正好聽到。還有,巖本應該會開車,他們以前曾經看到他開著一輛雷諾還是什麼的轎車回家。」
    「好,我把這些線索整理一下。」
    麥人重新拿出一張紙,列出以下重點:
    汽車(來)?晚上十一點左右
    (去)?十二點左右
    (來)?隔天凌晨兩點左右
    (去)?清晨六點左右
    「這樣沒錯吧?然後那個醫生呢?」
    「附近的人果然都不認識那個醫生。聽說是一位老醫生,一個星期會過來看診兩次。」
    「那葬儀社呢?」
    「鄰居都不知道,沒辦法,我只好向附近的葬儀社打聽,請他們查一下賬冊,結果沒人替巖本家辦過喪事。」
    「你肯定跑斷腿了吧!看護那邊呢?」
    「那邊也查不到。不知為什麼,那位看護從來不與街坊鄰居打交道,他們說她年約三十,看上去性子很烈,是個美人。」
    「哦,是嗎?」
    麥人任憑香煙燃著,閉上眼睛,似乎在思索什麼。
    「醫生,哪裡不對勁嗎?」青沙喝了口茶,看著麥人問。
    「是啊,可也說不上來哪裡不對勁。」麥人睜開眼,衝著青沙笑。
    「哎,算了。謝謝,真是辛苦你了!不好意思。」
    青沙也微笑道:「看來醫生被幸子的鬼魂給纏住了。」
    5
    第二天,麥人趕在中午前結束了診所的工作,便出門去了。
    他先來到中野的區公所,向裡面的職員打聽。得到的答案是——四月份,公所不曾發出入葬許可證給志村幸子或巖本幸子。接著他又找到中野區內的葬儀社,一連問了四五家,一無所獲。
    最後,麥人前往醫師工會的辦事處,請他們協助調查。調查結果在兩天後傳了過來。去巖本家看診,並開立死亡證明書的醫生是池袋的Y氏。
    麥人連忙打電話給Y氏。
    「請問患者的名字是巖本幸子或志村幸子嗎?」
    面對這樣的問題,電話彼端的Y氏一邊翻看病歷一邊回答:「不,她叫草壁泰子,三十七歲,是草壁俊介的妻子。」
    「草壁俊介的妻子——叫泰子?」
    麥人逐一記下,握著鉛筆的手因為興奮而微微顫抖。
    「那戶人家不是姓巖本嗎?」
    「沒錯,門牌上寫的是巖本。我也覺得有點奇怪,問了那家主人,對方說房子是向朋友借的。」醫生在電話那邊答道。
    「原來如此!那患者得的是什麼病?「
    「Magenkrebs(胃癌,德文)。其實我第一次替她看病時就知道她已經不行了,但我還是為她治療了一個多月。我從沒去過中野那一帶,他們會找上我,我也覺得有點意外。」
    「患者是什麼時候死的?」
    「我一接到她先生的電話就馬上趕過去了,抵達時是四月十日晚上十點三十分左右。我判斷死者已經死亡一個多小時了,陳屍狀況與她先生的描述吻合,於是我就照實寫了。」
    「你到現場的時候,還有誰在旁邊?」
    「只有她先生和一名像是看護的女人,就他們兩個。兩個人都哭得很傷心。」
    「謝謝您了。」
    麥人掛斷電話,好一陣子杵在原地一動也不動。接著,他開車前往警察局。
    名叫草壁俊介的三十八歲男子因涉嫌殺妻在品川一帶被捕,這是一個星期後的事。他的情婦也一併落網,就是那個冒充看護的女人。
    俊介之所以殺妻,除了嫌妻子礙事之外,還為了一筆兩百萬圓的保險金。他的情婦與愛光園的護士是朋友,情婦從護士朋友口中得知療養院裡有個孤苦無依的志村幸子,還是個死期將至的病人,便把這件事告訴了俊介,俊介馬上想到一個計謀。他打算把幸子接出來,等幸子死後,以他妻子的名義申請死亡證明。正好兩人的年齡相近。他們從護士那裡打聽到幸子出生在四國的M市,於是俊介先以捐款給同鄉人的名義接近幸子。他三番兩次去探望她,明顯地表現出愛意。渴望愛情的幸子一下子就落入俊介的圈套,對於他的求婚更是喜出望外,隨他返回中野的家中。那個家也是他擬訂計劃時便已租下的。
    幸子不知自己得的是癌症,一直以為是胃潰瘍,俊介願意把她接回家照顧,還為她請了一名看護,讓她感激涕零。但此人其實是俊介的情婦,同時還是謀財害命的共犯——幸子完全不知情。
    俊介真正的住處位於世田谷,他的元配也住在那裡。他總是以出差為借口,偶爾去中野的家,因為他必須待在世田谷家裡。計劃進行得很小心,他們一心一意地等待幸子嚥氣的那一刻。
    幸子是在四月十日晚十點後去世的。臨死之前,她似乎發現了看護的真實身份,卻也無可奈何。幸子一斷氣,守在一旁的俊介馬上前往世田谷去接元配,聽說那輛車子是他向住在附近的朋友借的。他編了一個理由,把妻子載來了中野,妻子下車時不知說了句什麼,鄰居家孩子聽到的女人的說話聲就是她的聲音。
    看到妻子走進屋,俊介立刻從後面撲上來將她勒斃。聽說情婦還協助摀住嘴巴、按住手腳。見妻子斷了氣,兩人連忙把屍體抬到暗處藏好。之後俊介再到附近的公共電話亭打電話叫醫生過來。
    醫生驗的是幸子的屍體,開立了死亡證明。只不過名字變成了草壁泰子,反正她們倆的年紀差不多。
    醫生回去後,俊介馬上把勒斃的妻子裝進預先買好的棺材裡,蓋上蓋子。三更半夜釘東西怕會吵醒鄰居,因此他等到天亮才釘好棺木。至於病死的幸子,則被俊介抱進停在門口的汽車裡,載了出去。當時是深夜十二點左右,鄰居家的孩子聽到的第二次汽車發動聲就是這次的聲音。
    俊介駕車在深夜的甲州街道上疾駛,最終他把屍體丟在北多摩郡鄉下的某條田溝旁,然後打道回府。這一來一往花費大約兩個小時,他開車回來的聲音也被大學生聽見了。他不在的這兩個小時裡,那膽大包天的情婦就待在被勒斃的元配屍體旁等待著。
    話說向朋友借來的車子就這麼放著也不是辦法,必須物歸原主。於是,第二天早上六點,俊介又把車子還了回去。鄰居太太醒來時聽到的就是這個聲音。
    俊介盤算著,棄置在田溝旁的幸子應該會被當做無名屍處理掉吧?他還刻意替屍體換上了破舊的衣服。事實上,事後證明幸子確實被當做一名病死在路旁的女遊民,由區公所出面草草掩埋了。
    之後,俊介把妻子亡故的消息告知北海道的親屬,於是妻子的親戚來到東京中野家中,祭拜放在佛壇上的骨灰。由於雙方一年只通兩三次信,所以北海道的親戚都以為俊介搬到中野去了。
    至於查不到葬儀社,那是因為不管麥人還是青沙,都在用「巖本」這個名字打聽,自然問不到任何資料。中野的葬儀社拿著草泰壁子的下葬許可書,用靈車將屍體運到火葬場。葬儀社的人向警察供稱:「真是太奇怪了!受托到現場處理時,屍體已經擺進棺材裡了,上面還釘了蓋子。哪有人動作這麼快的?」當時葬儀社的人嚇了一跳呢。
    草壁俊介領到保險金後便把世田谷的家賣了,搬到品川,與情婦雙宿雙棲。他萬萬沒有想到警方會找上門來。
    這件案子經報紙刊出以後,青沙來到麥人家中,問道:「醫生是怎麼發現不對勁的?」
    「一開始懷疑,是因為你說親戚三天後才趕來。不過,我覺得最可疑的還是幸子去世那晚,有車子數度來回的聲音。」
    麥人邊說邊打開之前抄的筆記,上面「來」和「去」各記了兩次。
    青沙也湊近說:「可是,這個還不夠完整吧?哎呀,那個醫生不是說過,十一點半左右曾開車到他家開死亡證明嗎?可上面並沒有記錄他來回的汽車聲啊?」
    麥人看著青沙,淺淺地笑了。
    「那幢房子位於住宅區深處,路很窄,我實地勘察過了。而那位醫生的車子是輛大車,沒辦法開進他家門口,必須停在大馬路上。草壁借來的車子是雷諾小型車。哎,你不是說鄰居以前曾見過他把車子開到自家門口嗎?」
    麥人講完後又補了一句:「編輯後記裡悼念幸子的文章就由我來寫吧!」
    首次刊載於《小說新潮》·昭和三十三年七月

《壞女人》