第三章

    「去溫泉?真羨慕你。」
    這個叫石岡的青年說到這裡,似乎又朝我這邊看了一下。很明顯,他已經把我看成宮子的旅伴了。我仍然一直望著車窗那邊。
    此後宮子和那青年進行了一番不著邊際的談話。一會兒,火車開進濱田車站。青年說:「那麼,再見了。回八幡後我還要去酒店的。」
    宮子回答說,「好吧,我等著你。再見。」
    也許是自己的想像吧。那青年似乎又一次著實地看了一下我的臉,才隨著人流往出站口的方向走去。
    在這之前,我和宮子兩人從八幡乘電車到門司,再坐船到下關。這一段,為避人耳目,我們沒在一起,而是分開坐。
    這是因為大眾酒店的女招待宮子說過「不願讓人看見」我也認為那樣比較方便。因此這以前都十分小心謹慎,以防被熟人碰見。可是宮子就在這時候向熟人打招呼,實在令人氣憤。當我責備她時,她說:「可那是我店裡的顧客,是個和氣人。在萬沒料到的地方見面,不能不打聲招呼嘛。不要緊,他不會說我壞話的。」
    她的口氣中,我覺察到了什麼,於是問她:「那麼,那個人喜歡你吧。」
    宮子瞇著眼睛,歪著腦袋,挑逗似地微微笑了。
    我意識到突然造成了複雜的情況。雖然那只是十五分、二十分鐘內發生的事,但讓他看見我和宮子在一起是一個過失。
    「那人叫什麼名字?」我關心起來。
    「叫石岡貞三郎吧,他自己這麼說的。」
    石岡貞三郎。要好好記住,我想。他的名字就是這時候印入我腦海裡的。
    「在哪兒工作?」
    「不太清楚。可他說過好像是什麼和鋼鐵有關的公司。」
    「住在哪兒?」
    「不知道。你想什麼呢?太多心了吧。」
    宮子不再說話,庸俗地笑了。一種露著牙齦、並不開心的笑。
    石岡貞三郎,此人在山陰線的火車上有十五到二十分鐘與我和宮子在一起。隨著時間的流逝,對這件事越來越放不下心。為什麼在那種時候碰上他了?為什麼宮子要和他說話?悔恨和氣惱就像一塊小傷由於病菌侵入而化膿那樣折磨著我。
    我和宮子的關係,絕對沒有第三者知道。我不曾在宮子工作的酒店露過一次面。因為宮子在那個酒店「住宿」,所以我總是隨便用個名字打電話叫她出來。在外面約會。幽會一般多在小客棧,並且經常變換地點。我和宮子的交往從一開始就在誰也不知道的鄉下的採購點進行。總之,一直沒有人發現我們,但最不應讓人知道的最後一幕卻被石岡貞三郎看到了。
    他曾經注意觀察過我的臉,一定不會忘記這張具有特色的臉。
    自己也記得那人的臉。一雙滴溜溜的眼睛、厚厚的嘴唇。我一看到石岡貞三郎這幾個字,就能清楚的記得那張臉然而,時過九個月,我一想到石岡貞三郎,只感到心裡不舒暢。我去東京,打算從事喜愛的話劇工作,不久就加入了「白楊座」
    說穿了,我是想對他的存在過於傷腦筋是否必要。有時,甚至強迫自己相信:被他看見,實際也沒關係,其實他什麼都不知道,用不著擔心。
    但我也意識到這不過是一時的安慰,是自欺欺人。
    ××日
    (接昨天)那是當年九月末的事。我已在七月份到了東京。東京是個方便的城市。有樂町一帶的熱鬧場所每天都以「令人懷念的故鄉新聞」招攬顧客,出售全國的地方報紙。
    我每天都去買北九州和島根縣發行的地方報紙,這年九月末,我要找的消息,首先在島根縣的報紙上刊登出來了:「九月二十六日上午九時許,邇摩郡大國村村民於山林中發現一具幾乎變成白骨的女屍。據呈,大森警察署驗屍結果,有跡象表明系絞殺。由衣著及其他情況,可斷定死者為二十一、二歲婦女。現已開始調查其身份並搜捕犯人。被害者似非附近人士。」
    這條消息刊登後又過了一個月,到十月底,北九州的報紙登出以下一條報道:「據大森警察署通知,搜查中於島根縣邇摩郡大國村山中發現的一具被勒死女屍,似是八幡市中央區初花酒店女招待山田宮子。死者於今年六月十八日晨出走,下落不明。接通知後,有關人士即赴現場,確認死者為宮子。雖不明該女何故至前述地點,但認為是被犯人帶出後遭殺害。六月十八日上午十時許,有人見宮子與—男人同乘去京都的一次山陰線列車。八幡警察署認為此同行人系犯人。在聽取此人相貌特徵後即開始搜查。」
    發現了宮子的屍體,我並不感到驚奇。
    但是當我看到北九州的地方報紙上,登了有人看見宮子與一男人同乘山團線火車的消息時,才恍然大悟:「到底還是發生了。」心臟就像被冰冷的手觸摸了似的,嚇了一大跳。
    不用說這個目擊者就是石岡貞三郎。他畢竟還是知道的。
    於是,我以為他也許沒有注意到自己的自我安慰的一點希望也破滅了。
    他一定向警宮詳細地描述了「和宮子—起坐車的那個人」的相貌。
    警察也許會問:
    「如果見到那人,馬上能認出來嗎?」
    「認得出來。我記得很清楚,一眼就能看出來。」
    石岡貞三郎一定會這樣一口斷定。實際上,就在那火車上的二十分鐘裡,自己臉上以至眼睛、鼻子、嘴唇以及下巴的特徵,都被他一一記下來了。
    我假稱「一起去溫泉」,特意把宮子帶到遠離八幡的偏僻農村的山中殺掉,就是選擇了遠處盡量不為人所知的地點。儘管如此小心,在濱田附近的最關鍵時刻,他卻乘上了這列火車。這是多麼不幸啊事後想想,我那時應中止計劃。因為碰見了熟人,從安全考慮,應改他日進行。
    但那時我的處境是騎虎難下,形勢緊迫,已經沒有餘地,再不能拖延了。我恨不得早一天把宮子擺脫掉。
    她懷孕了。無論怎樣勸說,她決不墮胎。
    「不管你怎麼求我也沒用。這是我們的第一個孩子啊這太殘忍了,我做不出來,你要我墮胎,是想扔掉我吧。膽小鬼!沒有那麼便宜。難道你想怎麼做就怎麼做嗎?無論到哪兒我都不離開你。」
    我後悔和這個無知、醜陋、然而自負、沒有教養、性格粗俗的女人發生關係。我曾經下決心斷絕這種關係,但這女入執意不肯。懷孕以後,她逼得更緊了。我一想到要和這女人生的孩子一起生活,就絕望得幾乎要暈過去。
    我心裡很不平。難道我的一生就讓這個渺小的女人糟蹋掉?不能做這種沒道理的,愚蠢的事。假如宮子不肯離開我,就只有殺掉她而使自己獲得自由。我不能忍受由於一時的過失而要和這毫無價值的女人生活—輩子的不幸。無論採取什麼手段,我都要甩掉她,使自己解脫出來。
    就這樣下了除掉宮子的決心。我邀她一起去溫泉,她高興地跟去了。
    因為誰也不知道宮子和我的關係,所以即使她失蹤,發現了屍體,也沒有人把我和她聯繫起來。這是個好條件。我屬於誰也不瞭解的社會中的一員。
    除了在那列火車上碰見石岡貞三郎以外,一切都進行順利。和宮子在一個叫溫泉津的地方住了一夜。第二天,兩人走進寂靜的山林,在盛夏植物散發出的令人窒息的氣味中,互相愛撫著,我就這樣把她勒死了。
    我回到八幡,就打點行裝,決心實現去東京的夙願。任何人也不會注意一個普通人怎樣行動。
    但是,這個世界上只有—個人把宮子被殺和我聯繫起來考慮,這個人就是目擊者石岡。不,不只是考慮,而且還向警察當局宣傳:「在宮子被害的山陰地區,有個男子曾和她在一起,我在火車上見過他!」
    只有他見過我的臉。

《臉》