第五章

    還有鑰匙。那座房子大門上的鎖沒有異常,第二天進到屋裡的敬子同她情夫是承認的。鎖沒壞,大門也沒有被撬,察看觀場後也就清楚了。外行不可能用一根鐵絲就能把鎖捅開的。再就是有鑰匙,哈里松被害的那天,敬子把鑰匙放進手提包帶去參加學友會了,別人不會用這把鑰匙,警察會這麼判斷。誰會想到他早已瞞了敬子,根據她那把鑰匙取了樣,做了把一模一樣的鑰匙呢?
    給配鑰匙的是幼年時的朋友。他絕不會把外國人被害同配鑰匙掛起鉤來。敬子一直是作為參考人,並弄清了與殺人事件無關。因此,報紙作報道時不會寫真名,而會用A子或B子之類的符號來代替。即使是重要參考人,也必須注意人權問題。——這年幼時的朋友即使後來聽到風傳,也不會報告警察的。雖然感到很驚訝,但不會去多嘴多舌的。那個傢伙就是這種人。
    他給配的那把鑰匙我親手把它敲得幾乎看不出原形了,並埋進了土裡。粘土上的凹型也抹平了。後來還在上面用圓封印滾過兩次,顯出過亞述的印影,給朋友們看過。金工師從粘土上取下的石膏模子,在鑰匙配完後就敲碎,又重新作原材料了。這是我親耳聽他說的。這樣看來,物證一件也沒有了。雖然還有幾個危險因素,但大體上還是可以放心了。
    原島每天都要瀏覽報紙。奇怪的是,沒有刊登練馬區大泉xx號房子裡發現美國青年屍體的消息。那麼有價值的事件,怎麼不作大篇報道呢?就連社會版的新聞記事欄裡也沒有登。
    奇怪呀!這不可能呀!屍體的的確確是放在過道裡的呀。從敬子第二天的反應也可以看出她是看到屍體了的。她臉色蒼白,也沒準備曉餐,店裡送來的膳魚飯她不是連筷子也沒伸一下嗎?她肯定同情人一起發現了多情的美國青年的屍體。她後來的表現也老實多了。她突然老實起來,這只能認為是受到了相當的打擊。
    原島的疑團一周後終於解開了。有人在武藏野市郊一塊空地上的報廢汽車裡,發現了美國青年約翰.斯.哈里松已經腐爛的屍體。
    據報紙報道,經主人的允許,在那快空地上,有七八台報廢汽車銹跡斑斑地扔在那裡。兩三天前開始,發出一股惡臭,附近的人跑去一看,有一台車裡躺著一具外國人的屍體。現場遠距大街,附近住戶也很少。這裡還殘存著雜樹林。這七八台報廢車很早以前就放在那裡,附近的人習以為常了。在發出臭味以前,沒人去看過。裝有屍體的那台車的主人什麼也不知道。搜查本部推測,犯人在其它地方殺死了這個外國人,然後用車拉到這裡扔進報廢汽車裡的。大概是在夜間干的。這個外國人的身份,從上衣袋裡裝著的外國人登記證明書,很抉就弄清了。死因,根據解剖是毆打致死,在頭後部有棍棒一類東西打擊的痕跡。
    被害人約翰·斯·哈里松,大約是在十天前放假那天上午十點左右離開了品川的公寓。他獨自生活,自己買菜做飯。當天外出好像是去給上英語課。擔任家庭英語教師是他的收入來源。到底是去那兒了,別人都不知道。對要好的朋友提到過「學生」的名字,可是沒有講過具體的日程安排。他同日本的年輕女子交往比較多,行動總是很神秘。要查清放假那天上午十點離開公寓後的行蹤,是相當困難的。報紙介紹了當局的上述分析。
    真不簡單啊!原島讀完報道,對敬子和她情夫手腳如此利落感到敬佩。果然把屍體轉移到了別的地方。這樣,那座房子就避開了搜查本部的視線。也就更不會涉及到那座房子的房客了。不用說,經常停在房前的小汽車也不會成為問題了。
    這主意大概就是敬子同情夫想出來的。準是敬子先回家,情夫半夜把美國青年的屍體裝上小汽車,尋找一個合適的地方,把屍體扔了。練馬區大泉和武藏野市郊南北相連。男的跑了很多地方之後,看到車燈前有一堆報廢汽車,覺得這是一個很合適的「棺材」。想像力真豐富啊!原島又一次為之感歎。這樣一來,敬子同情夫不僅可以擺脫危險,原島也因此遠遠脫離了險境。
    「哎,來教你英語的那個美國青年被人殺了,在武藏市郊發現了屍體。」原島對敬子說。要是不說反而奇怪。
    「我知道了。」敬子回答說,「剛才我從報紙上看到這消息,吃了一驚。可真慘啊!」她沒有再說什麼,——這麼說來,最近我不在家時,她沒有外出。鑒於那一事件,似乎暫時停止了幽會。
    過了兩三天,有兩名刑警從搜查本部來到銀行協議會事務局找原島。因在預料之中,原島盡可能冷靜地應付。刑警誠惶誠恐地問道,聽說被害的哈里松一周兩次到府上教太太學英語,不知放假那天到府上去了沒有?
    「其實向太太作過瞭解。她說,那天上午到橫濱參加學友會去了,不在家,丈夫在家。不過,哈里松要是來了,從橫濱回來後丈夫會告訴自己的,大概沒有來。為了慎重起見,還是來拜訪您了。」
    刑警好像是找過敬子之後,到這裡來的。原島想,對呀!那天哈里松來過,我沒有告訴敬子,真失策,不過覺得問題也不大。
    「哈里松君放假那天大約中午一兩點的時候,到我們家來了一下。」原島根據事先的考慮對刑警說,「不過,我告訴他說,妻子今天去橫濱了,不在家,他沒進屋就回去了。因事不大,妻子傍晚回來,我忘記跟她說了。」
    刑警明白了。刑警還透露說,哈里松與許多女人都有關係,平時的行蹤很難掌握。並推測說,離開您家後,說不定又到女人那裡去,被情敵打死的。說完就走了。
    哈里松與許多女人都有關係,秘密行動也很多,這真幸運。其秘密的一部分也包括跟蹤敬子的行動,不過別人都不知道。
    原島想,對警察還是講真話好。刑警連做夢也不會想到,這個身材矮孝瘦弱無力的六十三歲的老頭能殺死美國青年。並且還是一個有社會地位的銀行協議會的副會長。他們肯定會認為,用棍棒打死美國青年的兇手是一個身強力壯的青年或中年人。
    只是哈里松來過這件事那天下午沒有對敬子說,這關係到今後,想起來真是失策。這天下午,一回到家就對敬子說,今天刑警來瞭解情況,我記起來了,你去橫濱的那天,哈里松來了一下,他知道你不在家馬上就回去了。也沒什麼其它事,忘了跟你說。
    敬子剛知道這件事,好像有點吃驚。只說了一聲「是嗎」就轉身走了。對她來說,現在希望迴避有關哈里松的話題。
    這之後大約一個月裡,報紙上沒有再報道殺害美國青年的嫌疑犯被捕的消息。並且,刑警也沒有再來找原島和敬子。搜查工作好像擱淺了。照這樣下去,看來問題沒有查清,搜查本部就要解散了。
    然而由於一次偶然的火災,搜查工作有了突破。
    練馬區大泉xx號起火,火勢很大,相鄰的小平房也受到了一定程度的損害。所轄署和消防署對相鄰的小平房也作了檢證。因救火,小平房裡面也遭到了破壞,誰都能輕易地進到裡面。
    檢證時,房東到場了,可房客不在。據說房客是一個四十多歲的男人同一個三十歲左右的女人,當時並不在這裡住,只是每週來兩次,並且還都是白天。近一個多月來,好像一次也沒有來過。房東向警察據供了契約書上所記載的房客住址和姓名。後來一查對,住址是編出來的,姓名也是謊報的。

《禮遇的資格》