第一章

    小塚貞一在秋末失蹤了。
    他帶著簡單的旅行用具出了門,並沒有發生過什麼異常。春天的時候,小塚從銀行營業部長的職位上退了休。
    他告訴家裡人要離開東京到各地去周遊一番。由於他過去就很喜歡出門旅行,所以家裡人沒有多考慮什麼,甚至沒有確定下要去什麼地方與何時回來就啟程了。不過,這已是他的一貫作風了。
    他家裡只有妻子百合子和兩個兒子。長子是政府僱員,去年結了婚住在丈人家裡。如今家裡只剩下今年剛從大學畢業已在某家公司裡作事的次子。警署接到了關於小塚貞一失蹤並要求協助尋找的報告,這是百合子在丈夫出門後一個月提出來的。過去出門,雖然也從不說清楚什麼時候回來,可是一般兩個星期以後就會在家裡出現的。然而這回卻一反常態,竟毫無消息。小塚在這家大銀行裡足足干了二十五年,頗有能力,很受上峰的重視和提拔,以至在退休時,邀請他去擔任該銀行所轄某家子公司的名譽經理。這個職位,大家都認為是在職員退休時能夠得到的菲常優厚的照頑。但是他卻拒絕了,理由是嫌麻煩,而他想到各地去遊玩一番。
    周圍的人們都覺得他業務上幹得很出色,是個質樸卻頗有些保守的人。
    據瞭解,他性格上有些孤僻,趣味也不太廣泛,只喜歡攝影、旅行和讀書。
    通常這樣的人很容易同異性發生不正當的關係,他卻一點異常也沒有過。就是偶爾參加什麼宴會,也頂多奉陪兩次就徑直回家。從不陪著女郎兜風,甚至為了業務上的交際而打高爾夫球的熱情也似乎沒有。
    即使受到上司的垂青,他卻和同僚們搞得很融洽,銀行充滿了對他的好評。
    他所以升到這樣高的地位,大家都認為靠了一股子頑強的幹勁,加上巨大的努力。公認他的位置已經相當在這家銀行占支配地位的學閥的高度。像他這樣一個只有在地方小城市的高等商業學校畢業學歷的人,一般來說,能幹上個分行經理就算頂頭了。所以,在退休前,特邀他擔任子公司的名譽經理這樣的高級職務,就足以說明他的努力是多麼受到賞識了。青年時代的小塚貞一,被大家誇作是"業務上的鬼才";在這個世界上僅憑才能,其實未必就能出人頭地,所以終究還是他與眾不同的努力,才得到這般青睞。
    他出走的理由很不清楚,家裡從未發生過口角與糾紛。百合子是在他任地方分行經理時代通過別入的介紹同他結合的。即使如此,夫妻之間似乎相處得不錯,因為在節假日,人們經常能看到他們一起到銀座的飯店去進餐。
    謝絕了子公司的名譽經理以後,小塚貞一對一個職員說:"在上司的照顧下我干了很長時間,有了家庭,也有了可以不受缺衣少食憂慮的些許資產。孩子們有的結了婚,有的大學畢業找到了工作,我作父親的在人世間的責任也算盡到了。現在,我心裡很疲倦,以後大概應該靜靜地養一養了。至於那個職務麼,以後覺得好了些的話,我還是要干的。"的確,他的身體並不結實,身材雖不太矮小但很削瘦。退休前後,他總令人覺得有些沉默寡言。可是這種沉默卻似乎和退休老人們通常表現的憂鬱不太一樣,這是在長期奮鬥終於得到圓滿結果時的清爽情緒。
    他好像對銀行的同事說過:
    "我應該去個好地方,痛痛快快地玩玩。"

《驛路》