第06章 煩惱

  德-萊納夫人瞥見大門口有一張年輕的鄉下人的臉,就從客廳開向花園的落地長窗走出來,活潑而優雅,沒有絲毫的做作,像她平常遠離男人的目光時一樣。那鄉下人幾乎還是個孩子,臉色極蒼白,剛剛哭過。他身著雪白的襯衫,臂下挾著一件很乾淨的紫色平紋格子花呢上衣。
  這個小鄉下人面色那麼白,眼睛那麼溫柔,有點兒浪漫精神的德-萊納夫人開始還以為可能是一個女扮男裝的姑娘,來向市長先生求什麼恩典的。她同情這個可憐的小傢伙,他站在門口不動,顯然是不敢抬手按門鈴。她走過去,暫時排解了家庭教師的到來所引起的悲傷和憂愁。於連面對著大門,沒有看見她走過來。他聽見耳畔有溫柔的話音響起,不由地打了個哆嗦:「您到這兒來幹什麼,我的孩子?」
  於連猛地轉過身,德-萊納夫人的溫情脈脈的目光打動了他,他不那麼膽怯了。很快,他驚異於她的美,就把什麼都忘了,甚至把他來幹什麼也忘了。德-萊納夫人又問了一遍。
  「我來當家庭教師,夫人,」他終於說,對自己的眼淚感到很不好意思,盡量揩乾淨。
  德-萊納夫人愣住了,他們互相望著,離得很近。於連從未見過穿得這麼好的人,尤其是一個如此光艷照人的女人,而且還用一種溫柔的口吻跟他說話。德-萊納夫人望著他頰上的大顆淚珠,這年輕的鄉下人的臉剛才還那麼蒼白,現在卻變得那麼紅潤。很快,她笑了起來,小姑娘般瘋也似地快話,她笑自已,想不出自己有多幸福。怎麼,這就是家庭教師,這就是她想像中的那個來訓斥和鞭打她的孩子們的衣冠不整的骯髒教士!
  「怎麼,先生,」她終於開口,「您會拉丁文?」
  「先生」這個詞使於連大為驚訝,他想了片刻。
  「是的,夫人,」他怯生生地回答。
  德-萊納夫人真是喜出望外,大著膽子問於連:「您不會過分地責罵這些可憐的孩子吧?」
  「我,責罵他們,」於連感到奇怪,「為什麼?」
  「您會對他們很溫和,是嗎,先生?」她停了-會兒,說話聲越來越激動,「您答應我嗎?」
  聽見又一次被鄭重其事地稱作先生,而且出自-位穿得如此講究的夫人之口,這是於連萬萬沒有想到的,他少年時想入非非,對自已說,只有穿上漂亮的軍裝,體面的太太才肯跟他說話。德-萊納夫人呢,她完全被於連好看的面色,大而黑的眼睛迷惑了,還有他那漂亮的頭髮比平時更加捲曲,因為他為了涼快,剛剛在公共水池中浸過。她高興極了,這個不祥的家庭教師居然神情羞怯如年輕的站娘,而她卻曾經為孩子們那樣地擔驚受怕,以為他必是心腸冷酷,面目可憎。德-萊納夫人的心靈一向那樣地平靜,這種恐懼和所見之間的對照對她來說真是非同小可。她感到驚訝,她竟和這年輕人這樣地站在自家的門口,他幾乎只穿著襯衣,而她又離他這樣近。
  「我們進去吧,先生,」她對他說,神色挺尷尬。從未有一種純粹是令人愉快的感覺如此深地打動過德-萊納夫人的心,也從未有一種如此親切的景象緊接著揪心的恐懼出現在她的面前。這下好了,她精心照料的這些漂亮孩子不會落入一個骯髒陰鬱的教士之手了。剛一進前廳,她回頭看了看於連,他正怯生生地跟著呢。於連看見一幢如此漂亮的房子時的驚訝表情,在德-萊納夫人的眼中又添了一個可愛之處。她簡直不能相信自己的眼睛了,她特別覺得一個家庭教師應該穿黑色的衣服。
  「可是,這是真的嗎,先生,」她停下來回他,「您真地會拉丁文嗎?」她若是確信無疑,會使她多麼地幸福啊,她真怕自己弄錯了。
  這句話刺傷了於連的自尊心,一刻鐘以來的陶醉頓時煙消雲散。
  「是的,夫人,」他說,竭力作出冷冰冰的樣子,「我的拉丁文和神甫先生的一樣好,甚至有時候他還肯說我比他強呢。」
  德-萊納夫人發現於連的表情很兇惡,他早就在距她兩步遠的地方停住了。她走近他,低聲說:「開頭的幾天,您是不是別用鞭子抽我的孩子,哪怕他們的功課不好?」
  一位如此漂亮的夫人的如此溫柔、近乎哀求的口吻一下子打掉了於連作為優秀的拉丁語學者的傲氣。德-萊納夫人的臉挨近他的臉,他聞到了一個女人的夏裝的香氣,這對-個窮鄉下人來說並非一件尋常的事。於連的臉漲得通紅,歎了口氣,呻吟似地說:「您別害怕,夫人,我一切聽您吩咐。」
  德-萊納夫人對孩子們的擔心完全消除了,只是在這個時候,她才注意到於連的不尋常的美。他那近乎女性的容貌和困窘的神態,對一個自己就十分靦腆的女人來說,並不顯得可笑-般人認為男性美所必備的那種陽剛之氣反倒教她害怕。
  「您多大了,先生?」她問於連。
  「很快就十九歲了。」
  「我的大兒子十一歲,」德-萊納夫人完全放心了,「差不多可以做您的朋友呢,您可以跟他講道理。有一次他父親要打他,他就足足病了一個星期、其實只是輕輕的一下,」
  「這跟我多麼地不同啊,」於連想,「昨天我父親還打了我呢。這些有錢人多幸福啊!」
  德-萊納夫人已經能夠看出這位家庭教師內心中所發生的最細微的變化,她把這種突然的悲傷當成了膽怯,想給他一點兒勇氣。
  「您叫什麼名字,先生?」她問,那聲調,那風度,於連都能感到其全部的魅力,然而是何原因,他就茫然了。
  「我家叫我於連-索萊爾,夫人。我生平第一次進入陌生人的家,心裡害怕,我需要您的保護,開頭幾天有好多事情您得多加原諒。我從未進過學校,我太窮了;除了我的表親外科軍醫,他是榮譽團成員,和謝朗神甫先生之外,我沒跟任何人說過話。神甫先生可以向您證明我的人品。我的哥哥們經常打我,如果他們跟您說我的壞話,您不要相信,如果我做錯了事,請您原諒,夫人,我絕不會有不好的意圖。」
  這段話很長,他說著說著心裡就有了底,他在仔細觀察德-萊納夫人。這就是完美的風度的效果,當風度乃本性天成的時候,尤其是有風度的人沒有想到有風度的時候,就會有這種效果,於連對女性美是個內行,這個時候他會發誓說她只有二十歲。他突然生出一個大膽的念頭,要吻她的手。他很快就害怕了,過了一會兒,他心想:「一個可能對我有用的行動,一個可能減少這位美麗的太太多半會對一個剛剛離開鋸木廠的可憐工人所懷有的輕蔑的行動,我若不去完成,那我就是個懦夫。」於連也許多少受到「漂亮小伙子」這個詞的鼓舞,近半年來,他每禮拜日都聽見一些女孩子這樣說他。他的內心鬥爭不已,德-萊納夫人跟他說了二、三句話,告訴他開始時如何對待這些孩子。於連極力克制,臉色又變得蒼白,很不自然地說道:
  「夫人,我絕不會打您的孩子,我在天主面前發誓。」
  他一邊說,一邊大著膽子抓住德-萊納夫人的手,拉到唇邊。她對這舉動吃了一驚,想了想,又覺得受到了冒犯。天氣很熱,她的胳膊光光的,只蓋著披肩,於連把她的手拉到唇邊的動作使她的胳膊完全暴露出來,過了一會兒,她責備起自己來了,她覺得她的氣憤來得不夠快。
  德-萊納先生聽見有人說話,就從工作間裡出來,用他在市政廳主持婚禮時的那種既莊嚴又慈祥的語氣對於連說:「我必須在孩子們見到您之前跟您談一談。」
  他讓於連進入一個房間,他的妻子想讓他們單獨談話,但被他留住了。德-萊納先生把門關上,坐下,態度很嚴肅。
  「本堂神甫先生對我說您是一個品行端正的人,這裡的人都會尊敬您的,如果我感到滿意,我會幫助您謀個小小的前程。我要求您不再和親戚以及朋友見面,他們的舉止談吐對我的孩子是不適宜的。這是第一個月的三十六法郎,但您要向我保證不給您父親一個子兒。」
  德-萊納先生對那老頭兒很惱火,因為在這筆交易中,那老頭兒比他更精明。
  「現在,先生,根據我的命令,這裡的人都要稱您先生,您將感到進入一個體面人家的好處。現在,先生,您還穿著短上衣,這讓孩子們看見是很不成體統的。僕人們看見他了嗎?」德-萊納先生問妻子。
  「還沒有,我的朋友,」她答道,還沉浸在冥想中。
  「太好了。穿上這件吧,」他對感到驚訝的年輕人說,把自己的一件禮服遞給他。「我們現在到呢絨商杜朗先生那兒去吧。」
  一小時以後,德-萊納先生帶著一身黑的新家庭教師回來了,他看見妻子還坐在老地方。有於連在,德-萊納夫人感到心裡平靜了,她端詳著他,忘記了害怕。於連可壓根兒沒想到她,儘管他對命運和人都不信任,此刻他的心情究竟還只是一個孩子的心情,他覺得打從他在教堂裡發抖那一刻起,三個鐘頭以來,他已經生活了好幾年了。他注意到德-萊納夫人的冰冷的神情,知道她還在為他竟敢吻她的手而生氣。然而,穿上一套與從前如此不同的衣服所產生的自豪感使他忘乎所以,他真想掩飾自己的快樂,卻一舉一動都露出生硬和狂亂。德-萊納夫人望著他,吃驚地睜大了眼睛。
  「莊重點,先生,」德-萊納先生說,「假使您想獲得我的孩子和我的下人的尊敬。」
  「先生,」於連答道,「我穿著這身新衣服感到很不自在;我是個窮鄉下人,我從來只穿短上衣;如果您允許,我去自己的房間了。」
  「你覺得這個新收穫怎麼樣?」德-萊納先生問他的妻子。
  德-萊納夫人心中一動,幾乎出於一種她自已肯定不曾意識到的本能,向她的丈夫隱瞞了真情。
  「對這個小鄉下人,我可不像您那麼高興,您的慇勤將使他變成一個傲慢無禮的人,不出一個月您就得打發他走。」
  「好吧,那我們就打發他走,這不過破費我百把法郎,可維裡埃城將習慣於看見德-萊納先生的孩子有一位家庭教師。如果我讓於連仍舊一身工人打扮,這個目的就根本達不到。打發他走的時候,我當然要留下我剛剛在呢絨商那兒做的這套黑衣服。他只能拿走我剛剛在裁縫那兒買的成衣,就是我讓他穿的那一套。」
  德-萊納夫人覺得於連在房間裡只待了一小會兒。孩子們聽說家庭教師來了,圍著她問個不停。終於,於連出來了。簡直是換了一個人。說他莊重還不對,他真真是莊重的化身。他被介紹給孩子們,他跟他們說話的態度連德-萊納先生都感到驚訝。
  「先生們,我來到這裡,」他在結束講話時說,「是為了教你們拉丁文。你們當然知道背書是怎麼回事。這是《聖經》,」他說,指給他們看一本三十二開黑面精裝的小書,「特別是我主耶穌的故事,就是大家稱為《新約》的那部分。我要常常讓你們背誦,你們讓我來背背看。」
  最大的那個孩子阿道夫拿起書。
  「請您隨便翻開,」於連繼續說,「找一段,把第一個字告訴我。我就把這本聖書,我們的行為準則,背下去,直到您讓我停止。」
  阿道夫打開書,念出一個字,於連就背下一整頁,像他說法國話一樣流利。德-萊納先生望著他的妻子,好不得意。孩子們看到他們父母的驚訝表情,也都一個個睜大了眼睛。一個僕人走到客廳門口,於連還在說拉丁文。這僕人先是呆立不動,隨即不見了。很快,夫人的女僕和女廚子來到門旁,這時,阿道夫已經把書翻了八個地方,於連總是背得那麼流利。
  「啊,我的天主:這小教士好漂亮,」女廚子高聲說道,她是個極虔誠的好姑娘。
  德-萊納先生的自尊心動搖了,他不再想如何考察家庭教師,而是一門心思在記憶中翻騰,想找出幾句拉丁文來;終於,他好不容易念出一句賀拉斯的詩。於連只知道《聖經》,就皺著眉頭說:「我所獻身的聖職禁止我讀一位如此世俗的詩人。」
  德-萊納先生背了不少所謂賀拉斯的詩。他向孩子們解釋誰是賀拉斯,但是孩子們已對於連佩服得要命,對父親的話沒聽進幾句。他們眼睜睜地望著於連。
  僕人們一直站在門口,於連認為應該讓考驗繼續下去。
  「斯坦尼斯拉-克薩維埃先生也該在聖書中指一段,」他對最小的孩子說。
  小斯坦尼斯拉很得意,好歹總算念出了某一行的第一個字,於連緊接著背出了一整頁。合該德-萊納先生大獲全勝,正當於連倒背如流之際,諾曼底駿馬的擁有者瓦勒諾先生和專區區長夏爾科-德-莫吉隆先生進來了。這個場面為於連贏得了先生的稱呼,僕人們也不敢不這樣稱呼他了。
  市長先生家裡來了個奇才,當晚滿城爭睹,絡繹不絕。於連沉著臉,不冷不熱地一一應付過去。他的聲名在城中迅速傳播,幾天之後,德-萊納先生怕他被搶走,向他提出簽訂兩年的合同。
  「不行,先生,」於連冷冷地回答,「您要辭退我,我不得不走。一份合同拴住了我,您卻不承擔任何義務,這不平等,我不能接受。」
  於連真行,來此不足一個月,連德-萊納先生本人都敬重他了。本堂神甫已與德-萊納先生和瓦勒諾先生鬧翻,無人再能洩露於連往日對拿破侖的激情,他此後每談及這個人,深惡痛絕之情都溢於言表。

《紅與黑》