第20章 匿名信

  將近午夜,離開客廳時,於連抓住機會對他的情人說:
  「今晚我們別見面了,您的丈夫起了疑心;我發誓,他歎著氣讀的那封長信是一封匿名信。」
  幸好於連把門上了鎖。德-萊納夫人有一個愚蠢的念頭,以為這一警告不過是不見她的借口。她確實是昏了頭,在慣常的時間來到他的門前。於連聽見走廊裡有響動,立刻把燈吹滅。有人使勁推門:是德-萊納夫人?是嫉妒的丈夫?
  第二天一大早,那個日常保護於連的廚娘帶給他一本書,他在-封面上讀到用意大利文寫的幾個字:看第一百三十頁。
  於連被這種輕率行為嚇得發抖,他找到第一百三十頁,發現上面用別針別著下面這封信,信寫得匆忙,漫滿淚水,而且根本不顧拼法。
  平時德-萊納夫人的拼法都很正確,這一細節使於連大為感動,他稍稍忘了這可怕的輕率。
  「昨天夜裡你是不願意接待我嗎?有些時候我覺得從未看清過你的靈魂深處。你的目光讓我恐懼。我怕你。偉大的天主啊!你是從來也沒有愛過我嗎?如果是這樣的話,就讓我丈夫發現我們的愛情吧,讓他把我關在一座永久的監牢裡吧,在鄉下,遠離我的孩於。也許天主願意如此。我將很快死去。而你將是一個惡魔。
  「你不愛我?你對我的瘋狂、我的悔恨厭倦了嗎,褻瀆宗教的人?你想毀了我嗎?我告訴你一個容易的辦法。去吧,去把這封信給全維裡埃的人看,或者更好,讓瓦勒諾先生一個人看。告訴他我愛你,不,要說出這褻瀆的詞,告訴他我崇拜你,我的生活始於我看見你的那一天;告訴他就是在我青年時代最瘋狂的時刻裡,我甚至都不曾夢到過你給我帶來的幸福;告訴他我為你犧牲了我的生命,我還要為你犧牲我的靈魂。你知道我為你犧牲的還要多得多。
  「然而這個人知道什麼叫犧牲嗎?告訴他,為了激怒他,告訴他我不怕這些壞人,我在這世界上只有一個不幸。那就是唯一使我還眷戀生命的那個人變了心。失去生命,把它作為犧牲奉獻出去,不再為我的孩子們擔驚受怕,這對我是怎樣的幸福啊!
  「不必懷疑,親愛的朋友,如果有一封匿名信的話,那肯定是來自這個可憎的傢伙,六年來,他一直用他的大嗓門、用他如何躍馬飛奔、用他的自命不凡、用無窮無盡地列舉他的長處來糾纏我。
  「有一封匿名信嗎?狠心的人呀。這正是我曾經想跟你商量的事情;然而不,你做得對。把你抱在懷裡,也許是最後一次,我無論如何也不能像獨處時那樣冷靜地商量。從現在起,我們的幸福就不那麼容易了。這會使您不快嗎?是的,在您不能從富凱先生那兒收到有趣的書的日子裡是這樣的。犧牲己經做出,明天,有或沒有匿名信,我都會跟我丈夫說我收到了-封匿名信,他必須立刻重金酬謝你,找一個堂皇的借口,立刻把你送回到你父母那兒去。
  「唉!親愛的朋友,我們要分別半個月,也許一個月!去吧,我相信你,你將像我一樣感到痛苦。可說到底,這是彌補這封匿名信的後果的唯一辦法;這也不是我丈夫收到的第一封,也是關於我的。唉!我曾是怎樣地一笑置之啊!」
  「我這行動的全部目的,在於讓我丈夫知道匿名信來自瓦勒諾先生;我肯定是他寫的。你離開這裡之後,一定要住在維裡埃。我將讓我丈夫也想去那兒住上半個月,向那些笨蛋表明他和我的關係並未冷淡。你一到維裡埃,就和所有的人結成友誼,甚至和自由黨人。我知道所有那些太太們都巴不得和你結交。
  「別跟瓦勒諾先生鬧翻,也別割掉他的耳朵,像有一天你說的那樣;相反,要盡量裝作討好他。主要是讓維裡埃的人知道,你將去瓦勒諾家或別的什麼人家裡教育孩子。
  「這是我丈夫絕不能忍受的。即使他決心忍受了,那好吧,至少你住在維裡埃,我還可以見你幾次。我的孩子們那樣地愛你,會去看你的。偉大的天主!我感到我更愛我的孩子們了,因為他們愛你。怎樣的悔恨啊,這一切將如何結束,……我扯遠了……反正你明白你該做什麼;跟那些粗俗的人溫和些、禮貌些,別看不起人,我跪著懇求你:他們將成為我們的命運的遮蓋。一刻也不要懷疑,我丈夫將按照公眾輿論規定給他的那樣對待你。
  「要由你向我提供匿名信,你要有耐心,還要有一把剪刀。把你將看到的字從一本書上剪下來,然後用口膠把這些字貼在我寄給你的一張發藍的紙上,紙是從瓦勒諾先生那兒來的。等著有人搜查你的房間;把你剪過的書燒掉。如果找不到現成的字,耐著性子一個個字母拼吧。為了減輕你的勞累,我把匿名信寫得很短。唉!如果你像我擔心地那樣不再愛我了,你會覺得我的信多麼長啊!」
  匿名信
  夫人:
  您的那些小伎倆均已被人識破;但是那些想制止它們的人已被告知。出於我對您尚存的些許友誼,我要求您徹底擺脫那個小鄉下人。您若聰明,這樣做了,您的丈夫將相信他接到的通知騙了他,我們亦由他錯下去。想想吧,我掌握著您的秘密;發抖吧,不幸的女人;務必從現在開始在我面前走正道。
  「你貼完信上的字(你認出了所長的口氣嗎?),馬上走出房子,我等著你。
  「我將到村裡去,回來時神色慌亂,我將確實很慌亂。偉大的天主!我冒的是怎樣的風險啊,而這一切都是因為你認為猜到有-封匿名信。總之,我將愁眉苦臉地將一個不認識的人交給我的這封信交給我丈夫。你呢,你將帶孩子們去林中的路上散步,吃飯的時候才回來。
  「你從懸崖上會看見鴿樓。如果我們的事進行順利,我就放一塊白手帕;反之就什麼也沒有。
  「你的心,負心的人,不會讓你在出去散步之前找到辦法對我說你愛我嗎?無論發生什麼事,你對一件事可以肯定:在我們永遠分離之後,我不會多活一天。啊!壞母親!我剛剛寫下的是對我毫無意義的三個字,親愛的於連。我對它們沒有感覺,此時此刻我能想到的就是你,我寫下它們是為了不讓你譴責我。現在,我看見我正處在失去你的時刻,掩蓋還有什麼用?是的,讓你覺得我的心是殘忍的吧,然而不要讓我在我崇拜的男人面前說謊!我在生活中受的騙已經太多了。聽著,如果你不再愛我了,我也饒恕你。我沒有時間重讀我的信。用生命去換取我剛剛在你的懷抱裡度過的幸福時光,這在我眼裡不算什麼。你知道,它們要我付出的代價還要高得多呢。」

《紅與黑》