第31章 讓她害怕

  於連匆匆進入德-拉莫爾夫人的包廂。他的眼睛首先遇見的是瑪蒂爾德的淚水模糊的眼睛;她毫無節制地哭著,包廂裡只有些地位低下的人,借給她們包廂的那個女友和她的幾個熟識的男人。瑪蒂爾德把手放在於連的手裡,好像忘了對母親的恐懼。她幾乎被淚水哽噎住了,只對他說了這兩個字:「保證!」
  「至少,我不跟她說話,」他心想,他也非常激動,勉強用手擋住眼睛,說是吊燈晃得第三層包廂的人睜不開眼睛。「如果我說話,她就會知道我非常激動,因為我說話的聲音會出賣我,我還可能失去一切。」
  他的心己經激動了一整天,此刻,內心的鬥爭更加艱難。他害怕看見瑪蒂爾德又上來那股虛榮勁兒。他陶醉於愛情和快樂,卻極力克制,不跟她說話。
  依我看,這是他的性格的最出色的特點之一,一個人能作出這樣的努力克制自己,是能有大出息的。如果命運允許的話。
  德-拉莫爾小姐堅持要帶於連回府。幸虧雨下得很大。候爵夫人讓他坐在自己對面,跟他說個不停。他根本不能跟她女兒說話。人們真可以認為侯爵夫人在小心呵護於連的幸福;他不再害怕會因過度激動而毀掉一切,就索性瘋狂地沉湎其中了。
  「我敢說嗎?」於連回到房間,立刻跪倒在地,不住地親吻科拉索夫親王給他的情書。
  「偉大的人啊!我什麼不是你給的呢?」他在瘋狂中大叫。
  漸漸地,他冷靜了些。他把自己比作一位將軍,剛剛贏得了一場大戰役的一半。「優勢是肯定的,巨大的,」他暗自想道,「可明天會發生什麼事呢?一切仍可毀於一瞬。」
  他的手激動得發抖,打開了拿破侖在聖赫勒布島口授的《回憶錄》;長長的兩個鐘頭,他強迫自己讀;他只是眼睛在看,管它呢,他仍然強迫自己讀下去,在這種奇特的閱讀中,他的頭腦和他的心靈進人至高至上的境界,不停地活動著,連他自己都不知道。「這顆心和德-萊納夫人的心很不一樣,」他對自己說,可是他不往下想了。
  「讓她害怕,」他突然喊道,把書遠遠地一拋。「我只有讓敵人害怕,敵人才會服從我。那時候敵人就不敢蔑視我了。」
  他在小房間裡來回走著,沉醉在歡樂之中。實際上,這種幸福是驕傲多於愛情。
  「讓她害怕!」他自豪地重複道,而他是有理由自豪的。「就是在她最幸福的時刻,德-萊納夫人也總是懷疑我的愛情和她的愛情相等。這裡,我制服的是一個惡魔,因此必須制服。」
  他知道,第二天早晨八點鐘,瑪蒂爾德就會到圖書室;他九點鐘才去,懷著熾熱的愛情,可頭腦還控制著心。他也許沒有一分鐘不對自己說:「要讓她老是懷著這個巨大的疑團:『他愛我嗎?』她那輝煌的地位,包圍著她的種種阿諛奉承,都使她有些過於自信。」
  他發現她蒼白,平靜,坐在沙發上,不過看上去似乎動都不能動了。她向他伸出手:
  「朋友,我冒犯了您,是的;您大概生我的氣了吧?……」
  於連沒有料到她的口氣這樣平常。他就要洩露內心的秘密了。
  「您要保證,我的朋友,」一陣沉默之後,她又說,她真希望打破這沉默呀,「這是公正的。把我拐走吧,我們去倫敦……我將永遠地毀了,身敗名裂……」她鼓起勇氣把手從於連的手裡抽回,摀住了自己的眼睛。所有持重的感情和女性貞操的感情又回到這個心靈之中……「好吧!讓我丟臉吧!」她終於歎了口氣說,「這就是保證。」
  「昨天我是幸福的,因為我有勇氣嚴厲地對待我自己,」於連想。他沉默了片刻,他還能控制他的心,就以一種冷冰冰的口吻說:
  「一旦踏上去倫敦的路,用您的話說,一旦丟了臉,誰向我保證您還愛我?誰向我保證我坐在驛車裡不讓您覺得討厭?我不是一個怪物,讓您名譽掃地,我只是又多了一個不幸。成為障礙的不是您的社會地位,真不幸,是您的性格。您能向您自己保證愛我一個禮拜嗎?」
  (「啊!讓她愛我一個禮拜,僅僅一個禮拜,」於連低聲對自己說,「然後我就幸福地死去。未來於我何干?生命於我何干?如果我願意,這幸福立刻就能開始,完全取決於我!」)
  瑪蒂爾德看見他在沉思。
  「這麼說,我完全配不上您了,」她握著他的手說。
  於連抱住了她,然而就在這時,責任的鐵手抓住了他的心。「如果她看出來我多麼崇拜她,我又會失去她。」於是,他又拿出了一個男子漢應有的全部尊嚴,推開了她的胳膊。
  當天和以後的許多天裡,他知道如何把他那過度的幸福藏住,有時候,他甚至放棄了把她抱在懷裡的快樂。
  但是有時候,幸福的狂熱又壓倒了謹慎發出的種種告誡。
  花園裡有一個藏梯子的金銀花廊,他常去那兒遠望瑪蒂爾德的百葉窗,悲歎她的變化無常。旁邊有一株很大的橡樹,樹幹正好擋住他,不讓那些好事之徒看見。
  他和瑪蒂爾德走過這個使他如此清晰地回想起他那極度不幸的地方,往日的絕望和眼下的幸福對比太強烈了,他的性格實在受不了,淚水不禁湧上了眼睛,他把女友的手拉近嘴唇,說:「這裡,我曾思念著您度過我的時光;這裡,我曾望著那扇百葉窗,幾個鐘頭地等待著我能看見這隻手打開它的那個幸運的時刻……」
  他的心完全地軟了。他用絕非臆造的色彩向她描繪他當時的極度絕望。簡短的感歎證明了眼下的幸福,這幸福結束了那殘酷的痛苦……
  「我在幹什麼呀,偉大的天主!」於連突然醒了過來。「我完了。」
  在這種過分的警覺中,他相信已經看見德-拉莫爾小姐眼中的愛情正在減弱。那是幻覺,然而,於連迅速地變了臉,蒙上了一重死一般的蒼白。他的眼睛一下子暗淡了,一種不無惡意的高傲的表情很快取代了最真實、最自然的愛的表情。
  「您怎麼了,我的朋友?」瑪蒂爾德溫柔而不安地問。
  「我在說謊,」於連惱怒地說,「我在對您說謊。我譴責我自己,但是天主知道我尊敬您,不應該說謊。您愛我,您忠於我,我不需要花言巧語討您喜歡。」
  「偉大的天主!您剛才對我說的那些令人心醉的話都是花言巧語?」
  「我強烈地譴責這些話,親愛的朋友。那都是我過去為了一個愛我卻討厭的女人編造出來的……這是我的性格的缺點,我向您坦白,饒恕我吧。」
  痛苦的淚水流滿了瑪蒂爾德的臉頰。
  「只要有一點點小事讓我不快,我就不由自主地再想一陣,」於連說,「我那可惡的記憶力,我現在詛咒它,就向我提供一個理由,而我也就加以濫用。」
  「難道我剛剛無意中做了讓您不高興的事嗎?」瑪蒂爾德帶著可愛的天真說道。
  「我記得,有一天,您走過這金銀花廊時摘了一朵花,德-呂茲先生從您的手裡拿過去,您就讓他拿了。我正在兩步之外。」
  「德-呂茲先主?不可能,」瑪蒂爾德帶著她那如此自然的高傲說,「我絕不會那樣做。」
  「我肯定,」於連激烈地反駁道。
  「那好吧!的確如此,我的朋友,」瑪蒂爾德難過地垂下眼睛。她明明知道,幾個月以來,她不曾允許德-呂茲先生有這樣的舉動。
  於連懷著一種無法形容的溫情望著她:「不,」他對自己說,「她還是那樣愛我。」
  晚上,她笑著責備他對德-費瓦剋夫人的興趣:「一個市民愛一個新貴!也許只有此種人的心,我的於連不能使之發瘋。她把您變成了一個真正的浪蕩子,」她一邊說,一邊玩著他的頭髮。
  於連在自認受到瑪蒂爾德蔑視的那段時間裡,成了巴黎穿戴最講究的男人之一。即便如此,他仍然勝過此類人一籌;他一旦打扮好,就不再想了。
  有一件事仍令瑪蒂爾德惱火,於連還在抄俄國人的信,並送給元帥夫人。

《紅與黑》