作者序

    沒有一個藝術家平日一天二十四小時始終是藝術家的,藝術家創造的重要的一切,恆久的一切,總是只在罕有的充滿靈感的時刻完成的。我們視為古往今來最偉大的詩人和表演家的歷史亦復如此,她絕不是不息的創造者。在這歌德敬畏地稱之為「上帝神秘的作坊」的歷史裡,平淡無奇、無足輕重之事多如牛毛。這裡,玄妙莫測、令人難忘的時刻至為罕見,此種情形,在藝術上、生活上也是隨處皆然。她往往僅僅作為編年史家,漠然而不懈地羅列一個個事實,一環又一環地套上那縱貫數千年的巨大鏈條。因為繃緊鏈條也要有準備的時間,真正的事件均有待於發展。……人世間數百萬個閒暇的小時流逝過去,方始出現一個真正歷史性的時刻,人類星光璀璨的時辰。
    倘若藝術界出現一位天才,此人必千載不朽;倘若出現這樣一個決定命運的歷史性時刻,這一時刻必將影響數十年乃至數百年。此時,無比豐富的事件集中發生在極短的時間裡,一如整個太空的電聚集於避雷針的尖端。平素緩慢地先後或平行發生的事件,凝聚到決定性的惟一的瞬間:……它決定了一個人的生死,一個民族的存亡,甚至於全人類的命運。
    一個影響至為深遠的決定繫於惟一的一個日期,惟一的一個小時,常常還只繫於一分鐘,這樣一些戲劇性的時刻,命運攸關的時刻,在個人的生活上,在歷史的演進中,都是極為罕見的。這裡,我試圖描述極不同的時代、極不同的地域的若幹這類星光璀璨的時辰,我之所以這樣稱呼它們,乃是因為它們有如星辰放射光芒,而且永恆不變,照亮空幻的暗夜。對書中描述的事件與人物心理的真實性,絕無一處企圖借筆者的臆想予以沖淡或加強,因為歷史在她從事完美塑造的那些玄妙的瞬間,是無需乎他人輔助的。歷史作為詩人、作為戲劇家在行事,任何詩人都不應企圖超越她。
    潘子立譯

《命運攸關的時刻》