第一節

    該項消息傳入記者俱樂部時,我手上是聽十三張的國仕無雙牌。過去,也曾完成數次國仕無雙,但聽十三張牌則是學會打麻將以來的第一次!
    帶進消息的是今年春天才進入我們報社的福地。福地很激動,一衝進記者俱樂部,立刻高聲說:「發生命案了!年輕女性怪異地陳屍飯店房中,聽說是曾在『波尼爾』待過的比奈子。」
    對面的大貫——他是競爭報社的記者——馬上一把推倒牌。大貫敗得一塌糊塗,每個一百點的籌碼只剩下幾個,而我贏了他所輸的部分……但還未到結束之時。
    大貫滿面笑容。
    在我之前摸牌的東田略帶遺憾地說:「不能打完嗎?」
    「這是早就約定好的。」大貫回答。
    在記者俱樂部打麻將,一旦有案件發生,當場就終止,一切輸贏皆不計。當然,如果四人皆同意繼續,那是另一回事。
    大貫當然不想繼續下去。
    我推下聽十三張牌的國仕無雙,又立刻弄亂,這是牌局告終的暗號。
    「福地,現場在哪兒?」
    「元町山丘上的M飯店。」
    「是比奈子沒錯嗎?」
    「飯店的住宿登記卡上登記著花村比奈子,這是她的姓名吧?」
    確實如福地所言。但我無法相信!
    這個世界上同姓同名人太多了。何況,比奈子會……我的胸中一陣刺痛。
    最後一次見到比奈子是三個月前,當時,她剛辭掉記者俱樂部附近的「波尼爾」咖啡屋的工作。她看起來非常幸福,在初夏明亮的陽光裡,舞蹈般地走在銀杏路樹下。
    我從未見過那樣的她!她和我對望一眼,微笑了,那是再堅硬的心都會被融化的微笑。
    「你好像很幸福。」我說。話一出口,我就後悔了,應該說一些其他的話才對。
    若是以前的比奈子,一定會馬上反擊,因為,她的個性就是這樣。
    但這時的她不同了。
    她說:「看起來這樣嗎?是的,我非常幸福。」
    已經不是不好意思的年紀了,但我仍感到不好意思。我凝視著比奈子,她也以美麗的眼眸回看著我。
    總覺得從未見過如此美麗、光彩的眼眸。不只是覺得,事實上是未見過!
    「幸福……是嗎?」我喃喃低語。
    「是的。」
    「那太好了。」
    「你真這樣認為?」
    「我不想騙你這種年輕女孩。」
    「我知道。」她點點頭。
    然後,她輕輕說了聲「再見」,轉身往前走。
    幾步之後,我回頭。
    她並沒有回頭。早已預期她一定是這樣,然而還是有些傷心。
    當然,也不是很傷心,畢竟已不是容易受女人傷害的年齡了。
    我已是年過35歲的資深記者,早已不再感傷。
    我親眼見過太多人的生與死。關於我的眼睛,她曾說過:你只相信自己所見到的事。
    不,我的眼睛如何都無關緊要,因為,我的眼睛本身並無多大的意義。我只想說,說出這句話的人是個19歲的女孩。
    「你幾歲了?」
    「你認為幾歲?」她挑釁似地反問。
    在我的腦海中,浮現出「小野貓」這個名詞。
    「19歲吧!」
    「問誰的?所以嘛!我才討厭新聞記者。明明已經知道,何必再問?」
    「好記者對任何事都必需求證。」
    「那麼,這也是你的工作之一了?」她滿含諷刺意味地問。
    當然,這不可能是工作。如果和女人睡覺是工作,不知該有多好!這話雖嫌低俗,卻是肺腑之言。
    坦白地說,這段對話是和她睡覺後翌晨發生的事。以時間上而言,距最後一次和花村比奈子見面,又是往前三個月的事了。
    最初,也曾打算和她上床。我在伊勢佐木町的酒吧喝過酒,獨自回家途中時,遇見她。
    知道我就住在附近,她主動說是不是能去看看。
    「可以。不過,發生什麼事你可不能哭。」體內多少有點酒精成分,我說。
    「會發生什麼事?」
    「誰知道!」
    「是嗎?你明知道才說的,不是嗎?」
    「如果你這麼說,可以回去,又不是我邀你。」
    「你一定認為我會嘍?好,我決定去。」她說。
    坦白地說,我真的沒打算發生什麼,而事實上卻發生了。令我驚訝的卻是:她完全不在乎!
    我說要睡沙發,她反而當著我的面坦然褪去衣服,躺在床上。
    「要過來嗎?」她問。
    「年紀輕輕的,倒想試試我這種老男人……」
    「或許吧!你討厭被試?」
    「從學生時代起,我就不喜歡實驗。」
    話雖如此,我還是站起身。不是替自己申辯,其實,若被拒絕,我也不會堅持,我不希望勉強別人來滿足自己的慾望。雖然不常有女人睡在我床上,卻也並非第一次。
    關於她的身體,我不太有記憶。別誤會,我並不是因過分耽溺而無記憶,只是,男人和女人要充分瞭解,一次是不可能的。小說裡常有初次上床的男女就互相達到恍惚境界的描寫,但是,那只是小說作者的低俗猜想。事實上,不管是什麼人,絕對無法如此動物化!
    就因為有過那件事,最後一次見面時,她急劇的轉變才令我愕然。而知道她死亡時,我更愕然了。

《十九歲的天使》