03 絕對服從的英勇氣概

    門開了。
    門一下子便大大地開了,好像有人使了大勁和決心推它似的。
    有個人進來了。
    這人我們已經認識,便是我們剛才見過,往來求宿的那個過路人。
    他走進來,向前踏上一步,停住,讓門在他背後敞著。他的肩上有個布袋,手裡有根木棍,眼睛裡有種粗魯、放肆、困憊和強暴的神情。壁爐裡的火正照著他,他那樣子真是兇惡可怕,簡直是惡魔的化身。
    馬格洛大娘連叫喊的力氣都沒有了。她大吃一驚,變得目瞪口呆。
    巴狄斯丁姑娘回頭瞧見那人朝門裡走,嚇得站不直身子,過了一會才慢慢地轉過頭去,對著壁爐,望著她哥,她的面色又轉成深沉恬靜的了。
    主教用鎮靜的目光瞧著那人。
    他正要開口問那新來的人需要什麼,那人雙手靠在他的棍上,把老人和兩個婦人來回地看著,不等主教開口,便大聲說:
    「請聽我說。我叫冉阿讓。我是個苦役犯。在監牢裡過了十九年。出獄四天了,現在我要去蓬塔利埃,那是我的目的地。我從土倫走來,已經走了四天了,我今天一天就走了十二法裡。天黑時才到這地方,我到過一家客店,只因為我在市政廳請驗了黃護照,就被人趕了出來。那又是非請驗不可的。我又走到另外一家客店。他們對我說:『滾!』這家不要我。那家也不要我。我又到了監獄,看門的人也不肯開門。我也到過狗窩。那狗咬了我,也把我攆了出來,好像它也是人似的,好像它也知道我是誰似的。我就跑到田里,打算露天過一宵。可是天上沒有星。我想天要下雨了,又沒有好天主阻擋下雨,我再回到城裡,想找個門洞。那邊,在那空地裡,有一塊石板,我正躺下去,一個婆婆把您這房子指給我瞧,對我說:『您去敲敲那扇門。』我已經敲過了。這是什麼地方?是客店嗎?我有錢。我有積蓄。一百○九個法郎十五個蘇,我在監牢裡用十九年的工夫作工賺來的。可以付賬。那有什麼關係?我有錢。我困極了,走了十二法裡,我餓得很。您肯讓我歇下嗎?」
    「馬格洛大娘,」主教說,「加一副刀叉。」
    那人走了三步,靠近台上的那盞燈。「不是,」他說,彷彿他沒有聽懂似的,「不是這個意思。您聽見了沒有?我是一個苦役犯,一個罰作苦役的罪犯。我是剛從牢裡出來的。」他從衣袋裡抽出一張大黃紙,展開說:「這就是我的護照。黃的,您瞧。這東西害我處處受人攆。您要念嗎?我能念,我,我在牢裡念過書。那裡有個學校,願意讀書的人都可以進去。您聽吧,這就是寫在紙上的話:『冉阿讓,苦役犯,刑滿釋放,原籍……』您不一定要知道我是什麼地方人,『處獄中凡十九年。計穿牆行竊,五年。四次企圖越獄,十四年。為人異常險狠。』就這樣!大家都把我攆出來,您肯收留我嗎?您這是客店嗎?您肯給我吃,給我睡嗎?您有一間馬房沒有?」
    「馬格洛大娘,」主教說,「您在壁廂裡的床上鋪上一條白床單。」
    我們已解釋過那兩個婦人的服從性是怎樣的。
    馬格洛大娘即刻出去執行命令。
    主教轉過身來,朝著那人。
    「先生,請坐,烤烤火。等一會兒,我們就吃晚飯,您吃著的時候,您的床也就會預備好的。」
    到這時,那人才完全懂了。他的那副一向陰沉嚴肅的面孔顯出驚訝、疑惑和歡樂,變得很奇特,他好像一個瘋子,低聲慢氣地說:
    「真的嗎?怎麼?您留我嗎?您不攆我走!一個苦役犯!您叫我做『先生』!和我說話,您不用『你』字。『滾!狗東西!』人家總那樣叫我。我還以為您一定會攆我走呢。並且我一上來就說明我是誰。呵!那個好婆婆,她把這地方告訴了我。我有晚飯吃了!有床睡了!一張有褥子、墊單的床!和旁人一樣!十九年我沒有睡在床上了,您當真不要我走!您是有天良的人!並且我有錢。我自然要付賬的。對不起,客店老闆先生,您貴姓?隨便您要多少,我都照付。您是個好人。您是客店老闆,不是嗎?」
    「我是一個住在此地的神甫。」主教說。
    「一個神甫!」那人說。「呵,好一個神甫!那麼您不要我的錢嗎?本堂神甫,是嗎?那個大教堂裡的本堂神甫。對呀!真是,我多麼蠢,我剛才還沒有注意看您的小帽子!」
    他一面說,一面把布袋和棍子放在屋角里,隨後又把護照插進衣袋,然後坐下去,巴狄斯丁姑娘和藹地瞧著他。他繼續說:
    「您是有人道的,本堂神甫先生。您沒有瞧不起人的心。一個好神甫真是好。那麼您不要我付賬嗎?」「不用付賬,」主教說,「留著您的錢吧。您有多少?您沒有說過一百○九個法郎嗎?」
    「還得加上十五個蘇。」那人說。
    「一百○九個法郎十五個蘇。您花了多少時間賺來的?」
    「十九年。」
    「十九年!」
    主教深深地歎了一口氣。
    那人接著說:
    「我的錢,全都在。這四天裡我只用了二十五個蘇,那二十五個蘇是我在格拉斯地方幫著卸車上的貨物賺來的。您既是神甫,我就得和您說,從前在我們牢裡有個布道神甫。一天,我又看見一個主教。大家都稱他做『主教大人』。那是馬賽馬若爾教堂的主教。他是一些神甫頭上的神甫。請您原諒,您知道,我不會說話;對我來說,實在說不好!您知道,像我們這種人!他在監獄裡一個祭台上做過彌撒,頭上有個尖的金玩意兒。在中午的陽光裡,那玩意幾照得多麼亮。我們一行行排著,三面圍著。在我們的前面,有許多大炮,引火繩子也點著了。我們看不大清楚。他對我們講話,但是他站得太靠裡了,我們聽不見。那樣就是一個主教。」
    他談著,主教走去關上那扇敞著的門。
    馬格洛大娘又進來,拿著一套餐具,擺在桌子上。「馬格洛大娘,」主教說,「您把這套餐具擺在靠近火的地方。」他又轉過去朝著他的客人:
    「阿爾卑斯山裡的夜風是夠受的。先生,您大約很冷吧?」
    每次他用他那種柔和嚴肅、誠意待客的聲音說出「先生」那兩個字時,那人總是喜形於色。「先生」對於罪犯,正像一杯水對於墨杜薩1的遭難音。蒙羞的人都渴望別人的尊重。
    「這盞燈,」主教說,「太不亮了。」
    1墨杜薩(Meduse),船名,一八一六年七月二日在距非洲西岸四十海里地方遇險。一百四十九個旅客改乘木排,在海上飄了十二天,旅客多因飢渴死去。得救者十五人。
    馬格洛大娘會意,走到主教的臥室裡,從壁爐上拿了那兩個銀燭台,點好放在桌上。
    「神甫先生,」那人說,「您真好。您並不瞧不起我。您讓我住在您的家裡,您為我點起蠟燭。我並沒有瞞您我是從什麼地方來的,也沒有瞞您我是一個倒霉蛋。」
    主教坐在他身旁,輕輕按著他的手。
    「您不用向我說您是誰。這並不是我的房子,這是耶穌基督的房子。這扇門並不問走進來的人有沒有名字,但是要問他是否有痛苦。您有痛苦,您又餓又渴,您安心待下吧。並且不應當謝我,不應當說我把您留在我的家裡。除非是需要住處的人,誰也不是在自己家裡。您是過路的人,我告訴您,與其說我是在我的家裡,倒不如說您是在您的家裡。這兒所有的東西都是您的。我為什麼要知道您的名字呢?並且在您把您的名字告訴我以前,您已經有了一個名字,是我早知道了的。」
    那個人睜圓了眼,有些莫名其妙。
    「真的嗎?您早已知道我的名字嗎?」
    「對,」主教回答說,「您的名字叫『我的兄弟』。」
    「真怪,神甫先生,」那人叫著說,「我進來時肚子是真餓,但是您這麼好,我已經不知道餓了,我已經不餓了。」
    主教望著他,向他說:
    「您很吃過一些苦吧?」
    「穿紅衣,腳上拖鐵球,睡覺只有一塊木板,受熱,受冷,做苦工,編到苦囚隊裡,挨棍子!沒有一點事也得拖上夾鏈條。說錯一個字就關黑屋子。病在床上也得拖著鏈子,狗,狗還快樂些呢!十九年!我已經四十六歲了。現在還得帶張黃護照,就這樣。」
    「是呀,」主教說,「您是從苦地方出來的。您聽吧。一個流著淚懺悔的罪人在天上所得的快樂,比一百個穿白衣的善人還更能獲得上天的喜愛呢。您從那個苦地方出來,如果還有憤怒憎恨別人的心,那您真是值得可憐的;如果您懷著善心、仁愛、和平的思想,那您就比我們中的任何人都還高貴些。」
    馬格洛大娘把晚餐開出來了。一盆用白開水、植物油、麵包和鹽做的湯,還有一點鹹肉、一塊羊肉、無花果、新鮮乳酪和一大塊黑麥麵包。她在主教先生的日常食物之外,主動加了一瓶陳年母福酒。
    主教的臉上忽然起了好客的人所特有的那種愉快神情。
    「請坐。」他連忙說。如同平日留客晚餐一樣,他請那人坐在他的右邊,巴狄斯丁姑娘,完全寧靜自如,坐在他的左邊。
    主教依照他的習慣,先做禱告,再親手分湯。那人貪婪地吃起來。
    主教忽然說:「桌上好像少了一件東西。」
    馬格洛大娘的確沒有擺上那三副絕不可少的餐具。照這一家人的習慣,主教留客晚餐時,總得在檯布上陳設上那六份銀器,這其實是一種可有可無的陳設。那種溫雅的假奢華是這一家人的一種饒有情趣的稚氣,把清寒的景象提高到富華的氣派。
    馬格洛大娘領會到他的意思,一聲不響,走了出去,不大一會,主教要的那三副食具,在三位進餐人的面前齊齊整整地擺出來了,在檯布上面閃閃發光

《悲慘世界》