19 提防暗處

    白先生剛坐下,便轉眼去望那兩張空著的破床。
    「那可憐的小姑娘,受了傷,現在怎樣了?」他問。
    「不好,」容德雷特帶著苦惱和感激的笑容回答,「很不好,我的高貴的先生。她姐領她到布爾白包紮去了。您回頭就能看見她們,她們馬上便要回來的。」
    「法邦杜夫人好像已經好些了?」白先生又問,眼睛望著容德雷特大娘那身奇裝異服,這時她正站在他和房門之間,彷彿她已開始在把住出口,擺出一副威脅的、幾乎是戰鬥的架勢注視著他。
    「她快嚥氣了,」容德雷特說,「但是有什麼辦法呢,先生?這女人,她素來是那麼頑強的!這不是個女人,是一頭公牛。」
    容德雷特大娘,深受這一讚揚的感動,像一條受到拂弄的怪獸,裝腔作勢地大聲嚷道:
    「你對我老愛過分誇獎,容德雷特先生!」
    「容德雷特,」白先生說,「我還以為您的大名是法邦杜呢。」
    「法邦杜,又叫容德雷特!」她丈夫趕緊聲明,「藝術家的藝名!」
    同時,對他女人聳了一下肩頭,白先生卻沒有看見,接著他又改用緊張激動而委婉動聽的語調往下說:
    「啊!可不是麼,我和我這可憐的好人兒之間是一向處得很歡的!要是連這一點情分也沒有,我們還能有什麼呢!我們的日子過得太苦了,我的可敬的先生!我有胳膊,卻沒有工作!我有心,卻沒有活計!我不知道政府是怎樣安排這些事的,但是,我以我的人格擔保,先生,我不是雅各賓派,先生,我不是布桑戈派,我不埋怨政府,但是如果我當了大臣,說句最神聖的話,情況就會不一樣。比方說,我原想讓我的兩個女兒去學糊紙盒子的手藝。您也許要對我說:『怎麼!學一種手藝?』是呀!一種手藝!一種簡單的手藝!一種吃飯本領!多麼丟人,我的恩人!回想起我們從前的情況,這是何等的墮落!唉!我們當年興盛時期的陳跡一點也沒能留下來。只剩下一件東西,一幅油畫,是我最捨不得的,卻也可以忍痛出讓,因為,我們得活下去,無論如何,我們總得活下去呀!」
    容德雷特顯然是在胡謅,雖然語無倫次,從他的面部表情看,卻仍然是心裡有底和機靈的,這時,馬呂斯抬起眼睛,忽然發現屋子的底裡多了一個人,是他先頭不曾見過的。這人剛進來不久,他動作那麼輕,因而沒人聽見門樞轉動的聲音。他穿一件針織的紫色線背心,已經破舊,滿是污跡,皺褶處都裂著口,下面是一條寬大的棉線長褲,腳上套一雙墊木鞋用的布襯鞋,沒有襯衫,露著頸脖,光著兩條刺了花紋的胳膊,臉上抹了黑。他一聲不響地叉著手臂坐在最近的那張床上,由於他坐在容德雷特大娘後面,別人便不大能看見他。
    白先生在那種觸動視覺的磁性直覺的影響下,幾乎和馬呂斯同時轉過頭去。他不期而然地作了一個驚訝的動作,容德雷特立即看出來了。他以慇勤討好的姿態扣著身上的衣扣,大聲說道:
    「啊!我知道!您在看您這件大衣吧?我穿得很合身!的確,我穿得很合身!」
    「這是個什麼人?」白先生說。
    「這?」容德雷特說,「是個鄰居。您不用管他。」
    那鄰居的模樣卻有些特殊。當時在聖馬爾索郊區有不少化工廠,許多工人的臉確是燻黑了的。白先生對人也處處表現出一種憨直無畏的信心。他接著說:
    「對不起,法邦杜先生,您剛才在和我談什麼呀?」
    「我剛才在和您談著,先生,親愛的保護人,」容德雷特說下去,同時把兩肘支在桌上,用固定而溫柔的眼睛,像一條大蟒似的注視著白先生,「我剛才在和您談到一幅想出賣的油畫。」
    房門輕微響了一下。又進來一個人,走去坐在床上,容德雷特大娘的後面。這第二個人,和第一個一樣,也光著胳膊,還戴著一個塗了墨汁或松煙的面具。
    這人儘管是溜進來的,卻沒辦法不讓白先生發覺。
    「您不用理會,」容德雷特說,「都是些同屋住的人。我剛才說,我還有一幅油畫,一幅珍貴的油畫……先生,您來瞧瞧吧。」
    他站起來,走到牆邊,把我們先頭提到過的那畫幅,從牆根前提起翻過來,仍舊把它靠在牆上。那確是一種象油畫似的東西,燭光多少也照著它。馬呂斯一點也瞧不清楚,因為容德雷特正站在畫和他之間,他只隱約望見一種用拙劣手法塗抹出來的東西,上面有一個主要的人物形象,色彩生硬刺目,類似那種在市集上叫賣的圖片或屏風上的繪畫。
    「這是什麼東西?」白先生問。
    容德雷特讚不絕口:
    「這是一幅名家的手筆,一幅價值連城的作品,我的恩人!對我來說,它是和我的兩個閨女一樣寶貴的,它使我回憶起不少往事!但是,我已經向您說過,現在仍這麼說,我的境遇太困苦了,因而我想把它賣掉……」
    也許是出於偶然,也許是由於開始有了戒心,白先生的眼睛儘管看著那油畫,卻也在注意那屋子的底裡。這時,已經來了四個人,三個坐在床上,一個站在門框邊,四個全光著胳膊,呆著不動,臉上抹了黑。在床上的那三個人中,有一個靠在牆上,閉著眼睛,好像睡著了。這是個老人,黑臉白頭髮,形狀駭人。其他兩個還年輕,一個有鬍鬚,一個披著長髮。沒有一個人穿皮鞋,不是穿著布襯鞋,便光著腳底板。
    容德雷特注意到白先生的眼睛老望著這些人。
    「這是些朋友,挨著住的人。」他說,「他們臉上烏黑,是因為他們整天在煤堆裡幹活。他們是通煙囪的。您不用管他們,我的恩人,還是買我的這張油畫吧。您發發慈悲,搭救我這窮漢。我不會向您討高價的。您看它能值多少呢?」
    「可是,」白先生,像個開始戒備的人那樣,瞪著眼,正面望著容德雷特說,「這是一種酒鋪子的招牌,值三個法郎。」
    容德雷特和顏悅色地回答:
    「您的錢包帶來了吧?我只要一千埃居就夠了。」
    白先生直立起來,靠牆站著,眼睛很快地向屋子四面掃了一遍。他有容德雷特在他左邊,靠窗的一面,容德雷特大娘和那四個男人在他右邊,靠門的一面。那四個男人沒有動,甚至好像沒有看見他似的,容德雷特又開始帶著可憐巴巴的聲音嘮叨起來,他的眼睛是那樣迷迷瞪瞪,語調是那麼淒慘,幾乎使白先生認為在他眼前的只不過是一個窮到發瘋的人。
    「親愛的恩人,假使您不買我這幅油畫,」容德雷特說,「我沒有路走,便只好去跳河了。當我想到我只一心指望我的兩個女兒能學會糊那種半精緻的紙盒,送新年禮物的那種紙盒。可是!總得先有一張那種靠裡有塊擋板的桌子,免得玻璃掉到地上,也非得有一個專用的爐子,一個那種隔成三格的缽子,用來盛各種密度不同的漿糊,有的是糊木皮的,有的是糊紙或糊布料的,也還得有一把切硬紙板的刀,一個校正紙板角度的模子,一個釘鐵件的錘子,還有排筆,和其他的鬼玩意兒,我哪能知道那麼多呢,我?而這一大攤子只是為了每天掙四個蘇!還得工作十四小時!每個盒子在一個工人的手裡得經過十三道工序!又得把紙弄潮!又不許弄上跡印!又不能讓漿糊冷掉!說不完的鬼名堂,我告訴您!每天四個蘇!您要我們怎麼活下去?」
    容德雷特只顧往下說,白先生注意地望著他,他卻不望白先生。白先生的眼睛盯在容德雷特身上,容德雷特的眼睛老瞟著房門。馬呂斯心跳氣急,來回注視著他倆。白先生似乎在想:這難道是個癡子不成?容德雷特用種種有氣無力、哀求訴苦的聲調,接二連三地說著:「我只有去跳河,沒有其他辦法了!前些日子,在奧斯特裡茨橋附近的河岸上,我已經朝水裡走下去過三步!」
    忽然,他那雙陰沉沉的眼睛一下子突然亮了,冒著凶狠的光焰,這小子豎起來了,氣勢咄咄逼人,向著白先生走上一步,像炸雷似的對他吼道:
    「這全是廢話!你可認得我?」

《悲慘世界》