26
在外祖母的房子裡，弗朗西斯·多拉德的新世界是藍色的靜脈曲張的腿的世界。
多拉德外婆在把弗朗西斯接到家裡的時候已經開了三年的育嬰堂了。自從1936年她丈夫死去以後收入來源就成了問題。她從小就被培養成大家閨秀，所以她沒有市場觀念。
她只有一棟大房子和她丈夫欠的債。租房住的人一個個搬走了。她住的地方太偏僻了，租房生意不會很興隆。她面臨被剝奪房產的危險。
報紙上瑪麗安和富有的霍華德·瓦格特先生的新婚廣告對外婆來說簡直是個天賜的良機。她一遍一遍地給瑪麗安寫信要求接濟，可是都杳無音訊。每次她打電話給她，僕人都說瓦格特太太出去了。
萬般無奈的情況下，多拉德外婆和市政府協商用她的房子解決窮人的住宿。對每一個來投宿的人，市裡給她一小筆津貼，如果能找到他們的親戚的話，還會有一些零星的收入。起初生意很慘淡，直到後來她開始接納一些來自中產階級家庭的患者才慢慢有了起色。
所有那些年沒有得到瑪麗安的一文救助——她本可以來幫忙的。
而弗朗西斯·多拉德則習慣於在地板上一群人的腿中間玩。他把外祖母的麻將牌當汽車玩，推著它們在像生節的樹根一樣的腳中間穿梭。
多拉德外婆可以讓她的房客們的衣服每時每刻都保持整潔，可她總也沒辦法讓他們記著隨時隨地穿鞋走路。
那些老年人整天坐在客廳裡聽收音機。多拉德外婆還在客廳放了一隻魚缸供他們觀賞。一個私人的捐獻者幫外婆在木條鑲花地板上鋪了一層毛氈，為的是防止老年房客的小便失禁。
他們總是在沙發或輪椅上坐成一排聽廣播，渾濁的目光盯著魚缸裡的魚或是某些他們已經司空見慣的東西，或者乾脆什麼也不看。
弗朗西斯永遠不會忘記，在悶熱的、到處有蜂鳴的天氣裡，那些在毛氈上拖著步子走的聲音，忘不了廚房裡燉爛的西紅柿和捲心菜的味道，忘不了老人們身上的像肉食包裝紙被太陽曬乾的味道，還有收音機裡唱個不停的歌曲：
林索白淨，林索聰明
歡快的洗衣房的歌謠
……
弗朗西斯盡可能地待在廚房裡，因為他惟一的朋友在那裡。廚娘貝莉，從小就伺候多拉德先生一家。她有時會從圍裙兜裡掏出一粒梅子塞給弗朗西斯，還會叫他「愛做夢的小貓咪」。廚房裡既暖和又安全。可是貝莉晚上就回家了……
1943年12月弗朗西斯·多拉德，五歲了，在外婆家樓上的他的房間裡躺著。房間被為了防範日本人用的厚重的窗簾遮得伸手不見五指。他還不會說「日本人」。可他想撒尿，卻害怕在黑暗中起床。
他叫在樓下的外婆。
「哎媽。哎媽。」他叫起來像一隻年幼的小山羊。他一直叫到覺得累了。「快啊，哎媽。」
終於尿憋不住了。經過腿上時熱乎乎的，身下的床墊濕了，然後冰涼，他的睡衣粘在身上。他不知道該怎麼辦飛深吸了一日氣，在床上側過身面對著門。什麼事也沒發生。他把一隻腳放在地板上，在黑暗中站起身，濕漉漉的睡衣粘在腿上，他的臉火辣辣的。他衝向門。門把手碰到他的眼睛。他一屁股坐在地上，濕淋淋的，又站起來，拚命跑下樓，手指在樓梯欄杆上發出尖利的摩擦聲。到了外婆的房間。在黑暗中他爬上床，從她身上爬過去鑽進被子，在她身邊暖和和的。
外婆動動身子，全身僵直起來，她的後背在他臉頰邊挺直了，說話時漏著風：「我從沒看見……」她在床頭櫃上玻璃杯裡摸到了她的假牙，喀啦一聲裝上。「我從沒見過像你這麼邋遢齷齪的孩子。給我出去，滾到床下邊去。」
她打開床前的燈。他站在地毯上發抖。她用大拇指抹了一下他的眉毛，手指頭沾上了血跡。
「你打碎了什麼東西嗎？」
他使勁搖頭，血點飛濺到外婆的睡袍上。
「上樓去。快點。」
他爬上樓梯，燈光慢慢消失了，黑暗把他包起來。他沒法開燈，因為外婆把燈繩剪短了，只有她能開燈。他不想回到濕漉漉的床上。他站在黑暗裡扶著床邊站了很長時間。他知道她不會來的。
她上來了，胳膊上一摞床單，她生氣地拉了一下只剩一點繩頭的燈繩。換床單時她一句話也沒對他講。
她抓起他的胳膊把他拽到大廳裡的衛生間。燈在鏡子上方她不得不踮著腳才能夠到。她給他一塊毛巾，又濕又涼。
「脫掉睡衣，把你自己擦乾淨。」
膠布的味道和明晃晃的縫紉剪刀的聲音。她撕下一塊蝴蝶膠布，把他放到蓋上的便器蓋上，在他眼睛上方的傷口貼上膠布。
「現在。」她說，把剪刀放在他圓圓的肚皮下面，他覺得下身有些涼。
「看著。」她說，抓起他頭的後部按著他，讓他看著他的小陰莖被放在打開的剪刀刃中間。她合上剪刀直到刀刃夾緊了肉。
「你想讓我把它剪掉嗎？」
他試著看她，可她使勁往下按著他的頭。他抽泣著，她把唾沫啐到他的肚皮上。
「你想嗎？」
「不，哎媽。不，哎媽。」
「我說到做到。要是你再把床弄髒，我就剪斷它。聽明白沒有？」
「是的，哎媽。」
「你可以摸黑找到廁所，你可以像個好孩子一樣坐在上面。你不用站著。現在回到床上去。」
夜裡兩點鐘風變猛了，從東南方捲來暖意，把蘋果樹的死枝吹得劈啪作響，把活枝上的樹葉撫弄得沙沙直響。陣風夾雜著暖雨沖刷著房子。弗朗西斯·多拉德，四十二歲，正在裡面睡覺。
他側著身吮著拇指，他的頭髮汗濕了，平平地貼在前額和脖子上。
現在他醒了。他在黑暗裡聽著自己的呼吸和他眨眼時的微弱的聲音。他的手指還有淡淡的汽油醇的味道。他的膀胱滿了。
他摸著床頭櫃上玻璃杯裡的假牙。
他總是戴上假牙以後才起床。現在他走到衛生間。他上廁所從來不開燈。他摸黑找到廁所，然後像個好孩子一樣坐在上面。