第04節 在黑暗裡

    他跑到哪裡去?很明顯:「她不在費多爾-巴夫洛維奇那裡,還能在哪裡呢?現在事情已經很明白,她從薩姆索諾夫家一直跑到他那裡去了。全部的陰謀,全部的欺騙現在都已經是明擺著的了。……」這些念頭象旋風一般在他的腦子裡掠過。瑪麗亞-孔德拉奇耶芙娜的院子裡他沒有去:「用不著到那裡去,完全用不著,……一點也不要打草驚蛇,……馬上就會去通風報信,出賣我的。……瑪麗亞-孔德拉奇耶芙娜顯然是同謀,斯麥爾佳科夫也一樣,也一樣,大家都被收買了!」他腦子裡想好了另一個主意:他穿過胡同,圍繞費多爾-巴夫洛維奇的房子繞了一大圈。先經過德米特羅夫大街,然後跑過小橋,一直溜進後門外的那條僻靜胡同裡。那是一條空蕩蕩的、人跡罕見的胡同,一面是鄰家菜園的籬笆,另一面是堅固的高圍牆,把費多爾-巴夫洛維奇的花園團團圍住。他當時選好了一個地方,根據他所知道的傳說,好像這裡就是麗薩維塔-斯麥爾佳莎婭曾經越牆而進的地方。「既然她能越過,」天知道他腦子裡為什麼閃出了這樣一個念頭,「那我為什麼就不能越過呢?」果然,他跳了一下,立即設法用手抓住了牆頭,接著用力提起身子,一下子就爬了上去,騎在牆頭上。園內離這裡稍近處有一個小澡堂擋著,但是從圍牆上看得見正屋裡點著燈的窗子。「果然不錯,老頭子的臥室裡有亮光。她一定在那裡!」想著,他就從圍牆上跳進了花園。他雖然知道格裡戈裡有病,斯麥爾佳科夫也可能真的病倒了,不會有人聽見他的動靜,但是他還是本能地躲了起來,屏息不動,注意地傾聽。四下裡是死一般的沉寂,而且好像天意似的,萬籟俱靜,沒有一點微風。
    「『只有寂靜在微語』,」他的腦子裡不知怎麼閃出這句詩來,「但願沒有人聽見我越牆的聲音;大概沒有人。」站了一分鐘以後,他輕輕地在園裡草地上走動起來。他躡手躡腳繞著大樹和灌木叢走了半天,每走一步都要側耳細聽一下。足有五分鐘,他才走到了燈火通明的窗子旁邊。他記得緊靠窗前有幾棵高大茂密的接骨木和雪球樹。屋子左側通到花園的門閂上了,他經過時特地去仔細察看了一下。最後他終於走到灌木叢邊,躲在後面。他連大氣也不敢出。「現在必須先等一會兒,」他想,「如果他們剛剛聽見了我的腳步聲,現在正在那裡側耳傾聽,那就讓他們安一安心,……只是但願不要咳嗽,不要打噴嚏。……」
    他靜等了兩分鐘光景,但是他的心跳得厲害,有時候跳得簡直彷彿喘不過氣來。「不行,心跳老不停,」他想,「我實在等不下去了。」他站在灌木叢後面的黑影裡,樹叢的前面一部分被窗內的燈光照亮著。「雪球花果,紅莓果,多麼紅呀!」他喃喃地說,自己也不知道為什麼這樣說。他悄然無聲地一步步走到窗前,踮起腳尖。費多爾-巴夫洛維奇的臥室清清楚楚地整個顯現在他的眼前。這是一間不大的房間,當中用一道紅色的、費多爾-巴夫洛維奇稱之為「中國式」的屏風把整間屋子隔開。「中國式的屏風,」米卡的腦子裡掠過這個念頭,「格魯申卡就在那屏風後面。」他開始觀察費多爾-巴夫洛維奇。他穿了一件帶條子的新的綢睡衣,腰間繫著一根帶穗的絲帶,米卡還從來沒有看見他穿過這件衣服。睡衣領口裡露出乾淨、講究的內衣,荷蘭細布襯衫,上面綴著金鈕扣。費多爾-巴夫洛維奇的頭上還是戴著阿遼沙看見過的紅頭巾。「打扮了一番。」米卡想。費多爾-巴夫洛維奇站在窗旁,顯然在那裡凝想。他忽然抬起頭稍為傾聽了一會兒,沒有聽到什麼,就走到桌邊,從酒瓶裡倒了半杯白蘭地,喝乾了。隨後他發出了深深的歎息,又站了一會,無精打采地走到牆上的穿衣鏡前,用右手把紅頭巾從額上微微掀起一點,開始察看他那還沒有消下去的紫血印和創痕。「他一個人在家,」米卡想,「大概是一個人。」費多爾-巴夫洛維奇離開鏡子,忽然轉身向窗,朝外張望。米卡立刻跳到陰影裡去。
    「她也許在屏風後面,也許已經睡了。」他的心裡像被針紮了一下。費多爾-巴夫洛維奇離開了窗子。「他是在窗前張望她,這麼說,她不在裡面;要不然,他為什麼往黑暗裡瞧呢?……看來心裡一定正在等得不耐煩。……」米卡立刻又跳過來,朝窗裡窺視。老人已經坐在小桌前面,顯然露出憂鬱的樣子,後來胳膊肘支在桌子上,用右掌托著腮。米卡貪婪地細看著。
    「一個人,一個人。」他又一次斷定。「假使她在這兒,他的臉色不會這樣的。」說來奇怪:他的心裡突然因為她不在而湧起一種奇怪而不可思議的懊喪。「並不是因為她不在,」米卡覺察到了這種心情,立刻自己解釋說,「而是因為這樣就仍舊無法確切地弄明白她究竟在不在裡面。」據米卡以後自己回憶,他當時的腦子是異常清楚的,對一切事情都能算得十分周到,不放過每一個細節。但是煩惱,由於看不清和捉摸不透而引起的煩惱,很快地在他的心裡變得越來越強烈。「她到底在裡面不在裡面呢?」他的心裡急得發狠。他突然下定決心,伸出手去,輕輕地敲起窗框來。他敲出老人同斯麥爾佳科夫約定的暗號:先是兩下慢的,接著是三下快的:篤、篤、篤,這個暗號是表示「格魯申卡來了」。老人哆嗦了一下,猛地抬起頭,迅速跳了起來,跑到窗前。米卡立刻跳進了陰影裡。費多爾-巴夫洛維奇開開窗子,把整個頭都探了出來。
    「格魯申卡,是你?是你麼?」他用有點發抖的聲音悄悄地說,「你在哪兒,我的小乖乖,我的天使,你在哪兒?」他激動極了,連氣都喘不過來。
    「是一個人!」米卡心裡斷定。
    「你在哪兒呀?」老人又喊著,把頭更探出來些,連肩膀也伸在外面,向四面八方前後左右地張望著。「快來呀。我預備好了禮物。你快來,我給你看!……」
    「他指的是裝著三千盧布的那個信封。」米卡閃過這個念頭。
    「在哪裡呀?……在門旁麼?我馬上就來開。……」
    老人幾乎要爬出窗子來似的,朝右面通花園的門那兒張望著,竭力向黑暗裡搜尋。眼看再過一會兒,他聽不到格魯申卡的回答,就要跑去開門了。米卡一動不動地躲在一旁望著。老人那整個使他十分討厭的側影,那整個松垂的喉結,他那在甜蜜的期待中顯露出笑意的鷹鉤鼻子,以及他那兩片嘴唇,這一切都被左面屋子裡斜射的燈光照得清清楚楚。米卡的心中突然湧起一股可怕的狂怒:「這就是他,他的情敵,折磨他、毀掉他的一生的人!」這是一種突如其來的、復仇的狂怒,——對於這種怒氣,四天以前他在涼亭裡同阿遼沙談話的時候,當他回答阿遼沙「你怎麼能說你會殺死父親呢」這句問話時,他就曾彷彿有所預感似的公開提到過。
    「我實在不知道,不知道,」他當時說,「也許不會殺,但也說不定會殺。我怕正在那個時候他的臉會忽然引起我的痛恨。我恨他的喉結,他的鼻子,他的眼睛,他的無恥的嘲笑。我感到有一種人身的厭惡。我怕的就是這個,就怕我會按捺不住。……」
    這種人身的厭惡增長到了無法忍耐的地步。米卡已經失掉了自制,他突然從口袋裡拿出銅杵來……
    ……
    「上帝當時在看顧著我。」後來米卡自己這樣說。恰巧在那個時候有病的格裡戈裡-瓦西裡耶維奇在床上醒了過來。那天傍晚他正用斯麥爾佳科夫對伊凡-費多羅維奇講過的那種偏方作了治療:由他妻子幫助用伏特加酒攙一種神秘的濃汁遍擦全身,接著一邊把剩下的喝下去,一邊由他妻子為他低聲念著「某種禱詞」,然後躺下睡覺。瑪爾法-伊格納奇耶芙娜也喝了些。她本來不會喝酒,所以就在她的丈夫身旁沉沉地睡熟了。但完全出乎意外地,格裡戈裡忽然在夜裡醒了過來,他思量了一會兒,雖然馬上又感到腰際劇痛,還是在床上坐了起來。隨後又思索了一下,就下了床,匆匆忙忙地穿上了衣服。也許他是因為自己在睡覺,「在這種危險的時候」家裡沒人看守,因而感到良心有些不安。犯了羊癲瘋弄得精疲力竭的斯麥爾佳科夫正躺在另一間小屋裡,一動也不動。瑪爾法-伊格納奇耶芙娜也沒有驚醒。「這女人醉垮了。」格裡戈裡-瓦西裡耶維奇看了她一眼,這樣想著,就一面哼哼,一面走到了門外台階上。自然,他只打算站在台階上看看,因為他沒有力氣走路,腰間和右腿實在疼得難受。但這時他恰巧忽然想起他晚上沒有把通花園的門鎖上。他是個凡事認真、一絲不苟的人,嚴格遵守已定的規矩和多年的老習慣。他痛得一歪一瘸地從台階上下來,向花園走去。園門完全敞開著。他不加思索地走進了花園,也許是他產生了什麼幻覺,也許是因為聽見了什麼聲音,但他往左右一望,果然看見主人房間的窗子敞開著,空洞洞地,沒有人在窗前張望。
    「為什麼開著?現在已經不是夏天!」格裡戈裡想。突然,正在那個當兒,花園裡有某種異常的東西在他的眼前一閃而過。在他面前四十步遠的地方,黑暗中好像有一個人跑過,有一個黑影在很快地移動。「天啊!」格裡戈裡說著,不顧一切,也忘記了自己的腰痛,就拔腳奔過去攔截那正在跑著的人。花園裡的路徑顯然他比那個跑著的人熟些,他找了一條捷徑;那個人跑向澡堂裡,繞到澡堂後面,朝牆腳下跑去。……格裡戈裡毫不放鬆地兩眼緊盯著他,同時不顧一切拚命地跑著。他跑到圍牆腳下時,正巧那人已經在開始攀越圍牆。格裡戈裡一聲怒吼,直衝過去,兩手緊緊拉住了他的腿。
    果然如此,預感並沒有錯:他認出他來了,這正是他,那個「殺父的惡棍」!
    「殺父的人!」老人聲震四鄰地大喊一聲,但是剛剛喊出了這一聲,他就像被雷殛了一般地突然倒下了。米卡重又跳到花園裡,俯身去看被打倒在地的人。米卡的雙手還握著銅杵,他不加思索地順手把它扔到草地上,銅杵落在格裡戈裡身旁兩步的地方,但並不是在草叢裡,而是落在小徑上最明顯的地方。他對躺在他面前的人察看了好幾秒鐘。老人的頭上血跡模糊;米卡伸出手去摸索著他的頭。他後來清楚地記得,他那時候很想「弄明白」,他是砸開了老人的腦殼還是只用銅杵打中他的頭把他「打蒙」了。但是血在流著、流得怕人,一股熱血一下子就沾滿了米卡發抖的手指。他還記得他當時從口袋裡掏出自己雪白的新手帕,是為到霍赫拉柯娃家去拜訪特意帶在身邊的,他把它按在老人的頭上,毫無意義地竭力想擦乾他額上和臉上的血。但是連手帕也很快就被血全都滲透了。「天啊,我這是在幹什麼?」米卡忽然清醒過來,「要是當真砸破了,那還怎麼看得清楚,……不過現在反正也都一樣了!」他忽然絕望地說,「殺死了也就只好殺死了,……老頭子是自己碰上來,自己找死!」他大聲說了一句,突然奔向圍牆,縱身跳到胡同裡,拔腿就跑了。浸透了血的手帕揉成一團捏在他的右手裡,他一邊跑,一邊往上衣的裡面口袋裡塞。他拚命跑著,街上偶爾有幾個過往行人,在黑暗中和他相遇,以後還記得他們在那天夜裡遇見了一個沒命奔跑的人。他又飛奔著回到了莫羅佐娃家的房子。剛才費尼婭在他離開以後就馬上跑去找門房的頭兒納扎爾-伊凡諾維奇,哀求他「看上帝的分上」無論如何「不管是今天也好,明天也好,都不要再放上尉進門」。納扎爾-伊凡諾維奇聽完以後滿口答應了,但是不巧得很,他因為太太突然叫他,所以暫時離開,上樓去了,中途遇見了他的侄子,一個二十多歲的青年,新近剛從鄉里來的,便吩咐他在院裡呆一會,卻忘了交代關於上尉的事情。米卡跑到大門口,敲起門來。青年馬上認出了他,因為米卡曾不止一次給過他酒錢。他立刻給開了門,放他進來,還帶著愉快的笑容,連忙慇勤地告訴他說:「現在阿格拉菲娜-阿歷山德羅芙娜可不在家呀。」
    「她在哪兒,波羅霍爾?」米卡突然站住了。
    「她剛才走了,大概兩個鐘頭以前,由季莫費依趕著車,到莫克洛葉去了。」
    「幹什麼去?」米卡大聲問。
    「這個我不知道,去找一位軍官,有人從那裡叫她去,還打發了馬車來……」
    米卡扔下他,幾乎像發瘋似的跑去找費尼婭去了

《卡拉馬佐夫兄弟》