第03節 靈魂的苦痛 第一次磨難

    前面講到,米卡坐在那裡,睜大眼睛詫異地望著在場的人,不明白他們在對他說些什麼。突然,他站了起來,高高地舉起雙手,大聲喊道:
    「我沒有犯罪!對於這個血我沒有罪!對於我父親的血,沒有罪,……想殺他,但是沒有犯罪!不是我!」
    但他剛喊出這幾句話,格魯申卡就從簾子後面衝了出來,逕直跪倒在警察局長的腳下。
    「這是我,是我,是我這個該殺的,這是我的罪過!」她用撕心裂肝的聲音喊叫著,把手伸向大家,淚流滿面。「他是為了我殺的!……是我折磨他,才弄出這種事情來的。我還為了發洩怨恨,折磨那個可憐的死去的老人,才弄出這種事情來!是我的罪過,我是首先第一個有罪的人,是我的罪過!」
    「是的,是你的罪過!你是主犯!你這潑婦!你這個淫蕩女人!你是第一個有罪的人,」警察局長大叫大嚷著,還舉手威嚇她。但這次他被迅速而堅決地制止了。檢察官甚至用雙手緊緊抱住了他。
    「這完全是胡鬧,米哈伊爾-馬卡羅維奇,」他大聲說,「您簡直在妨礙偵查的進行,……把事情弄糟。……」他幾乎喘不過氣來。
    「趕快採取措施,採取措施,採取措施!」尼古拉-帕爾費諾維奇也發起急來,「要不然簡直弄不下去了!……」
    「一塊兒審判我們兩人吧!」格魯申卡繼續瘋狂地喊著,一直還跪在那裡。「把我們一塊兒判罪吧,現在哪怕是判死刑我也要同他在一塊兒!」
    「格魯申卡,我的生命,我的血,我神聖的人!」米卡也撲到她身邊跪下,緊緊地把她擁在懷裡。「你們不要相信她,」他喊道:「她一點罪過也沒有,對於任何人的血,對於一切事情她都沒有罪過!」
    他以後記得有幾個人用強力把他從她身邊拉開,又突然把她帶走了,當他神智清醒過來時,發現自己已經坐在桌子旁邊,一些衣服上帶著小銅牌的人站在他的身旁和背後。預審推事尼古拉-帕爾費諾維奇隔著桌子,坐在他對面的沙發上,不斷勸他喝點桌上茶杯裡的水:「這可以使您頭腦清醒,平靜下來。您不要怕,不要著急。」他異常客氣地補充說。米卡記得,他忽然對於他的大戒指(一隻是紫晶石的,另一隻鮮黃、透明而光彩奪目)發生了極大的好奇心。他事後很久還驚訝地記得,這兩隻戒指甚至在整個可怕的審訊過程中都不住吸引他的注意力,他不知怎麼,竟總不能把眼神移開,作為與自己的處境完全不合拍的東西把它忘掉。在米卡左首,晚上剛開始時馬克西莫夫坐著的地方,現在坐著檢察官,米卡的右邊,格魯申卡原來坐的地方,有一個臉蛋紅紅的青年人坐著,身上穿著一件很舊的彷彿是獵人服式的上衣,前面擺著墨水瓶和紙張。原來他是預審推事帶來的書記,警察局長現在站在房間另一端的窗前,卡爾干諾夫的旁邊。卡爾干諾夫則坐在窗前的椅子上。
    「喝點水吧!」預審推事第十遍這樣溫和地說。
    「喝了,諸位,已經喝了。……但是……諸位,請你們懲罰我吧,判決我吧,決定我的命運吧!」米卡叫道,用可怕地直勾勾呆瞪著的眼睛朝預審推事望著。
    「那麼您是斷然聲稱,您對於您的父親費多爾-巴夫洛維奇的死,沒有罪麼?」預審推事用柔和而毫不含糊的口氣問。
    「沒有罪!對於別人的血有罪,那是另一個老人的,不是我父親的血。我現在為這事痛哭!我殺死了,殺死了一個老人,把他打倒在地,殺死了他。……但是為了懲罰這一次流血,而要我也對另一次流血,我並沒有犯罪的可怕的流血負責,那是我受不了的。……這真是個可怕的罪名,諸位,就好像當頭給了我一悶棍!但是誰殺死父親的?誰殺死的?不是我,誰會殺死他呢?真是怪事,不近情理,簡直不可能!……」
    「是的,誰會殺死……」預審推事剛開始說,但是檢察官伊波利特-基裡洛維奇(他是副檢察官,但是我們為了簡便起見,也準備稱他為檢察官)在跟預審推事交換了一個眼色以後,對米卡說:
    「您不必為那個老僕人格裡戈裡-瓦西裡耶維奇擔心。告訴您,他還活在世上,醒了過來。儘管根據他的供詞和您現在自己所供的話,他是遭到了您的痛打,但他一定會活下來的,至少據醫生的診斷是這樣的。」
    「活著麼?他還活著麼?」米卡把雙手一拍,突然大叫了起來。他滿臉放光。「上帝,感謝你為了我的祈禱,對我這個惡徒和罪人做出了這麼大的奇跡!……是的,是的,這是憑了我的祈禱,我整整祈禱了一夜!……」他畫了三個十字,幾乎喘不過氣來。
    「我們就從格裡戈裡那裡得到了跟您有關係的重要供詞……」檢察官正要繼續說下去,可是米卡忽然從椅子上跳了起來。
    「一分鐘,諸位先生,看在上帝分上,只要一分鐘;我到她那裡去一趟。……」
    「對不起!這時候無論如何不成!」尼古拉-帕爾費諾維奇甚至發出尖叫,也跳起身來。胸前掛銅號牌的人抱住了米卡,但他自己已經又坐到椅子上去了。……
    「諸位,真可惜!我只想到她那裡去一小會兒,……想告訴她,整夜刺痛我的心的那個血洗淨了,消失了,我現在已經不是殺人的兇手了!諸位,要知道她是我的未婚妻啊!」他突然環顧著大家,用歡欣而崇敬的口氣說。「哦,多謝你們,諸位!你們一下子使我再生,使我又重新復活了!……這個老人,諸位,在我還只有三歲,被大家遺棄的時候,他是親手抱大我,在水盆裡給我洗澡的,他是我的親生父親!……」
    「這麼說,您……」預審推事開始說。
    「勞駕,諸位,再等一分鐘,」米卡又打斷了他的話,把兩肘支在桌上,用手摀住臉,「讓我稍為定一下心,讓我喘一口氣,諸位。這一切對我的震動太大了,太大了,人總不是鼓皮呀,諸位!」
    「您再喝一點水,……」尼古拉-帕爾費諾維奇喃喃地說。
    米卡把手從臉上移開,大笑了起來。他雙目炯炯有神,彷彿一剎那間整個神氣都完全變了樣。他的語氣也不同了。現在坐在這裡的又是和所有這些人,所有這些他以前的朋友平等的人了,就好像昨天什麼事也沒有發生以前他們大家聚在某個交際場所一樣。不過,我們應該順便提一下,米卡在剛到此地時曾在警察局長家中受到熱誠的接待,但是後來,特別是最近一個月以來,米卡不大上他家去了,而警察局長每遇到他,例如在街上碰見的時候,也總是皺緊眉頭,只是顧全禮貌才向他答禮,這一點米卡是看得很清楚的。他同檢察官關係更加疏遠,不過對檢察官那位有點神經質的、富於幻想的夫人,他有時卻常極恭敬地前去拜訪,甚至自己也不大明白為什麼要上她那裡去,而她也總是和藹地接待他,不知為什麼,直到最近還仍舊對他十分關心。他和預審推事還沒有攀交,但是遇見過他,甚至同他說過兩次話,兩次都是談女人。
    「尼古拉-帕爾費諾維奇,我看您是位極高明的預審推事,」米卡忽然快樂地笑著說,「但是我現在自己來幫您的忙。哦,諸位,我真是死而復生了,……所以你們不要責備我這樣隨便,這樣直率地對你們說話。而且老實對你們說,我有點醉了。我好像有幸……曾經有幸高興地見到過您,尼古拉-帕爾費諾維奇,在捨親米烏索夫家裡。……諸位,諸位,我並不想自居平等地位,我也明白我在你們面前現在是什麼人。在我身上有……如果格裡戈裡對我提出了指控的話,……那麼我的身上就有——哦,當然就有了嚴重的嫌疑!這真可怕,真是可怕,我是明白這個的!但是諸位,我還是願意就談正事,而且我們馬上一下子就可以了結這件事,因為,你們聽著,聽著,諸位!既然我知道我沒有犯罪,那當然一下子就可以了結這件事了!對不對?對不對?」
    米卡急促而神經質地,滔滔不絕地說著,似乎真把聽話的人都看成是他的極要好的朋友了。
    「這麼說,眼前我們就這樣記錄下來:您絕對否認加在您身上的罪名。」尼古拉-帕爾費諾維奇加重語氣地說,接著就轉過身去對書記輕聲說明應該記錄什麼話。
    「記錄?您打算把這些話記錄下來?好吧,記錄吧。我同意,完全同意,諸位。……不過你們瞧,……等一等,等一等,你們這樣記吧:『在胡作非為方面他是有罪的,在嚴重毆打可憐的老人方面他是有罪的。』此外在自己的內心裡,在心靈深處是有罪的,——但是這就不必寫了,」他突然轉身對書記說,「這完全是我的私生活問題,諸位,這與你們毫無關係,——我是說,這類心靈深處的問題……但是殺死老父親一層——沒有罪!這是荒唐的想法!完全是荒唐的想法!……我可以向你們證明,你們立刻就會相信的。你們會笑,諸位,你們自己都會對你們的懷疑哈哈大笑!……」
    「您平靜一點,德米特裡-費多羅維奇。」預審推事提醒他,顯然想用冷靜的態度懾服這個瘋子。「在繼續審訊以前,如果您願意回答的話,我很希望聽到您自己證實下面這樣一件事實,那就是您好像並不愛已故的費多爾-巴夫洛維奇,經常不斷同他發生爭吵。……至少在這裡,一刻鐘以前,您好像就曾經說過甚至想殺他。您喊著說:『沒有殺,但想過要殺死他!』」
    「我說過這句話麼?唉,也許是這樣,諸位!是的,不幸的是我曾想要殺死他,許多次想過要殺死他,……不幸得很,不幸得很!」
    「您想過。您能不能解釋一下,究竟是什麼原因促使您對然的父親抱著這樣切身的仇恨呢?」
    「有什麼可解釋的呢,諸位!」米卡陰鬱地聳了聳肩,低下頭去。「我並不掩飾我的感情,全城都知道這個,——酒店裡的人全都知道。新近在修道院裡,在佐西馬長老的修道院裡還公開說過。……當天晚上就打了父親,幾乎把他打死,並且起誓說一定要再來殺死他,當著證人的面這樣說的。……哦,證人有成百上千!整個月都在叫嚷,大家都是證人!……事實是明擺著的,事實會說話,會自己叫嚷出來,但——情感,諸位,情感是另外一回事。你們瞧,諸位,」米卡皺著眉說,「我以為關於感情你們沒有訊問我的權利,你們固然是執行職務,我明白這個情況,但這是我的事情,我私人的內心的事情,不過……既然我過去就沒有隱瞞我的感情……比方說,在酒店裡對大家,對每一個人都說過,所以……所以現在我也不再把它當作什麼秘密。你們瞧,諸位,我也明白在這種情形之下,在我身上有嚴重的嫌疑:我對大家說,我要殺死他,正好他被殺死了,那還不是我麼?哈,哈!我可以諒解你們的,諸位,我完全諒解你們。我連自己都驚愕到極點,不是我,那麼究竟是誰殺死的呢?這不是實話麼?不是我,那是誰?誰?諸位,」他突然喊了起來,「我想知道,我甚至要求你們告訴我:他在哪裡被殺死的?他怎樣被殺,用什麼凶器?告訴我吧。」他急促地問著,目光來回地望著檢察官和預審推事。
    「我們發現他仰面朝天地躺在他書房的地板上,腦袋被砸破了。」檢察官說。
    「這真是可怕,諸位!」米卡突然哆嗦了一下,把肘頭支在桌上,右手摀住臉。
    「我們繼續談下去。」尼古拉-帕爾費諾維奇接口說,「那麼說,究竟是什麼使您產生仇恨感情的呢?您好像公開說過是吃醋的感情?」
    「是的,醋意,但不單是醋意。」
    「銀錢上的爭執?」
    「是的,也為了錢。」
    「好像爭執的數目是三千,似乎按照遺產還有這個數目沒有給夠您。」
    「什麼三千?多些,還要多些,」米卡嚷了起來,「六千以上,也許在一萬以上。我對大家這樣說過,對大家這樣嚷嚷過!但是我決計只要三千就算了結了吧。我急需要這三千盧布,……因而我知道他為格魯申卡準備著,就藏在他枕頭底下那個信封裡的三千盧布,我簡直根本認為那等於是從我手裡偷去的,是的,諸位,認為那是我的,簡直就好像是我的所有物。……」
    檢察官意味深長地和預審推事對看了一下,還悄悄擠了擠眼。
    「我們以後還要再談這個問題的,」檢察官立刻說,「眼下請您允許我們書面記錄下這一點,就是:您認為那個信封裡的錢簡直就是自己的所有物。」
    「記吧,諸位,我也明白這對我又是一個罪證,但是我不怕罪證,是我自己拿話把自己套住的。聽見嗎,是我自己!瞧吧,諸位,你們好像把我看作和我的本相完全不符的另一個人了。」他突然憂鬱而陰沉地加了一句。「同你們說話的是一個正直的人,最正直的人,主要地——請你們不要忽略這一點——是一個做了無數卑鄙的事,卻仍不失其高貴的人,是一個在內心,在心靈深處……總之,我不善於表達出這個意思。……我一輩子感到痛苦就是因為我一方面渴求正直,可以說為追求正直而受難,打著燈籠尋找它,打著戴奧吉尼茲的燈籠1,但另一方面卻一輩子只做了一些骯髒事,像我們一切人一樣,……哦,只是我一個人,不是一切人,諸位,是我一個人,我錯了,我一個人,我一個人!……諸位,我有點頭痛。」他痛苦地皺著眉頭。「你們瞧,諸位,我不喜歡他的外貌,毫無誠意的樣子,大言不慚,輕侮一切神聖的事情,喜好嘲笑,沒有信仰。真是討厭,真是討厭!但是現在他死了,我對他的看法不同了。」
    「有什麼不同?」
    「並不是不同,只是惋惜,我這樣仇恨他。」
    「感到悔恨麼?」
    「不,並不是悔恨,這個你們不必記下來。諸位,我自己也並不好,對,我自己也不很漂亮,所以沒有權利認為他可憎,就是這句話!這話是可以記錄下來的。」——
    註:1戴奧吉尼茲(公元前422?-前323年),古希臘哲學家,輕視安樂,曾白晝點燈尋找正人君子——
    說完這句話,米卡忽然變得十分憂鬱起來。他在回答預審推事的問題的時候,神情早就越來越顯得陰沉了。恰巧這時候忽然又出現了一件突如起來的事。原來剛才雖然把格魯申卡隔開了,但是離得並不很遠,只是讓她呆在和現在舉行審訊的天藍色房間相隔一間的屋子裡。那是一間小屋,只有一個窗戶,就在夜裡跳舞飲酒的大廳的緊隔壁。她坐在裡面,只有馬克西莫夫一人作伴。他受了很大的驚嚇,害怕得不得了,緊緊地黏在她的身旁,好像尋求她的保護似的。他們的門前站著一個胸前掛著號牌的漢子。格魯申卡一直哭泣著,當哭到心中實在悲痛難忍的時候,突然跳起身來,拍著手,大聲喊了一句:「苦命啊,我好苦命啊!」就衝出屋子,朝著他,朝著她的米卡那裡跑去,而且來得那麼突然,竟誰也來不及攔住她。米卡聽到她的喊聲,猛地哆嗦一下,跳起身來,叫嚷著,飛快地迎著她跑過去,簡直什麼也不顧了。但是他們雖然互相見了面,卻還是到不了一塊兒。幾個人緊緊地抓住了他的手;他拚命掙扎,想要掙脫,三四個人好容易才把他攔住。她也被人抓住,他看見人家把她拉走的時候,她喊著向他伸出手來。在這個場面結束了以後,他又面對檢察官坐在桌旁原來的地方,神智重新清醒了過來,朝他們喊道:
    「你們想在她身上找到什麼?你們幹嗎要折磨她?她是無辜的,無辜的!……」
    檢察官和預審推事勸慰著他。就這樣亂了大約有十分鐘光景,方才離開了一會兒的米哈伊爾-馬卡羅維奇又匆匆走進屋來,興奮地對檢察官大聲說:
    「她被拉走了,在樓下。諸位,請允許我對這不幸的人說一句話,好不好?當著你們,諸位,當著你們!」
    「請說吧,米哈伊爾-馬卡羅維奇,」預審推事回答說,「在目前情況下,我們一點也不反對。」
    「德米特裡-費多羅維奇,你聽我說,」米哈伊爾-馬卡羅維奇開始對米卡說了起來,他的整個激動的臉上流露出對這位不幸者的熱情的、幾乎近於慈父般的同情。「我親自把你的阿格拉菲娜-阿歷山德羅芙娜送了下去,交給老闆的女兒們,現在那個小老頭兒馬克西莫夫也寸步不離地和她在一起。我已經把她勸說好了,你聽見麼,勸說好了,使她安靜了下來,讓她明白,你需要給自己辯護,所以她不應該來干擾,引起你煩惱,否則你心裡一亂,也許會做出對自己不相宜的供詞,你明白麼?總而言之,我一說,她就明白了。她是聰明人,老弟,是個好人,她還想來吻我這老頭子的手,替你求情哩。她自己叫我來對你說,叫你不要掛念,現在親愛的,現在你也應該安靜一下,讓我能夠跑去對她說,你已經安靜下來,也不再替她擔心了。所以你應該安靜,明白麼?我方才對不起她。她有著基督徒的靈魂,是的,諸位,她有溫順的靈魂,她是清白無邪的。現在怎麼說,德米特裡-費多羅維奇?你能安靜地坐著麼?」
    這好人雖說了許多不相干的話,但是格魯申卡的悲痛,一個人的悲痛,確實深深印入了他善良的心裡,他的眼眶裡甚至都含著淚水。米卡跳了起來,跑到他面前。
    「對不起,諸位,允許我,哦,允許我說一下!」他大聲說,「您真有天使一般的,天使一般的靈魂,米哈伊爾-馬卡羅維奇!我替她向您道謝。我會安靜下來,我會的,我會快樂的。您既然這樣的好心,就請您轉告她,我很快樂,很快樂,甚至快樂得馬上會笑起來,因為知道有像您這樣的護身天使在她的身邊。我立刻了結一下,一抽出身子,馬上去找她:讓她等著,她會見得著我的!諸位,」他突然對檢察官和預審推事說,「現在我要完全向你們開誠佈公,把全部真情都講出來,我們一下子就會了結這件事,高高興興地了結它,——到末了我們都會笑起來的,不是麼?不過,諸位,這個女人實在是我心中的女王!哦,請你們允許我這樣說,這也是我對你們說的真心話。……我看得出,我現在是在跟一些極正直的人打交道,我告訴你們:她是我的光明,她是我心頭的瑰寶,這是你們簡直都難以想像的!你們都聽見她喊:『哪怕是判死刑也要同你在一塊兒!』可是,我這個乞丐,窮光蛋,我給了她什麼?為什麼她這樣愛我?我這個愚蠢的、可恥的東西,丟盡了臉面,配受到她這樣的愛,甚至都情願和我一塊兒流放去麼?她剛才為了我,竟對你們下跪,她是那樣驕傲,那樣清白的呀!我怎麼能不愛她,不哭喊,不撲到她面前,像剛才那樣呢?哦,諸位,請你們原諒!但是現在,現在我得到安慰了!」
    他說著倒在椅子上,兩手摀住臉,痛哭起來。但這是幸福的淚。他馬上就控制住了自己。這使老警察局長很滿意,兩位司法官似乎也這樣,他們感到現在審訊會進入一個新階段了。米卡目送著警察局長走出去以後,簡直顯得心情十分愉快。
    「好吧,諸位,現在我一切都聽候吩咐。而且……要是不去扯那些瑣碎事的話,我們這會兒本來都已經談妥了。我又扯起瑣碎事來了。諸位,我聽候你們吩咐,但是老實說,必須要有相互間的信賴——你們對我、我對你們的信賴才行,——要不然我們會永遠談不清的。我這話是為你們著想才說的。現在我們談正事,諸位,我們談正事。主要是請你們不要那麼刨根問底探究我的內心,不要用一些不相干的事情折磨它,只問正事和實情,我馬上就可以讓你們滿意。那些瑣碎事就拋到一邊去吧!」
    米卡這樣嚷著。審訊重又開始了

《卡拉馬佐夫兄弟》