在公司各種雜七雜八的任務中．馬可瓦多要負責每天早上給玄關的盆景澆水。那是通常會被擺在家裡的綠色植物的一種，有細細直直的莖，從兩邊伸出的長梗上有寬而亮的葉子；總而書之，這是一株長得就像植物的植物，有著葉子樣子的葉子，不太像是真的。而儘管只是一株植物，它也有它的痛苦，因為待在那裹，在窗簾和雨傘架之間，它缺乏光線、空氣和露水。馬可瓦多每天早上都會發現一些不好的徵兆。有一支葉梗低下頭去，好像再也承受不住重量了，另一片葉子則佈滿了斑點，像是出麻疹小孩的面頰。第三片葉尖則開始變黃。直到有一天，或這一片或那一片，卡嗒，掉落在地上。同時（也是最讓人心痛的），植物的莖長高、長高，但不再那麼井然有序的枝葉茂盛，而是光禿禿的像一根棒子，跟棕櫚樹一樣只在頂端冒出一簇葉子。
馬可瓦多清掃掉在地上的落葉，擦拭那些健康的綠葉，往植物的底盆澆灌（慢慢地，避免水溢出弄髒地磚）迅速被土壤吸收的半壺水。在這些簡單的動作中，馬可瓦多貫注了做其它工作所沒有的關心，付出的幾乎是對一個失寵於家庭的人的同情憐憫。然後歎一口氣，不知道是為了植物還是為了他自己因為在那株封閉於公司牆壁間日益變黃變瘦的灌木身上，他找到了一個患難之交。
植物（大家如此簡而化之的稱呼它，好像任何其它更精確的名字都無助於事，因為它在這個環境裡就只代表著植物界）進入了馬可瓦多的生命，主宰著他日夜的思路。現在他觀察烏雲密佈的天空時，不再是考慮要不要帶傘的市民的目光，而屬於日復一日期待旱災結束的農民的目光。自工作中抬起頭，一從逆光中察覺倉庫小窗外已經綿綿不休、靜悄悄地下起雨簾來，便丟下工作，跑向植物，抱起盆子放到外面的中庭裡。
感到水珠順著葉子流動的植物，似乎為了能有更多的表面與雨筋接觸而伸展開來，並且因喜悅而綠得發亮：起碼對站在那兒凝視，忘記去避雨的馬可瓦多而言是這樣的。
他們就這麼佇立在中庭，男人和植物，面對面，男人有著接受雨水滋潤的植物的感覺，而植物——不太習慣於戶外及大自然現象——則像一個人突然從頭到腳全被淋濕，又穿著一身濕衣服那樣的驚愕。馬可瓦多揚著鼻子，品嚐雨水的滋味，這個味道——對他來說——是屬於樹林、草皮的，思路便隨著腦袋裡模糊的記憶馳騁。但是在他所面對的回憶中，那最近、最清晰的，卻是每年都折磨著他的風濕病痛；於是，他匆勿忙忙地回到室內。
下班的時間到了，公司必須要關門。馬可瓦多問車間主任：——我可以把那盆植物留在外面的中庭嗎?
主任偉利哲牟向來不喜敬太過艱巨的責任。——你瘋啦?要是被偷走呢?誰負責？
但馬可瓦多看到雨水給植物帶來的好處，實在不願意再把它關起來：浪費上天的贈禮。——我可以把它帶在身邊一直到明天早上……——他建議。——我把它裝在貨架上然後帶回家……這樣我可以讓它盡量多淋點雨……。
偉利哲牟先生想了一會，下結論道：——你是說由你負這個責任。——然後便同意了。
馬可瓦多在傾盆大雨中穿過城市，俯身在小摩托車的把手，套著擋風雨衣的帽子。身後的貨架上綁著盆景，摩托車男人植物像是一體的，事實上，駝著背臃腫的男人不見了，只看到摩托車上有一株植物。偶爾，從檔風雨帽下面，馬可瓦多轉過頭去直到能看見在他肩後滴著水珠飄揚的葉子為止；而每一次他都覺得植物似乎又更高更茂盛了。
回到家裡——一間在屋頂上有窗台的閣樓——馬可瓦多環抱著盆景剛一出現，小孩們便開始轉圈唱歌。
——聖誕樹！聖誕樹!
——才不是，你們們想到什麼？離聖誕節還遠咧!——馬可瓦多提出抗議。——小心那些葉子，它們很嬌嫩的，
——在這個家我們已經擠得像沙丁魚罐頭一樣了，——朵米替拉嘟嘟嚷嚷。——你還要帶—棵樹回來，那只好我們出去囉……。
——可是這只是—小盆盆景!我來把它放在窗台上……。
從房間可以看到植物映在窗台上的影子，但馬可瓦多晚餐時看的不是植物，而是玻璃窗外。
自從他們離開那個半地下室搬來閣樓後，生活狀況已經改善了很多，不過住在屋頂下也有不方便的地方，例如：天花板漏水。水滴固定在四、五個點規律地落下，馬可瓦多便在下面安放小盆或長柄平鍋。下雨的夜晚，等大家都上床以後，就會聽到不同水珠的嘀嗒聲，如同風濕病痛的預警器，引起一陣哆嗦。相反地，那個晚上馬可瓦多每次從不安的睡夢中醒來便伸長了耳朵，那個嘀嗒聲對他而言是歡樂的音符：因為這告訴了他雨還在下，溫柔的、不間斷的滋潤著植物，把樹液推向細細的枝梗，讓葉子如帆一般張開。「明天等我一露面，就會發現它已經長大了，」他想。
儘管他已經預先有了準備，但是早上打開窗戶的時候他還是無法相信自己的眼睛：植物塞滿了半個窗戶，葉子起碼多了一倍，並且不再因為承重而低垂，卻是如劍一般挺立鋒銳。把植物貼在胸口下了樓，綁在貨架上奔向公司。
雨停了，但天氣仍然不穩定。馬可瓦多還沒離開座椅，又已經落下幾滴水珠。「既然對它那麼有用，我還是把它留在中庭好了。」他想。
在倉庫時，他不時把鼻子探到面對中庭的小窗外。馬可瓦多工作心不在焉，倉庫主任可不喜歡。——怎麼啦，你今天有什麼事，要一直看外面?
——長大了!您也來看，偉利哲阜先生!——馬可瓦多用手向他示意，壓低了聲音講話，好像那盆植物不應該聽到似的。——您看它長了多少!哪，是不是長大了？
——是，長大不少，——主任也承認了，這對馬可瓦多而言是公司生涯中難得為員工保留的快事之一。
那天是星期六，工作到下午一點結束，直到星期一才上工。馬可瓦多希望能把盆景再帶回去，可早已經不下雨了，不知道還能找什麼借口。天空其實並不晴朗，累積的烏雲這兒那兒的散佈著。他去到熱愛氣象學，桌上掛著氣壓計的主任那裡。——天氣怎麼樣，偉利哲牟先生?
——不好，還是不好，——他說，——而且，這裡雖然沒下雨，我住的那區卻在下雨，我剛剛打過電話給我太太。
——那麼，——馬可瓦多趕快建議，——找可以帶著植物再到有雨的地方轉—轉。——說到做到，回身就又把盆景放到摩托車的貨架上。
星期六下午和星期天，馬可瓦多是這麼度過的：在他的小摩托車座椅上顛簸著，身後載著植物，觀察著天空，尋找一朵他認為最有可能的烏雲，在路上追趕直到遇見雨水為止。有時，他轉過身來，看見植物又長高了一些：高得像計程車，像小卡車，像電車!而葉子也越來越寬闊，從葉片滑落到他雨帽上的雨水好像在幫他淋浴。
現在它在摩托車上已經是一棵樹了，奔馳在城市裹把交通警察、汽車駕駛和行人弄得暈頭轉向。而在同一時間，雲循著風的道路向某一區投射雨水，隨後將之遺棄：行人一個接一個把手伸出來，然後把傘收攏起來：沿著小路、大道和廣場，馬可瓦多追著他的雲，俯身在機車把手上，在遮蓋嚴密只露出鼻子的雨帽下，騎著加足馬力辟啪作響的摩托車，帶著植物在雨珠的軌道上走。就好像跟在雲層身後的水跡與葉片交纏在一起，於是全部都被同一個力量拖著跑：風、雲、雨、植物和輪子。
星朗一，馬可瓦多空著手去見偉利哲牟先生。
——植物呢?——倉庫主任立刻開口問。
——在外面，請跟我來。
——在哪裹?——偉利哲牟問。——我沒看到。
——那邊那棵，它長大了—些……——指著一棵有兩層樓高的樹。它不再被栽種在原來的盆子裡，而被裝在一隻桶子裡。取代馬可瓦多摩托車的則是一輛小型運貨車。
——現在怎麼辨?——主任生氣了。——我們怎麼把它放在玄關?它連門都進不來!
馬可瓦多聳聳危膀。
——唯—的辦法，——偉刊哲牟說，——把它還給苗圃，換另—株大小合適的來!
馬可瓦多重新跨上座椅。——我去了。
又回到市區裡奔馳。這棵樹用它的綠葉填滿了道路中央。為交通擔心的警察，在每一個十字路口把他欄下來，然後——等馬可瓦多解釋過他正是要帶這株植物回苗圃以免礙事後——再放他繼續前進。可是，兜來兜去，馬可瓦鄉始終無法下定決心騎向苗圃。要他和用好運拉拔起來的小寶貝分開，他實在不忍心：這一生中他從來沒有得到過那麼多的成就感像從這株植物身上所獲得的。
於是他繼續在道路、廣場、河岸和橋上穿梭。這棵屬於熱帶雨林的草木氾濫到把他的頭、肩膀和手臂部遮掩起來，直到他整個人都消失在綠葉中。所有的枝梗、樹葉還有莖（現在變得極細極細），不管在迎頭潑下的傾盆大雨中，日益稀落的雨滴中或雨完全停止的狀況下都不停地在晃動，好像在顫抖。
雨停了。接近傍晚時分。在路的盡頭、家與家之間的空隙，出現彩虹朦朦的光。在雨水中竭盡全力猛然成長的植物開始筋疲力盡。無目的地四處奔馳的馬可瓦多並沒有發現在他身後的葉子一片一片地由綠轉黃，再轉為金黃。
已經好一段時間，由摩托車、汽車、腳踏車和小孩子組成的隊伍跟在這棵穿梭於城市中的樹木後面，而馬可瓦多毫下知情。他們喊著：——猴麵包樹!猴麵包樹——然後一陣：——哦!——驚異地看著樹葉變黃。每當有一片葉子剝落飛去，便有許多只手舉起在空中捕抓它。
刮起一陣風，一串金黃色的葉子隨風揚起，四處飛舞。馬可瓦多仍以為自己肩後有一棵翠綠茂盛的樹，直到突然間——也許因為察覺到自己在風中不再有任何遮蓋——回過頭去。樹不見了：只剩下一根插滿了光禿禿葉梗的干樹幹，還有枝頭最後一片黃葉。在彩虹的光中彷彿其它東西都是黑的：人行道上的行人和兩側邊房的立面。在這黑幕前方，半空中飄的是數以百計的金黃色的葉子，閃閃發亮：而數以百計的紅色、粉紅色的手在幽暗中舉起爭奪著葉子：風把金葉子刮向盡頭的彩虹那兒，還有那些手，那些呼喊；連最後一片葉子也掉落了，由黃變為橘、紅、紫、藍、綠，重新變黃，然後消失不見。