譯者序

    伊塔洛·卡爾維諾(1923—1985)是意大利二戰後最著名的一位作家。他一生辛勤耕耘,寫了二十多部作品,數量雖然不多,但在意大利和世界文學中影響頗大。一九八五年獲諾貝爾文學獎提名,但他於同年九月因腦溢血突然逝世而未果(諾貝爾文學獎僅授予活著的作家)。
    卡爾維諾從二十四歲起開始文學創作,經歷了現實主義、超現實主義和後現代派幾個不同的階段,但他的作品,不論是哪個時期的,都深刻反映了人們的生活現實。他一生的文學創作可以歸納為以下八個字:無限追求,追求無限。
    一九四七年卡爾維諾發表的第一篇中篇小說《蛛巢小徑》,是一部以個人經歷為基礎、反映意大利人民抵抗德國納粹佔領的現實主義小說。很快他就發現現實主義表現手法的局限性,開始向寓言和童話世界尋求新的表現手法,這就是他五十年代發表的寓言小說《我們的祖先》三部曲。六十年代起卡爾維諾又從寓言小說轉向科幻小說,運用後現代派的寫作手法反映現代人的生活,創作了《宇宙奇趣》、《你和零》。卡爾維諾就是這樣不斷改進和完善自己的創作手法,終於形成了自己的風格:將現實主義、超現實主義和後現代派綜合於一身。在創作形式上卡爾維諾既保留傳統的敘事手法,又採用現代小說的結構,使自己的作品既高度綜合,又節奏快捷,既生動有趣,又明白易懂;在作品內容上,他則巧妙地將夢幻與現實結合在一起,使自己作品的故事情節既出於自己的想像,又切合現實生活。這就是他六十年代以後發表的作品,如《命運交叉的城堡》、《看不見的城市》、《寒冬夜行人》和《帕洛馬爾》等。
    這裡向讀者推薦的《寒冬夜行人》,發表於一九七九年,可以說是卡爾維諾孜孜不倦探索小說創作的最終總結。小說以《寒冬夜行人》一書的出版發行為開頭:讀者滿懷欣喜地購來該書,急不可待地打開書本看起來。但看到32頁以後,發現該書裝訂有誤,無法看下去了。於是找到書店,要求更換。書店老闆解釋說,他已接到出版社通知,卡爾維諾的《寒冬夜行人》在裝訂時與波蘭作家巴扎克巴爾的《在馬爾堡市郊外》弄混了,答應更換。同時,男讀者在書店裡還遇到了一位女讀者,柳德米拉,她也是來要求更換裝訂錯了的《寒冬夜行人》的。於是男讀者在閱讀為尋找《寒冬夜行人》而得到的十篇毫無聯繫的小說開頭的故事上,又疊加上了男讀者與女讀者交往和戀愛的故事,小說便以這兩個故事為線索平行地展開:
    1.十篇小說的開頭,包括《寒冬夜行人》、波蘭小說《在馬爾堡市郊外》、辛梅裡亞小說《從陡壁懸崖上探出身軀》、欽布裡小說《不怕寒風,不顧眩暈》等。
    2.男女讀者之間的愛情故事:
    男女讀者繼續閱讀更換來的小說《在馬爾堡市郊外》,由於印刷錯誤,沒等他們讀完第一章又讀不下去了;他們發現,他們讀的不是卡爾維諾的新小說,也不是波蘭小說,而是一本辛梅裡亞語的小說。於是他們決定到大學裡去找人請教。大學老師沒能解決他們的問題,他們又找到出版社尋求答案。男讀者在和出版社編輯的談話中發現,這一次次挫折都是由一個叫馬拉納的譯者造成的:馬拉納曾與柳德米拉相好;因為柳德米拉愛看小說,他就覺得小說的作者是他的情敵,使他與柳德米拉之間的關係發生危機。怎麼才能擊敗這個情故呢?由於他認為文學作品就是虛假、偽造、模仿和拼湊,就開始模仿、拼湊和偽造各國的小說,期望通過這些手段使小說作者的形象模糊不清。這樣柳德米拉讀書時,他便不會感到柳德米拉遺忘了他。那麼這個陰險的譯者馬拉納現在待在什麼地方呢?男讀者從各方面瞭解到,他可能隱藏在南美洲什麼地方,於是決定去那裡尋找他。男讀者經過各種周折,仍未找到自己期望找的小說,只好返回家鄉。最後,男讀者來到自己家鄉的圖書館裡,在與其他讀者的閒談中他理解了,古時候小說結尾只有兩種:男女主人公受盡磨難,要麼結為夫妻,要麼雙雙死去。於是男讀者決定和女讀者結婚。他們的故事也以他們的結合而告終。
    《寒冬夜行人》的結構,就是由男女讀者的愛情故事,穿插著這毫無聯繫的十篇故事開頭而構成的。表面上這十篇故事互不相關,情節上也互不相連,但作者把他們鑲嵌在男女讀者為尋求《寒冬夜行入》的和他們戀愛的故事中,使每一篇故事的開局與上一篇故事的結尾連接起來,讓讀者始終保持著要知道下文那種懸念,真有點不讀完全書不甘罷休的味道。
    《寒冬夜行人》的成功,不僅在於它的結構獨特而新穎,對讀者具有強大的吸引力,也在於它體現了卡爾維諾不斷改進和完善自己創作手法的努力。在這篇關於小說的小說中,卡爾維諾不僅涉及到了小說的形式、內容、語言和作用,而且涉及到了作者的創作態度和讀者對小說的要求,甚至分析了小說的印刷和裝訂中可能出現的種種問題。真可以說,這是本關於小說的百科全書。例如小說的形式,什麼樣的形式最能吸引讀者呢?卡爾維諾在這本書中寫道:「我真想寫一本小說,它只是一個開頭,或者說,它在故事展開的全過程中一直保持著開頭時的那種魅力,維持住讀者尚無具體內容的期望。這樣一本小說在結構上又有什麼特點呢?寫完第一段後就中止嗎?把開場白無休止地拉長嗎?或者像《一千零一夜》那樣,把一篇故事的開頭插到另一篇故事中去呢?」很明顯這就是他探索小說形式得出的結論,在《寒冬夜行人》中他運用的正是這種結構。
    因此我相信,本書的翻譯出版,不僅可以讓讀者更好地瞭解這位意大利當代文學大師,而且可以使我國作家也有可能借鑒現代外國文學中的一些寶貴經驗,豐富自己的創作。
    最後希望我的譯文,對我國讀者和作家滿足自己的上述願望,多少會有所幫助。譯文不足之處,敬請指正。
    蕭天祐二○○○年五月於北京

《如果在冬夜,一個旅人》