根據預定，在星期四，冬子住進了代代木醫院。
醫院是在從代代木車站去神宮的方向，距車站很近。醫院比較冷清，病房在三樓的南端，是個兩人的房間。
在去醫院的時候，冬子只把病名告訴了娘家和店裡的女孩子。冬子的老家在橫濱，在冬子和貴志分手後，母親才時常給她來電話，有時，如有了合適的衣料也給冬子送來。兩個月前母親曾來電話，問她想不想結婚，給她介紹一個對方是三十歲，畢業於一流大學的好青年，現在商社工作，但冬子拒絕了。
「不結婚，年輕的時候還行，到以後是要後悔的。」母親這麼說。但冬子還是無意結婚，姑且不說和一個不認識的人生活在一起，基至很難想像被他擁抱的情形。在告訴母親手術的時候，母親馬上問她：「那不會摘除子宮吧？」也許因為母親是個女人，才最擔心這事。「據說，不要緊的。」
「都是因為你太隨便了。」母親以病為借口來責備冬子。
「不是什麼大不了的手術，不要那麼擔心好啦。」冬子雖然嘴上很硬，但手術後還得母親來照顧。
店裡的女孩子，聽說冬子病了都不敢相信。「怎麼說病就病了？」年輕的真紀奇怪地看著冬子。幫助製造帽子的友美，只比冬子小一歲，所以她懂得更多一些：據說獨身容易得子宮肌瘤，是真的嗎？
「手術之後，我們去陪你的。」
「不要緊，有我母親。店裡的事就拜託了。」
「你放心好了。」
「以後請不要跟其他人說我的病。如果問起的話，說有點感冒沒上班，行嗎？」冬子對在肚子上留下傷痕的病還是很感擔心的。
從住院那天起，一就開始為準備手術作檢查。首先是采血和尿，然後胸部透視，做心電圖，雖說手術不大，手術前的各種檢查卻是必要的。上次檢查的年輕醫生似乎還是代理，院長又重新作了檢查。「檢查的結果，明天早晨就知道了。如果正常的話，明天下午就做手術。」院長是個身體壯實，態度和藹的人。
下午，正當冬子在病房裡從窗口跳望著隱隱約約的代代木森林時，隨著敲門聲，船津出現了。船津剛進門，似乎注意到了是女病房，猶豫了一下，便低著頭走了進來。
「嗯，現在好嗎？」
「唉，滿好。」還沒有手術，冬子正感到無聊。
船津在冬子母親搬來的圓椅子上坐下後，不安地環視著周圍。
「所長走了？」冬子在母親面前故意不提貴志的名字。
「嗯，他向你問候。」
船津說完，從西服口袋裡拿出一個信封，「他讓我來送這個。」
「他讓我早晨來送，因為上午一直有客人來，給耽誤了。」
「辛苦你了。」冬子接過信封漫不經心地放在枕頭邊上。「所長不在，很忙的吧？」
「嗯，不過也反而有時間了。」
「老虎不在家猴子稱霸王。」冬子這麼說，船津無拘束地笑了起來。
「手術是什麼時間？」
「可能是明天下午吧。」
「噯，好像比較簡單的。」冬子很擔心他究意知道多少自己的病情。
「所長不在期間，如果有什麼事的話，請找我聯繫。」
「謝謝。」
冬子的母親用咖啡壺燒開了水，然後泡上茶。船津喝了一口，侷促不安地站了起來：
「那麼，我告辭了。」
冬子穿著淺蘭色的睡袍從床上下來，船津見狀背過臉去低下了頭。
船津走後，冬子剛拿起信，她的母親就問：「那人是誰？」
「是在貴志先生設計事務所工作的。」冬子努力裝著滿不在乎的樣子回答。母親什麼也沒說，默默地走出房間。室內只剩下冬子一人。冬子打開了了信封。裡面用信紙包著二十張一萬元的紙幣，只有錢沒有信。上次見到他的時候，他沒有說錢的事，只是說「如果有困難的話，請告訴我。」冬子並不期望貴志給她錢，可是他還是給送來了。簡慢而周到，笨拙而機敏，正是貴志的為人。
20萬元，對貴志來說也許不是什麼了不起的數額，可是對現在的冬子來說卻是十分寶貴的，冬子還不曾有過這麼大的數字。
冬子忽然又擔起心來，船津是否知道信封裡裝的是錢呢？他會怎麼看我和貴志之間的關係？他是否知道我們是曾經同居的朋友？不管怎麼說，船津確實有些幼稚，看起來像是一個誠實而有教養的青年，讓這樣的青年知道倆人的過去是痛苦的。
第二天早晨，院長來查病房。他看完護士拿出的病歷說：「檢查的結果，有輕度貧血。不過不影響，今天下午開始做手術。」
「手術需要多長時間呢？」
「加上麻醉或其他所需要的時間，也就兩個小時吧。麻醉是全身麻醉，趁你睡覺的時候，手術就結束了。」
「……。」
「麻醉師是從大學請來的專業先生，一開始就能讓你睡覺，不要緊的。」
「以後，痛……。」
「只是傷口稍微痛些，因為子宮不是敏感部位，不會太痛。」
說子宮不太敏感，是不可思議的。也許在醫學上是那樣解釋，冬子不太理解。
「手術從下午兩點開始，在這之前請把xx毛剪掉。」院長毫無表情地對護士說。冬子聽了滿臉羞紅。
「像昨天說的那樣，請不要吃中午飯。」院長說完，就走出了病房。
「不會就這樣死去吧。」冬子膽怯地跟母親說。
「你，太緊張了。」
一周以前接受卵巢膿腫治療的鄰床女人也安慰她。
「可是，割子宮要比卵巢困難的。」
「哪一種手術都是一樣的。」
因為外行人，不太明白，冬子只想壞的方面。如果這樣有個萬一的話……貴志會急忙從歐洲回來嗎？他會坐在我的枕邊哭我嗎？想到這裡，冬子意識到自己死的時候沒有人去告訴貴志……
還是只有母親一條路……。
然而，如果跟母親說的話，母親一定會感到不快，事實上從接受貴志信的時候起，母親就有些不高興了。可是如果真的發生了那樣的事，母親一定會告訴貴志的，因為母親知道貴志是我最喜歡的人。
正在冬子漫無邊際地胡思亂想的時候，中午已過。冬子服了具有麻醉作用的睡眠劑，睡過去了。
當冬子醒來時，就像在迷霧之中。意識的恢復似乎耳朵要比眼睛快，遠遠地能聽到頻繁的呼叫聲。「冬子小姐」、「知道嗎？」、「已經沒事了」的聲音，迴盪在頭的周圍。冬子幾次想睜開眼睛，但臉上象灌了鉛一樣沉重睜不開，全身感覺，就好像不是自己的身子。確實是有人在呼喊，但分辨不清對方是誰。
突然，一陣涼颼颼的感覺掠過額頭，是誰碰的，還是放上了涼毛巾之類的東西。接著在很近的地方又發出了聲音：「冬子。」沒錯，是母親的聲音。「木之內小姐。」這似乎是年輕的護士的聲音。
冬子又一次用力想睜開眼睛，可是依然是一片迷霧，不久，驅也驅不散，不斷噴湧的迷霧中，隱隱約約地看到了母親的臉。護士的圓臉也看到了。
「醒過來了……手術已經完了。」
「喔……。」冬子想說話，但說不出聲。
「已經不要緊了。痛嗎？」
冬子並不能確切地感到哪個地方痛，只感到渾身懶洋洋的，不久便又沉入昏睡之中。
當她再次醒來的時候，天已完全黑了。室內天花板和枕邊上亮著燈。
「怎麼，醒了？」
冬子這次能清楚地看見她母親臉的輪廓，她重新環視一下周圍，還可以看見母親後邊的床及橫臥在那裡的安井大夫。仔細一看，右手纏著血壓表，左手插著點滴針。
「痛嗎？」
「痛啊……。」順著母親的話脫口而出，冬子輕聲地呻吟著。有一個地方和針扎的痛不一樣，總覺得好像是在肚子裡塞進一個滾燙的火球，以那個滾燙的火球為中心，全身好像被綁住了一樣動彈不得。
「水……。」
母親把一塊浸水的紗布輕輕地放在冬子的嘴唇上。冷爽舒適，冬子抿起嘴唇吸著。
「已經沒事了。」冬子一邊點頭一邊心不在焉地想，貴志現在在哪裡呢？
冬子真正感到疼痛是一個小時以後。護士走了以後，醫生來給冬子打了一針。
可能打了針的作用，冬子一會兒就睡過去了。即使在睡夢中，冬子仍是迷迷糊糊，有時會突然嘟囔一句：「痛啊……。」
第二天早晨醒來後，像錐刺一樣的疼痛減輕了許多，不過身體仍在發燒。
「手術後暫時的發燒，不需擔心。」院長說完，又命令繼續輸液。
整整一個上午冬子在絲絲隱痛中，看著點滴液的不斷減少度過去了。貴志這個時候在哪裡呢？不久，冬子又迷迷糊糊地睡了過去，並夢見已經做好的帽子丟了，真紀和友美正在分頭找。當她醒來時，發現窗邊放了一盆菊花，而上午的確是沒有的。正在冬子朵朵地看著窗外開始黑下來的天空時，護士移開輸液架後，院長進來了。院長好像剛剛做完別的什麼手術，腳下還穿著涼鞋。
「我想說明一下你的手術情況。」院長分別看了一下冬子和母親的臉。冬子透過院長的白外罩，隱隱約約地看到花色的領帶。「長在子宮上的肌瘤，完全地割掉了。」
冬子只用眼神做了回答。
「已經不要緊了，絕對不會復發。但是手術打開一看，肌瘤意外地大，而且是長在子宮的內側。看一下就會明白，正好有這麼大吧。」院長用手指圍成一個雞蛋大小的圓圈，「而且不是一個，僅成型的就有三個，甚至擴展到子宮的粘膜。」
會長那麼可怕的東西嗎？冬子目不忍視，轉眼看向別處。「所以要割掉，但因為肌瘤大，數量多，子宮也摘除了。」
「那麼，已經……」
「雖說摘除了子宮，但因為是在肚子裡面，不用特別擔心。」
「可是……。」冬子求助似地看著母親。母親低下頭沒有說話。
「因為你還年輕，也想盡可能地留下。可是，那樣就無法割掉肌瘤，不得已只好全部摘掉了。」
「這樣，生孩子已經……。」
「很遺憾……」
「……」霎時，冬子感到頭暈目眩。
「肌瘤如不割掉，會出血，長得奇大，從而會引起很多問題。在這種情況下，你也無法懷孕。」
「可是……」冬子差一點說出她懷過一次貴志的孩子。
「子宮的一半已被浸蝕了……大娘您看，」院長轉向母親，母親微微點了點頭。「雖說是摘除了子宮，但不影響其他的生活。那東西，只在妊娠的時候，像一個保護小孩的袋子，所以不必特別擔心。」
「……」
「一周就能拆線，兩周左右的時間就可以出院，請放心吧。」院長說完向護士指示了什麼便走出房間。
房間裡只剩下冬子和母親二人。哀傷充滿了冬子的全身。
「媽媽你看見手術了？」
「沒有。手術結束後，醫生告訴我的。」
「那麼，看見子宮了？」
「讓我看，可我說害怕，他說是這個，我沒細看……。」
冬子閉上了眼睛。究竟從身上割掉了一個怎麼奇怪的東西？子宮上的肌瘤又是什麼樣的呢？」
「割去，就不要緊了。」
「可是……。」冬子剛要說就咬住了嘴唇，眼淚裡充滿了淚水，「太殘忍了。」
「……」
「如果知道後，馬上告訴我就好了。」
「你說什麼……」
「不，我討厭。」
冬子左右搖頭，引起了下半身的疼痛，淚水嘩嘩地流出來。
「殘忍！殘忍！」
母親無話可說，默默地坐在冬子的身旁。沒有任何責任的母親，在受到冬子的責備。
哭了好長一會以後，冬子漸漸停止了哭泣，母親好像等待著她哭泣，在給她擦眼淚。
從母親的肩頭，可以看到燒得彤紅的天空，黃昏正從雲端降臨。
「只有割掉才能好，不這樣想不行。」
「什麼？……」母親還有子宮，我卻沒有，五十三歲的母親有，二十八歲的冬子卻沒有，母親當然不會明白自己的悲哀。
「討厭，討厭……」冬子儘管知道，就是叫喊也喊不回子宮，但她仍不得不喊。一個晚上冬子都是哭著過去的。
下腹的疼痛，使冬子的情緒越發難以控制。沒有子宮不如死去的好。無論說什麼，子宮是女人的生命，只有有了它，才有月經，才能生孩子。沒有月經，不能生孩子的女人，不是女人，那只是在外表上徒具女人的外殼。如果沒有月經，就區分不出是少女還是老太婆，即便作為女人，也已經喪失了女人美麗而充實的生命。成為女人的外殼，活著還有什麼意思，那只會欺騙他人，欺騙自己。
「討厭，我討厭！」冬子突然又叫了起來。母親蹲在床邊，已無言安慰，鄰床的安井夫人也蓋上被子轉過身去。
「幫幫我，重新長上子宮。」冬子又喊、又哭、又罵。醫生擔心過於興奮，給她打了一針。
在迷迷糊糊的睡夢中，冬子夢見自己的身體被無數的蟲子啃吃著。
怪蟲象鬣狗一樣，群集在露出血紅傷口的子宮上啃吃著。
第三天的早晨，冬子稍稍化妝了一下。下半身仍感到隱隱痛，熱度好像下降到了三十七度左右。
沒有子宮卻還化妝……，雖說不是女人了卻似乎仍有打扮的心情。冬子對此感到不快。整個一個上午，醫生來查病，換紗布，冬子一句話都沒說。
儘管感到害怕，但冬子很想看一下那塊傷疤，問一問子宮失去以後的情況，然而她終於沒出口。
「怎麼樣？手術並沒有怎麼觸動你的肚子裡邊，要稍微吃點飯啊。」院長說完，冬子只是點頭，仍然沒有說話。沉默不語，是在自己不知道的時候，被摘除子宮的女人的一種消極抵抗。
換了紗布以後，纏上新的腰帶，換上睡衣，冬子的心情清爽了許多。昨天晚上還是那麼絕望，甚至想死，現在也許由於是早晨的原因，已經稍稍平靜了。
人就是這樣克服悲傷，又繼續生活下去的嗎？冬子看著早晨的陽光，想像著被摘除子宮還在生活著的女人們的生活。
查完病房後，母親把煮好的牛奶給她喝了。這時，隨著敲門聲，真紀進來了。22歲的真紀穿著就像羅蘭珊的畫中出現的那種樣子的喬其紗連衣裙，胸中上打著一色的領結。
「老闆娘，好嗎？」
「喔，」冬子點點頭。
「這個是在站前的花店買來的，插在這裡吧。」真紀把玫瑰花放在洗臉台上。
「店裡怎麼樣？」
「有我們二人在，請放心。」
冬子一邊點頭，一邊想，實在無法把失去子宮的消息告訴年輕的姑娘。
也許是由於真紀回去告訴了大家，說冬子已能說話，從第四天開始，來看望冬子的客人逐漸地多起來。
早晨店裡的友美來了，此後，大學時代的朋友、中山夫人等也來了。每個人都給冬子帶來了點心、花束等等，在病房狹窄的窗邊上，擺滿了各種各樣的花。
大家似乎都自然而然地以為冬子只割掉了肌瘤。
「既然已經這樣，趕快和誰結婚，生個孩子好呀。」中山夫人仍是用她那宏亮的聲音說著。冬子在一旁隨聲附合，一會兒就感到疲倦了。傍晚，中山夫人回去以後，冬子想起了貴志。他現在在哪裡呢……今天也許從阿姆斯特丹到了巴黎。冬子曾經和貴志一起去過巴黎。作為帽子的設計者，她一度想去看看巴黎的帽子店，但那次她是隨貴志的工作去的。
人們都把巴黎叫作「花的巴黎」，可是，十一月的巴黎卻是陰鬱的季節。公寓的院落，大樓的台階都滲著初冬冰涼的空氣。
也許貴志正聳著肩，低頭走在初冬的巴黎街頭。冬子沉思著，她彷彿感到現在的黃昏，是和貴志同在巴黎的黃昏是一樣的。
他去巴黎果真就想不起我來嗎……想到這裡，冬子忽然想該怎麼告訴貴志自己失去子宮的事。如果知道了，他會說什麼呢……是吃驚地說「決不會」，還是問「真的嗎」；是可憐我「怎麼會有那種事」還是冷冷地說：「想看一下沒有子宮的身體」……想著想著，冬子的頭開始痛了起來。
第七天，冬子的傷口拆了線。
冬子提心吊膽地支起上身查看，傷疤在小肚子上像一行橫字，有近十厘米長。「以後傷疤會好得幾乎看不出來。「院長說完笑了起來，「這樣的話，洗海水澡即使穿比基尼也不要緊了。」
確實，傷口並不像冬子想像得那麼大，原以為摘除子宮是從肚臍附近往豎著切開，其實不是那樣，正如院長說的，不用擔心別人不會看出來。當然，也不是說從外表看不出來就好。
「一笑也許還會引起傷口抽搐。不過還是稍微活動一下好。」院長提醒她。不用院長說冬子自己會注意活動的程度。
「那麼，我回去吧，隔一天來看你。」那天下午，母親收拾好行李回橫濱了。母親寄宿在病房，住了一周的時間，也夠累的，而且，家裡沒有母親，也總有不便。
「以後，還是老老實實的好啊。」臨走時母親對冬子說。這是什麼意思，是身體病了以後要好好休息，還是暗指和貴志的交往？
母親走了以後，冬子一時感到很孤單。但在另一方面，她也輕鬆了許多。離開家，自己一個人生活了近十年，一旦和母親兩人在一起，就馬上感到不自由。
住在日黑的嬸娘曾說過，冬子的美貌和個性是母親遺傳的，確實是這樣，儘管過了五十，母親仍是那麼瘦削、精神十足，照鏡子梳頭的時候，有一種光芒四射的嬌艷。這種脾性母親是有所醒悟的，所以，儘管她也擔心姑娘的事，但更多的時候是放手讓她們做自己喜歡的事。表面上是母親侍候獨斷的父親，其實在背後操縱父親的是母親。
不顧周圍人的反對，冬子跟著貴志私奔，這也許是繼承了母親的這種強烈個性的結果。不依靠他人，一旦決定，就捧打不動。冬子從母親的身上看到了自己的影子，十分吃驚，母親似乎也有同樣的感覺。
不管怎麼說，在只有自己一個人的時候，冬子的心情就感到好像被解放了，過去母親在這裡，想像翅膀被束縛住了，現在就可以自由地馳騁了。
沒有子宮。男女的結合會怎樣呢……冬子開始認真地考慮這個問題，是從拆線的第二天開始的。著這之前，手術後的痛苦使她無暇考慮這種事情，只是一個勁地祈求疼痛減輕、發燒下降。現在痛楚已經消失，多少也有了食慾，冬子的頭腦返回到現實中來了。
果真還能像過去那樣進行嗎……冬子感到臉紅了。關於病情、傷疤醫生都說了，但對男女的性生活卻什麼也沒說。
這事醫生會早晚告訴我嗎，還是連問也不用問已經不行了？住院前曾聽過一些摘除子宮的人的事，但卻沒聽說摘除後的生活狀況如何。起初沒想到自己會摘除子宮，所以感到聽了不太合適。可是現在被摘除了，那就成了相當重要的事情了。好像失去子宮的人，大都是五、六十歲的年紀，至少也是40歲，她們即便沒有了子宮也無所謂，儘管這麼說對她們有些殘酷，但從年齡上來說，在某種程度上是可以理解的。但是，冬子才只有28歲就失去了女性的機能，要斷絕一切慾念，這太殘酷了。
夜裡，冬子在檯燈下回想起以前在女性雜誌上看到的女性生理構造。過去一看到這樣的頁碼，心裡就感到不好意思，只是慌忙地瞅一眼，根本顧不上細看。不過還能想起，好像子宮在很深的地方，與性行為沒有直接的關係。
果真是這樣嗎？作為女性生命的子宮，不會與男女的結合沒有關係吧，也許就是不行了……在這一剎那，冬子想起了貴志。他再也不能擁抱我了嗎？手術前的幽會是最後一次嗎……想到自己的境遇是這麼悲慘，冬子真想大哭一場。我已經成了不能接受男性愛撫的石女了嗎？
冬子起身，從枕邊桌子的抽屜裡拿出小鏡子，在檯燈下細細地看著自己的臉。頭髮梳向後面，沒擦香粉的臉，確實是一張女人的臉，臉頰比以前稍微瘦了些，但還能看出是一張20歲年紀的年輕的臉。
「你不再被男人所愛了，你終生殘廢了嗎？」冬子對著鏡子，眼淚汪汪地自語著。
手術後的第十天，當冬子的心情漸漸地開始平靜下來的時候，船津來了。「怎麼樣？」船津照例用一種關切的語氣問她。
「托您的福，好多了。」
「是嗎？」船津穿著米黃色的西服，打著一條一色的細花領帶，冬子曾經想過一次，這樣顏色的西服是否適合貴志。
「現在所長在哪裡？」
「巴黎。聽說這個週末回來。」
「來信了嗎？」
「嗯，他向你問好。」
「噢，謝謝。」
此外還寫了什麼？冬子努力克制住想聽的念頭。
「沒什麼事嗎？如果有的話，讓我來做。」
「是有點事，請聽著。」
「嗯，當然。」
「我想買點東西，在百貨商店。」
「什麼東西？」
「想要一件和這個一樣的長袍。」
「要什麼樣的花色？」
「無論什麼樣的，你認為好就行啊。」
船津猶豫不決的表情，像一個天真的兒童。
冬子從錢包裡拿出兩萬元。
「不，我有錢。」
「先拿著，如果不夠，再替我墊上。」船津低頭看著錢，良久方裝到褲袋裡。
「喝點咖啡嗎？」
「不，我就要走了，馬上去百貨商店看一下。」
「現在不去也行呀。並不是那麼急著用。」
「對不起，什麼時候出院呢？」
「啊，我想快了吧。」
「現在不痛了嗎？」
「慢慢地走沒事。」
船津重新看著冬子：「那麼，告辭了。長袍明天拿來。」說完，拿起大衣就走出了病房。
一整天躺在床上，想的自然還是失去子宮的事。雖然這是很可以理解的，但是一想起來，冬子還是感到鬱悶。
船津給她拿來長袍，是冬子心情不好的下午。
「這樣的，行嗎？」船津認真地打開了包裝紙。這是一件藏青顏色的底子，下襟和袖口呈金黃色的刺繡品。
「太好了。」
「反覆考慮，可是……」
「店員沒笑你？」
「我說，姐姐住院了。」
「叫姐姐太過火了。船津，你多大？」
「26歲。」
「那麼，沒辦法啦。」冬子勉強笑了笑。
「中意嗎？」
「非常好。謝謝。」冬子說完，從床上下來，比了一下領口，大小大致合適。
「多少錢？那些錢不夠吧？」
「有，很便宜，夠了。」
「不要那麼說，如實地講。」
「真的夠了。」
「有兩個地方都細細地繡了，不會那麼便宜。」
「真讓我為難，如實地告訴我，」冬子再次請求船津，但是船津不加理會。
「今天，所長打來了國際電話。」
「唉呀，從哪裡？」
「巴黎。說星期六回來。」
「噢。說什麼了？」
「嗯，你的事也問了。」
「那麼，你怎麼說的？」
「健康。」
「真是船津的冷淡的回答。貴志聽了會怎麼想呢？」冬子想像著貴志打電話的神情。
「喂，吃這個嗎？」船津猶豫了一下，拿出一個繫著綵帶的四方形的盒子。
「什麼呀？」冬子打開盒子，是印著「莫圖結夫」商標的巧克力，有圓形的、橢圓形的，一個一個地用紅的、藍的錫紙包著。
「這個，哪裡來的？」
「買來的，如果喜歡就吃吧。」
「這也是所長的命令？」
「不，這不是。」船津慌忙地否認，那個認真的程度，讓冬子忍俊不禁。
二人正在吃巧克力的時候，船津站了起來。
「要回去了？」
「嗯……」
船津總是這樣，事情一完就馬上回去，兩人之間也沒有多少話說，也很簡單。或許是提防貴志。
冬子看著船津走出房間的身影在想，「他會知道多少我們之間的事情呢？」
外科的病雖然可怕，疼痛，但一旦治起來也快，如果把內科比作馬拉松的話，那麼外科就是短距離跑了。
拆了線以後，冬子的傷口就幾乎不痛了。
如果急彎身、大笑，下半身還有繃緊的感覺，不過也不是十分明顯。手術後的輕微出血，也在一周內止住了。
「什麼時候能出院？」第13天的早晨，冬子問來查房的院長。
「再有兩、三天就可以回去。」
如果是三天後的話，正好是貴志回來的時間。
「出院後，可以立即上班嗎？」
「你恢復得很快，上班也不要緊。不過開始上半天為好。」
冬子也沒有信心在商店裡站一天，充其量不過半天。儘管如此，上班和不上班還是不一樣。
「出院後，還要來這裡？」
「如果沒有特別的情況，20天以後請來一次。」
「還會惡化嗎？」
「恐怕不會。子宮就是所謂的子袋，只要不懷孕，平常是沒有用的。所以比胃、腸手術簡單多了。」
也許是醫生說的那樣，但冬子並沒有那麼簡單地相信。
「像痛、出血這樣的事不會有吧？」
「沒有那種事。因為是全部摘除了子宮，當然不會痛、出血。」院長笑了一下，然後像想什麼似地說，「你是獨身，也許沒有關係。只在性生活方面，要暫時節制的好。」
「……」
「沒有特別的問題，但要出院後半個月左右。」
冬子默默地低下了頭。
「那麼，出院定在兩天後嗎？」
「如果可以的話……」
「那麼，就這樣定了。」院長對護士交待完後，就走出了病房。
午後的秋日是很明朗的。冬子就是在明媚的陽光中，回想著剛才院長的話。
不用說，出院後不會馬上作那種事，即便有男人要求，自己也沒心思。不知道是否有失去子宮以後，和丈夫、戀人立即發生關係的女人。根據醫生所提醒的，好像是有，那些人的心情會是怎樣的呢？
接受訂購、因病而推遲的產品，參加明年展覽的帽子的設計和百貨商店商議批發的條件等等，要操心的事情很多，一考慮到這些問題，冬子就忘了心中的不快。
冬子出院是兩天後，在醫院裡正好住了半個月的時間。住院的時候還是綠油油的代代木森林，現在已開始變色，有的已經變成了紅葉。冬子的身體已經好多了，無論是步行，彎腰，都已經不感到疼痛了，只是劇烈地伸長身體時，下腹會有一種繃緊的感覺，但也並不是那麼明顯。
早晨查完最後一次病房後，冬子便開始收拾行李。住院僅半月，從換洗的衣服到洗臉具、飯具等，一應俱全。冬子正在收拾這些東西裝提包的時候，船津來了。
「今天出院嗎？」
「是，現在正作準備呢。」
「如果可以的話，我來幫你。」
「特意來的嗎？」
「嗯……」
船津好像早知道冬子出院。
雖說幫忙，也不能讓船津收拾內衣、睡衣，「那麼，我整理行李，請你把那裡的水果籠和空箱子扔到走廊頭的垃圾堆上。」船津脫下西服開始幹起來。
出院，母親本應該來，可是她感冒不能來了。
正如船津所說的那樣，他很會幹，花了一個小時的時間，便作好的出院的準備。隨後冬子向醫生、護士寒暄著離開了病房。
行李是一個大的箱子和兩個紙袋，船津拿著箱子和那個重紙袋，護士幫她拿著輕的紙袋，送到醫院的大門。
半個月沒回來的房間，充滿了潮氣，冷颼颼的。
「辛苦了，休息一會兒。」冬子對船津說。然後拉開窗簾、燒水去了。
船津不安地坐在沙發上。冬子煮好咖啡，端給他一杯，他美美地品嚐著說：「是個好地地方啊。」
「船津，你住在哪兒？」
「下北澤。」
「噢，那不是就在這前面嘛！」乘小田快車線，參宮橋前面四站使是下北澤。「你不願意戴帽子？」
「並不怎麼討厭。」
「你戴什麼帽子合適呢。」船津的臉稍長，顯得溫文爾雅。「貝雷帽，還是屯加侖帽呢？」
「屯加侖。就像牧童戴的那樣的帽子嗎？」
「是，是，是中折帽頂，兩邊。」
「最適合年輕人。戴過嗎？」
「一次沒戴。下回去店裡讓我看看。」
「好，如果喜歡的話，就送給你。」
「不，我買。」
冬子看了一下餐櫃上的鐘，是十二點半。「啊，已經是中午了，吃點飯團什麼的吧。」
「不，我不餓。你一個人能行吧？」
「慢慢干，不要緊。」
船津點點頭站了起來，有些依戀地看著冬子，「再有什麼事的話，請給我打電話。」
「謝謝。今天實在辛苦你了。」冬子致謝以後，船津拘謹地寒暄著走出房間。
第二天，冬子去了半月未到的商店。
一到商店，真紀和友美就跑了過來。
「回來了，老闆娘。」兩人很稀奇地注視著穿著西裝的冬子。
冬子把一盒點心分給兩人，然後在裡邊的工作室，一邊吃點心，一邊聽著她們的匯報。
大致沒有因住院而出現什麼問題。眼下所急的是材料費的支出和償清拖欠的訂購，而且還必須整理發票、信。冬子在工作室看了兩小時左右的信、書籍，然後開始準備回去。
「我先回去了。我在房間裡，如果有事的話，請通知我。」跟倆人說完，冬子就離開了商店。
叫了一輛車，剛要回去，突然改變主意，順路來到涉谷的書店。在書店裡逗留了一會兒，最後買了一本描寫女性生理和疾病的書回去了。儘管是乘車往返，她還是感到很累，晚飯吃了飯團，但沒有什麼食慾。冬子爬到床上，打開了買來的書。
住院前，也讀了幾本寫子宮肌瘤的書，但都不是用圖說明的。手術前很擔心肌瘤這種病，所以現在她對子宮的形狀很感興趣。在買來的書裡，詳細地描繪出了從xx道到子宮、輸卵管象釣繩一樣延伸在子宮的左右，卵巢就靠在輸卵管的兩端。卵子在卵巢形成，經過輸卵管到達子宮，在那裡和從xx道進去的精子受精懷孕。這一些都是通過讀這本書方知道的。
冬子用手蓋上了圖中的子宮部分。這正中的子宮沒有了……不錯，子宮是一個中樞，連結著卵巢和xx道，處在正中央的位置，而且從圖上來看也是最大的。也許大小沒有關係，即使摘除，也不影響肚子。可是摘除後果真像在夢中看到的那樣空蕩蕩的嗎，還是被腸子什麼的填起來？既然那樣，xx道會怎麼樣？上邊出現了那麼大的空間，不影響下邊嗎？xx道是否會變成象鬆軟的無底的沼澤一樣？這麼重要的東西沒有了，不會不影響性生活。那個醫生是男性，他懂得真正的女性實感嗎？
看著看著，冬子的心情變壞了，她甚至感到自己的肚子彷彿成了一種奇異的妖怪的巢穴。
「討厭……」冬子放下書翻身伏臥在床上。不想再看了，一切都不願再想了。冬子伏臥著，把臉埋在枕頭裡。正在這時，電話鈴響了，短促而斷續地象著。響了第五次時，冬子起身拿起話筒。
「是我呀，剛回來。」
沒錯，是貴志的聲音。
「啊……」
「手術怎麼樣？」
「不，你回來了。」
「現在正要離開稅關。我想現在到你那兒去。」
「馬上嗎？」
「方便嗎……」
「沒關係。」
床邊的鍾正指向8點30分。
「那麼，一會兒見。」電話掛上了。
按響門鈴，冬子出來一看，貴志正站在門口，右手提著一個黑色的人造革提包。
「回來了。」
「啊。」貴志上下打量著冬子，「可以進嗎？」
「請。」
貴志沒有帶領帶，在淺藍色的襯衫上打著藏青色的領結。這身打扮與黑髮白臉很相稱。
「手術很順利吧？」
「嗯。」
「好啊，」貴志答應著，坐在前面的沙發上，「是聽船津說的……」
「他把錢給我送來了。」
「嗯。」
「這是為什麼。」
「沒有別的意思。」
「可是，我沒有理由就這樣接受了。」
「就算這樣，總勝過沒接受吧。」貴志說完，從桌子旁邊的提包裡拿出一個紙包。
「是給你的禮物。」
「是什麼？」
「馬上就要到冬天了。」
外國的包裝很簡單，解開一條細繩，從裡邊露出了毛皮。是四張淺灰色的水貂皮作成的雙層披肩。
「啊，好漂亮。無論什麼顏色的大衣都相配呢。」
「是嘛？」
「正是我想要的。快點冷就好了。」
拿到禮物，剛才因現金而感到彆扭的心情馬上消失了。
「好呀。」
冬子把披肩重新包在紙裡，走向廚房。
「工作怎麼樣？」
「要想用兩周左右的時間，參觀荷蘭和法國的主要建築物，根本行不通。」
「看建築物做什麼？」
「這次因為要寫篇學社出版的《歐洲的建築物》的解說，到過去沒有看到的地方轉轉……」
冬子在咖啡裡添上牛奶，放到貴志面前。
貴志慢慢地喝著咖啡。也許是精神的作用，看起來貴志比出門時要疲乏一些。
「那個，果然是肌瘤嗎？」
「嗯……」冬子拿著咖啡杯，點點頭。
「割掉了肌瘤，就不要緊了吧。」
「是。」冬子回答著，但不要緊三個字沒說出口。
「早些手術好。」
「嗯。」冬子除此以外，無言以對。
「昨天出院的嗎？」
「在中午，船津來幫我的。」
「那傢伙好像喜歡你。」
「我？」
「他總很熱情地提到你的事。」
「說什麼了？」
「沒有，只是說你健康啦，手術結束啦。」貴志勉強笑了笑。
「我沒怎麼感覺出來。」
「喔，那就好，一起去旅行吧。」
「去哪兒？」
「南方的博多、雲仙怎麼樣？好久就想在日本悠閒地逛一逛。」
和貴志分手以後，冬子幾乎沒有旅行，只有一次與店裡的女工去了伊豆和因工作的需要去了趟大阪。
「11月中旬吧？」
冬子想，那時候顯然忙，但還不到年末，如果高興的話，能抽出兩、三天的時間。
「去嗎？」
「好啊。」冬子回答後又想起失去子宮的事。身體這個樣子，如果貴志要求那事怎麼辦？能像過去那樣自然地應付嗎？
「怎麼了？」
「沒。」冬子慌忙地搖頭。
「改變主意了？」
「沒有。」
「那麼，我要走了。」貴志按熄了香煙。
「我就走嗎？」說完後，冬子感到可笑。她討厭自己對一度死心的男人戀戀不捨。
「車在等著我。」
冬子開始正常工作，是出院一周以後。來採購的人、熟悉的顧客，看到冬子都很關切地說一些：「已經好了嗎？」之類的話。總之因子宮肌瘤而做手術，除了中山夫人以外，似乎還沒有外人知道。
「托您的福，給您添麻煩了。已經不要緊看。」冬子一邊向大家致謝，一邊感到自己好像做了什麼壞事似的。為什麼要隱瞞呢？冬子自己也不明白。但不管怎麼說，自己不願意告訴他人。
過了一會，貴志往店裡打來了電話。
「怎麼樣？」
「托您的福。」冬子向他寒暄了之後，感謝他上次送來的禮物。
「又要說那個。手術之後，不要勉強為好。」
可是冬子已經完全和以前一樣了，無論走、跑，哪裡也不感到痛了。而且食慾也很好，出院後10天左右，就長了近一公斤。大家都在替她擔心，而自己卻什麼事也沒有。這種狀況，反而使冬子感到不好。
「這周稍微忙些，下周會有空閒，再好好地吃點什麼。」
「嗯……」冬子一邊回答，一邊想，我們之間是什麼關係呢？如果在平常，也許會破鏡重圓，偏偏這也算不上。
坦率地說，手術後恢復之快，冬子自己也感到吃驚，原來以為，摘除子宮一定會留下後遺症，可是出乎意料，什麼也沒有。冬子一方面對失去了那麼重要的東西，仍能承受下來的身體感到吃驚，另一方面也感到憂鬱。當然，她並不是希望特別惡化好，但總感到如果肚子稍稍痛點，懶散啦，腰酸無力啦，反而留下點什麼會好一些。
身體恢復得這樣快，使冬子產生了新的不安。早晨一照鏡子，忽然發現嘴巴周圍的汗毛變濃了，在螢光燈下，汗毛投出淡而柔軟的影子。冬子生來毛髮就稀。學生時候，有的朋友很操心自己的汗毛，不得不剪掉胳膊和腿上的毛。她沒有那樣的操心。
冬子注意到嘴巴周圍的汗毛確實變濃了。難道……可能精神作用，冬子一邊想著，一邊把臉靠近鏡子，不管怎麼看，還是那樣。
「為什麼呢？」冬子條件反射地想起自己沒有了子宮。失去子宮就不成其為女人，因此鬍子才濃的嗎，還是荷爾蒙失調，男性化了？
冬子慌慌忙忙地從胳膊查到腿。胳膊肘的外側和小腿的左右長著柔軟的毛，在螢光燈下，由於皮膚蒼白的原因，那些毛起來又黑又長。這周圍的毛，冬子已經一年沒有剪過了。夏天穿無袖衣服的時候，只在腋下擦脫毛膏，其他地方沒有特別留心。嘴巴周圍過去一月剃一次，不過，那與其是因為鬍子濃，不如說是為了化妝的方便，因為汗毛會使化妝不均，變得花花斑班。過去從來沒有擔心過剃了鬍子會長更濃。還是從摘除子宮開始的……冬子再次對著鏡子，從各個方位看著。
雖然現在似乎還沒有什麼問題，可是不知道這是否確實是在手術後長的。想問，又誰也不能問，書上也沒寫這種事。沒辦法，還是問院長吧。
提心吊膽地過了十天。院長曾說出院20天後去醫院，冬子提前三天趕到明治診所。出院的時候，院長說即使沒有特別的異常，為了小心起見，也要檢查一下。
「怎麼樣？」院長用他那柔和的聲音問。
「多虧了您。已經和平常一樣工作了。」
「疼痛、白帶也沒有吧。」
「嗯。」
「那麼，檢查一下吧。」
冬子又上了檢查台，住院時沒有感覺到的羞恥感重新復甦。
醫生冰冷的手觸到下腹的瞬間，冬子的腿突然收縮了一下，因為腿是固定在腿架上，並不能活動，所以只是肌肉反射地動了一下。冬子的呼吸緊縮起來。
最初被看到陰部而產生的羞恥，使冬子的全身發硬，現在更有一種失去子宮後的恥辱。醫生檢查那裡的時候，是怎麼想的呢？冬子只這麼一想，就感到渾身發緊。
「好了。」醫生的聲音像在例行公務。
冬子從檢查台上下來，整好衣服，重新坐到醫生的面前。
「傷口很好，白帶也沒有，不用擔心。」
醫生一邊說著，一邊在病歷上橫著胡亂填寫了幾行字。
「已經完全沒有異常，只要沒有特別的變化，也可以不來醫院，藥也不需要再吃了。」
「謝謝。」冬子低下了頭，剛站起來，又再次坐在椅子上，「對不起，有點事，想問一下。」冬子垂下眼睛，「手術，會使汗毛變濃嗎？」
「是說毛？哪裡的毛？」
「這周圍的……」冬子用手指了指嘴巴。
「是唇髭變濃了嗎？」
「我不太明白。」
院長向前伸著身子，重新看了一下冬子的嘴巴。
「不是沒有什麼嗎？」
「是嗎？」
「聽說有人變濃了嗎？」
「沒有……」
「那麼，總覺得……」
冬子又看了一眼院長。醫生重新看著冬子說：「沒聽說過摘除子宮會長鬍子這樣的事，最重要的是你一點也沒有長鬍子。」
冬子聽了也沒改變自己的想法。本來只是早晨照鏡子，無意中那樣想的，並不是說有確實的證據。
「你是過於擔心了。」
「是嗎？」
「我想以前也說過了，子宮僅僅是個子袋，它的作用，只是在懷孕的時候保護著小孩，其他時間並不起什麼作用。」
「可是，月經……」
「月經只是由於子宮粘膜肥厚脫落。」經醫生這麼一說，一切在醫學上都很簡單。
冬子又鼓氣勇氣說：「也許不太合適，不會因摘除子宮而導致荷爾蒙失調，變成象男人一樣吧？」
「不會的。」院長笑了起來，「你也許聽說過，女性荷爾蒙的中樞是大腦裡的腦垂體和卵巢，就是這裡產生所說的女性荷爾蒙，失去任何一個都是不行的。子宮正如剛才說的那樣，只是個子袋，並不分泌荷爾蒙。」
「……」
「女人好像很擔心沒有月經。在卵巢中，有卵細胞荷爾蒙的優勢時期和黃體荷爾蒙的優勢時期並沒怎麼受到破壞，只要有卵巢，女性荷爾蒙就會如期地產生。」
這些事情，冬子通過讀書也大概知道一些，醫生說的的確不錯，但只是這樣的說明，還有無法解釋的地方。
「要有信心，即便子宮沒了，女人還是女人。」院長像在鼓勵她，「外行人總在先注意外表，一旦沒有月經，不能生孩子，就馬上認定不是女人，儘管隱藏在裡邊的卵巢、腦垂體要重要得多，但還是只注意子宮。實際上正因為子宮不是那麼重要，才通過手術摘掉了。請放心，不會因為這樣的事鬍子變濃。」
經院長這樣說冬子也稍微平靜下來。不管怎麼說，鬍子變濃，好像只是冬子的多疑。
然而，現實中畢竟真的沒有月經，儘管月經延長，肚子也很痛，有時不得不去醫院，但總是在28日到29日的間隔就來了，所以一到月末，乳漲、腰酸就知道要來了。隨之就是鬱悶而無精打彩的時期。這對冬子來說的確這是一個不舒暢的時期。現在再也沒有這樣的憂慮了。儘管冬子很清楚，摘除了子宮月經已經沒有了，但仍有一種期待著月經來臨的心情。看著日曆就會不自覺地想，就要來了吧。已經沒有必要為月經而改變旅行、與人會見的計劃，無論何時，只要高興的時候，哪裡都可以去。恐怕男人那麼輕鬆，就是與沒有月經有關吧。對於計劃、行動沒有值得猶豫的地方，能夠為所欲為地、毫無顧忌地行動。如果過去沒有月經的話多好，可以每一天都很痛快地生活。
然而，現實中真的沒有了月經，冬子卻感到一種有氣無力的空虛感。不自覺地等待月經的心情，總是落空，有時候競期待著曾經那麼討厭的月經。
真奇怪啊……
這種空落的心情，即使告訴別人，別人也無法理解。可是，冬子現在卻確實為沒有月經而不知所措。也許不久會習慣，視沒有為自然，但現在還沒有熟悉新生活的旋律，心情、身體還都沒有適應，感到困惑猶豫。
失去子宮，產生了沒有預料到的影響，這種影響，似乎正向各個方向擴展開來。