第一章
1
八月中旬的一天深夜，一個三人的強盜團伙闖入淺間屋當鋪。
一陣響動把老闆籐兵衛從熟睡中驚醒過來，他睜開眼，發現屋裡有兩個強盜。
「別動！」一個強盜低聲喝道。「動一動就要你的命！」這聲音尖厲得如同刀子一般直逼過來。
籐兵衛和妻子松子正睡在床上。
不由分說，他和妻子已被推翻在地，反剪雙臂上了綁，嘴也被堵上了。
然後，他們被連推帶搡地帶到裡屋，女兒竹代已在裡面。不用說，她也上了綁。竹代剛滿十八歲。她坐在那裡，衣不蔽體，雪白的大腿露在外面，Rx房也一副躍躍欲出的樣子。
籐兵衛和松子被推倒在竹代旁邊。
「錢放在哪裡？全都交出來！不然，就先要了你女兒的命！」
一個傢伙用刀尖逼住竹代的臉，另一個傢伙把堵在籐兵衛嘴上的東西拿下來。
「我去拿，我去拿……」
籐兵衛呼吸變得急促起來。
竹代的臉被刀子緊緊逼著，完全失去了血色。籐兵衛把兩個賊帶到金庫裡，把所有的現款都交給了他們。淺間屋在靜岡市也是屈指可數的當鋪，除了典當物品放貸以外，還兼營以公司為對象的金融業。金庫裡面有剛回收的四千餘元現金，把這麼大一筆巨款拱手送人，這比讓他去死還難受。但眼下又實在無可奈何，除了忍痛交出來以外別無他法。
然後，他又被帶回裡屋。
那個留下來看守竹代的傢伙，這時正把她按倒在地，掀起睡衣，強行分開她的兩腿。竹代衣衫襤褸，白白的大腿完全暴露了出來。籐兵衛倒抽一口冷氣，他回頭看看那個半老的瘦高個兒男人。雖然戴著面覃，但看得出來，他是頭兒，搶去的錢都在他懷裡揣著。
籐兵衛過去跪倒在他面前，不住地磕頭，懇求他饒了自己的女兒。
那強盜漠然地輕輕搖了搖頭。
這時，另外一個強盜把松子也按倒在地上。他甩腳踩住松子，扒去她的睡衣，衣服被撕破的聲音聽起來十分刺耳。眨眼工夫，松子便被剝了個精光。那盜賊精赤著下身，橫跨到松子身上，他背對著松子騎在她的胸脯上，屁股壓扁了松子的雙乳。他—手搬起松子的一條腿，把另一隻手伸到了松子的兩腿中間。
籐兵衛目睹了這一暴行。
松子三十九歲。
騎在竹代小腹上的那個傢伙，兩手緊抓著她的Rx房。這傢伙動作極其粗暴，彷彿是為了發洩對女人身體的仇恨似的。
松子被翻轉身子，趴伏在地上。那個強盜把手從她的股間伸進去一陣亂摳亂摸。很快他又抽回手。
這兩個盜賊就像在進行一場戰爭，面罩下面喘氣如牛，就像為了發洩怒氣似的。他們一刻不停，動作令人眼花繚亂，那樣子十分可怕。
趴在竹代身上的那個傢伙呻吟著完了事。看到此，另一個傢伙一把推開松子，拉開竹代身上的那個傢伙，把竹代按倒在地，從後面抱住了她。
被拉下的那個傢伙又趕忙抱住了松子。
那個高個兒頭目在一邊看著，一言不發。
慘狀目不忍睹。
「我先走一步了。」
終於，高個兒賊首轉身離去。
籐兵衛掙扎了一下。妻女就在自己眼前遭人凌辱，他不能無動於衷。松子和竹代被反綁著雙手，面孔緊貼塌塌米上，背後的男人如同餓狼一樣。
猛然，籐兵衛覺得背後捆縛著手的繩子有些鬆動。開完金庫以後，給他重新上綁的是那個剛剛離開的半老的盜賊。當時他模糊覺得綁得有點兒松。他試著掙了掙，竟然毫不費力就掙脫了。
眼前正有個傢伙抱著松子施暴，刀子就插在塌塌米上。
——奪過刀子殺了他！
籐兵衛血氣直往上湧，眼前的暴行太慘無人道了。他來不及細想，掙開繩子，旋即便朝刀子撲過去。就在他快要抓住刀子柄的當口，臉上挨了重重的一腳。出腳之快，令人猝不及防，是抱住松子的那個賊踢來的。
籐兵衛撲倒在地，刀子落在了賊人手裡。他在地上滾了幾滾，起身剛欲逃跑，卻已經來不及了。刀子刺入了他的背部，籐兵衛一下子失去了知覺。
「傻瓜！」
殺死籐兵衛的那個傢伙咕噥了一句，重又抱住松子。他一邊發洩，一邊在松子赤裸的臀部擦去刀上的血跡。
「怎麼搞的？居然給他掙脫了，真敗興。」
騎在竹代身上的那個賊看看同夥說道。
「鬼知道。」
「誰綁的？」
「老大。」
抱著鬆手的那個賊說完又劇烈動作起來。
靜岡警察署得到消息時，已是午夜兩點多鐘。
當時保安科值班警官是志乃夫正昭。
警察們一邊警戒，一邊迅速向淺間屋逼近。當他們進入躺著籐兵衛屍體的裡間屋的時候，松子和竹代正相互幫著解開綁縛在手臂上的繩索。報案的是松子。
志乃夫分別向松子和竹代訊問了案情。
弄清整個事件的來龍去脈，整整花去了一個小時。關於案犯的情況，志乃夫已經心中有數。毫無疑問，這件事是有「疾風」之稱的德造與秋和安三人所為。
疾風德造及其同夥早有前科。他們在警視廳管轄的區域內作案，記錄在案的有三次。大阪兩次，名古屋一次，靜岡一次。
作案手法大同小異。每次作案，必然實施強xx。他們把所有人都集中到一間屋裡，扒光女人的衣服進行強xx。有三人就三人，有五人兩對半，所有女人無一倖免。有敢反抗者一律殺死。在此之前，他們在東京和大阪已經殺了兩人。動手強xx的是安和秋。他倆都是三十多歲，性慾之旺盛令人瞠目。逢到只有一個女人的時候，他倆便輪流強xx，不到兩次以上決不肯罷手。
松子和竹代便被輪流強xx了兩次。頭目模樣的德造沒有加入強xx。他總是站在一邊看。安和秋生於東京，籍貫很清楚，但是德造卻來路不明。據估計他年齡六十歲上下。連那些犯人們也只知道似乎有一個叫疾風德造的人，很有手段，兇猛得如狼一般。德造是個瘦高個，警察曾追捕過他兩次，都因為他跑得快，被他溜掉了。狼一樣狡猾的德造是在三年前開始與安和秋勾搭上的。三年之間，他們曾作案七次，加上這次已有八次，殺了三個人。
警察們都有些被激怒了。
瞭解完案情後，志乃夫感到很蹊蹺。籐兵衛是自己掙脫繩子上前奪刀的。直到現在為止，受害者自己解開繩索的例子還未曾有過。一般繩子都是捆得很結實，一個人要想掙脫近乎不可能。
籐兵衛是怎麼掙脫繩索的呢？
松子還記得安和秋之間的一段對話。
「怎麼搞的？竟讓他掙脫了，真是怪事。」
「活見鬼！」
「誰綁的？」
「老大。」
安和秋對此也大惑不解。
——難道是疾風德造老糊塗了嗎？
這絕不可能，志乃夫想。德造何時開始搶劫犯罪，目前尚不清楚。有好幾起案件疑為德造所為，但都無法證實。因為警方還從來沒有抓到過德造。在罪犯們中間也盛傳德造行蹤不定，十分詭秘。這樣的人，剛到六十歲就如此昏憒無用，實在令人難以置信。
安和秋惡名昭著。三年前，德造之所以決定與他們結伙為盜，恐怕是考慮到自己老邁的緣故。不過，這次事件中，籐兵衛掙脫繩子卻未必是因為德造老邁所致。
首先，連同案犯安和秋也大惑不解。
——難道是德造想出賣自己的同夥？
突然，志乃夫心中一亮。
籐兵衛掙脫繩子以後，必然會往外跑，因為他的腳是自由的。這樣一來，安和秋便很有可能被抓住。德造是不是心懷此意而有意為之呢？搶來的錢在德造手裡，也許是他看不慣安和秋的惡行，想和他們散伙。
可是出乎他的預料，籐兵衛眼見自己的妻女慘遭暴行，忍無可忍，奮而反抗了。
志乃夫走出屋子。
剛到大門口，一個警察迎面跑了進來。
「疾風德造在淺間山殺死了一名警察。」
因為害怕，那人的聲音在微微發抖。
「疾風德造？」
「正在淺間神社附近進行搜查的警察發現了一個行跡可疑的人，剛要上前盤查——」
許是由於緊張的緣故，那個警察話說得很急，連聲調都變了。
這件事發生在大正九年八月十七日。
2
在一所破敗的寺院裡，龍海正拿了把掃帚在掃地。
這座寺叫常福寺，位於仙丈岳山麓。北上的秋葉公路離此約有二里遠。這裡是進入仙丈岳腹地的入口處。
季節雖剛進入九月中旬，可位於山中的寺院周圍，卻已有了濃濃的秋意。天高雲淡，空中有無數的紅蜻蜓在飛來飛去。龍海稍一停手，它們便直欲收翅往掃帚把上落。
龍海在寺院的角上把落葉收攏起來點燃。他一邊看著熊熊燃燒的烈火，一邊不時地抬眼瞅瞅通往寺院來的山道。這時，有個高個子男人正朝這邊大步走來。他背著兩個小包裹，頭上戴著打鳥帽，裌衣的底襟撩了起來，下邊的褲子不是緊腿褲，腳上套著一雙水襪子。這身裝束，一看便知這是個常在外旅行的人。
這人脊背挺直，前傾著身子，急急地朝前趕路。這種步態也只有那些常出門旅行的人才有。
隨即，龍海又把視線從那人身上轉回到火堆上。
直到眼前的落葉變成了一堆灰燼，龍海這才轉過身來。但他馬上收住了腳步。在寺院一角的石佛旁邊，站著剛才的那個人。他嘴裡噙著一片草葉，正看著龍海。黝黑的皮膚一望而知是太陽曬的。他看上去十分精悍、幹練，只是目光陰冷，臉上滿佈著刀刻一般的皺紋。
「好久沒見到你了，竹緒。」
還是龍海先開口招呼道。
「你這一向還不錯吧？」
被稱作竹緒的那個人，把銜在嘴裡的草葉放到旁邊石佛的掌心裡，問道。
「還好。進屋吧。」
龍海說著朝方丈走去。方丈裡面砌著個爐子，倆人圍著火爐坐下來。龍海把酒拿出來，默默地斟滿了兩隻酒杯。
「有五年沒見面了吧……」
龍海低聲說道。
「大概是吧。」
竹緒點點頭，簡短答道。
「你一切都還好吧？」
「……」
竹緒沒有答話。
兩人沉默了一會兒。
「那個疾風德造可真了不得。」
龍海把酒杯送到唇邊，看了眼竹緒。
「上個月一夥強盜搶劫了靜岡的一家當鋪，當鋪老闆當場被殺，前去搜捕的警察也被殺死一個。你知道不？」
「聽說了。」
竹緒把目光投向方丈的窗子，被太陽曬得黝黑的臉龐上那如刀刻般的皺紋，有如陰影一般，給人一種悲涼的感覺。
「你也見老了。」
龍海放下酒杯說。
「嗯。是啊！」
竹緒的臉稍稍扭曲了一下。
「你下一步有什麼打算？」
龍海把酒杯添滿。
「不一定。」
竹緒盯著窗外如血的楓葉答道。
「你也不年輕了，難道你就不想安靜安靜？」
「……」
「如果你願意，有座古寺你倒不妨權且住下。」
「古寺？」
竹緒收回目光。
「沿秋葉公路往南走不遠，就到了地藏嶺。那裡有座古寺。幾經洪水襲擊，村子裡的施主都棄村他往了。現在寺裡空無一人，也沒有誰去進香。不過，你一個人去住還是沒有問題的。寺裡還有田地可以自足。」
遠處有個知了，清脆的聲音使這裡顯得更加幽靜。
「我住那裡行嗎？」
「那座寺名叫蓬萊寺，現在歸我管。誰去住都可以，沒啥行不行的。即使是壞人，也是一樣。」
「壞人？」
竹緒手裡端著酒杯，望著炭火愣了下神。
「你殺沒殺人？」
龍海也以同樣的口吻問道。
「沒有。」竹緒搖搖頭。「我沒有殺人。」
「我們倆上次分手是什麼時候……」
龍海回想著。
「你是不是一直連個一起喝茶的朋友都沒有？」
竹緒問道。
「這麼座破寺，根本就沒有人來。我養了條狗，只有它和我作伴。況且，我對著她的魂靈盟過誓的。作為一個和尚，我怎麼可以違背誓言呢？」
龍海苦笑著說道。
「你是說美代子吧？事情都已過去這麼久了，不要再想它了。」
竹緒說完，一口喝乾了酒杯裡的酒。
龍海——原名青葉久重，三十多年前，殺死了美代子。
起因是由於美代子和人私通。龍海那時是警視廳的一名警察。母親臥病在床，家境很苦。無奈，只好讓美代子到一家高級飯館幫工。在那裡，一個客人看中了她。這人是一家公司的老闆，他曾經幾次通過女傭人給美代子小費。雖然美代子拒絕接受，但他以美代子家裡太苦為由，硬塞給她。打那以後，美代子又多次接受了他給的小費。她本不想要，但一想到家裡的窘況。只好半推半就地收下。
一天，那人提出請她到另一家飯館吃飯的邀請，美代子沒好意思拒絕。飯後，那人攔腰抱住了她，雖然她竭力想掙脫，終因力氣沒有男人大，最後還是被脫光衣服，失了貞操。
事後，那人問她是否願意離開丈夫，並表示願意納她為妾。
美代子回到家裡時已是深夜。丈夫青葉正焦燥地等她回來。一進家門，丈夫便連聲質問她和誰到什麼地方鬼混去了，美代子無言以對。青葉一副怒不遏的樣子，美代子意識到可能是女傭人或者其他什麼人告了密。終於，她架不住丈夫追問，承認了和男人睡覺的事。
青葉滿臉殺氣，一把抽出劍來。美代子在劍下合掌祈禱。暴怒的青葉一劍刺穿了她的胸脯。然後手提血刀衝出門去。他想去連姦夫也一起殺掉。但是由於附近的人去報了案，青葉被聞訊趕來的警察抓了起來。
為此，青葉過了好多年的鐵窗生活。刑滿釋放後青葉皈依佛門，出家當了和尚。他決意終生祈禱，向美代子的靈魂懺悔，除此之外，他已別無他求。
斗轉星移，日月如梭，已經過去三十年了。
竹緒離開古寺，是在當天過午以後。
龍海把他送到山路口。
竹緒頭也不回，大步流星地一直朝前走去，直到消失在一片灌木叢中。
——難道他就是疾風德造？
望著竹緒的背影慚慚消逝，龍海不由得心中暗自思忖。竹緒和美代子是兄妹，他倆父母早亡。龍海殺死美代子的時候，竹緒也在警視廳供職，隸屬專管強盜、殺人的保安科。
龍海刑滿釋放的時候，竹緒已經離開警視廳，不知去向。龍海雖多方打聽，終未得到他的半點兒消息。直到幾年後才見到了他，是他主動找到龍海出家的這座寺裡來的。彼此言語不多，因為雙方都沒什麼好談的。當龍海問及他的近況時，竹緒支吾其詞。
現在龍海知道了，竹緒就是疾風德造。
——發生了什麼事呢？
龍海在想，是什麼變故，使得竹緒從警視廳保安科的警察一變而為罪犯疾風德造的呢？他怎麼也想不明白。疾風德造少言寡語，偶爾也來看看他。有時一年來一次，有時連著幾年都不見他的蹤影。即使來也是當天來當天走，從不多作停留。每次見到德造，龍海都覺得他越變越陰鷙。漸漸的，德造臉上的皺紋越變越深，這使龍海深切地感到人生的無常。
——疾風德造，現在你老了，也該安靜安靜啦。
龍海低聲自語。