第一章恐懼的亡靈復甦
1陰謀初露
剛剛步入八月份。
炎熱的太陽就將一切烤得燙人。
出租車司機原田光政在這天午後回到家中。他打開大門，從信箱中取出一封信，邊看邊走進了廚房。
走進廚房，原田光政坐在椅子上，準備喝點冷飲，然後再睡上一小時左右的午覺。他深深地感到自己已不是拚命幹活的年齡了——近六十歲了。難道這是因為自己長期辛勞而自負了嗎？人的自知之明，對於原田說來還是有的。
像雖小一點但總算還較舒適，雖說是坐落在新宿的盡頭，可環境卻比較理想，緊靠著新罕御苑，從地理位置上看，夾在涉谷區和港區之間，雖處鬧市中心，卻有一種鬧中取靜的感覺。
原田光政有兩個孩子，義之和季美。義之畢業於帝國大學醫學院，現在帝大醫院內科工作；季美在短大學習後在百貨商店工作。義之和季美的母親數年前因患胃癌去世了。如今，倘若原田還有什麼感到不滿足的話，也就只這件事了。妻子若是還活著……，原田常常這樣遺憾地設想。
人們在生活中即便一切地平安、如意，有時也會因突然掠過的思鄉之情，而出現短暫的空虛。
原田把剛才收到的信通看了一遍，就將信放在了桌上。
「武川惠吉……」
他自言自語地嘟噥著。
原田從冰箱裡取出果汁，倒進玻璃杯中，一口氣就喝光了。他覺得慪意極了。
原田若有所思地慢慢收住自己的目光。在空中，呈現出武川的面孔，許久、許久，原田一直凝視著他。原田回過頭來將信再讀了一遍：一份簡短的死亡通知書，但非正式的，似乎是家中某人書寫的，對於與死者生前的友誼，向收信人表示謝意。
信上講，武川是七月二十八日去世的，死因是由於發生交通事故而被送進醫院，曾一度即將康復，但結果卻……
原田一動不動了。
他從椅子上起來時，已不想再睡午覺了——必須去燒香！武川是老朋友了。雖然沒有什麼很傷和氣的事情以致關係疏遠，但兩人還是多年沒真正過面了。有件事情，一直存在於四個人之間——除原田和武川之外，還有住在北海道紋別市的北條正夫和住在大阪的關根廣一。這件事深深地銘刻在四個人的心中，或者說像是背上了一個沉重的十字架那樣，終生不能解脫，既便是四人關係逐漸疏遠了，但事情卻會永生地拴在他們的心裡。
原田駕駛著出租汽車離開了家。武川惠吉的家在練馬區。途中，他在佛壇買了束鮮花。
鴨雀無聲的武川家，只有武川的妻子在守著，三個孩子似乎都上班去了。原田在佛龕前合上掌，口中喃喃地念著，陳述自身的苦惱。沒有人會清晰地陳述自已的苦惱，這對於武田說來正舒適。他不厭惡幹活，也不善長言辭。
悼完亡友之後，原田正準備告辭，被武川妻子久子挽留住了。久子預備了茶果，並述說了武川死亡的經過：
武川被車撞傷的事發生在七月十三日夜裡。武川家在練馬區和埼玉縣交界的附近。那天他下班後回家，已是十點過了，這時街上行人稀少，一輛小汽車從後面飛速馳來撞倒了毫無戒備的武川，然後又飛快地逃走了。
救護車將武川送進了附近的醫院，診斷結果，左肩部骨折，並懷疑顱內出血。翌日早晨，武川被轉送到在涉谷區的中央醫療中心，因為小醫院不具備這種診斷治療條件。
經中央醫療中心診斷，顱內僅是出血，手術後取出血塊，效果很好。過了十日，武川已能下床並單獨去廁所了。主治醫生保證說，不必再擔憂了。然而，院長親自診斷後認為，武川被撞後，是否有腦器損傷尚不清楚，但可以肯定已患有逆行性健忘症，雖不嚴重，但有部分記憶消失。這是一種奇妙的健忘症，對於發生的事情尚有記憶，但對家裡人的事情卻遺忘了。
院長叫島中常平，是日本醫學界的重要人物，任帝大醫學教授，中央醫療中心是醫界權威，這裡的醫師是由島中派系的人充任，並佔據著大廈七、八、九、十、十一層的樓面。前來這裡就醫的病人中極少有窮人。這是個年會費體制１的豪華醫療中心，與一般的醫院相比，更像是一座賓館。在這裡兼任院長的島中常平，每週僅門診一次，而且態度非常傲慢。
１為日本醫院中實行的多種醫療制度中的一種。它每年向入會者徵收一定數量的醫療費用後，入會者便可免費就醫。實行這種制度的主要限於比較高級的醫院。
有關武川的X光照片等資料已經齊備，島中的診斷僅在於分析武川腦器質損傷和記憶損傷之間的關係。那天，他叫負責麻醉的醫生進行麻醉分析，在靜脈中注入安眠劑之類的麻醉藥，同時試探在有意識下睡眠時的記憶。其原理與催眠療法相似，解除壓抑，從意識中掘起失去的記憶和睡眠時的記憶，以進行治療。
不知道這種治療究竟有什麼作用，武川接受治療後返回病房，對前去探望他的妻子久子突然說，希望轉到別的醫院去。武川這時還能分辨出久子是自己的妻子，因為別人是這樣告訴他的，他也能夠感覺到。
「這裡是一流的醫院啊！醫療設備最先進，院長先生叉是帝大醫學院的教授，為什麼還要轉院呢？」
久子勸說武川。
說得完全是事實，默默無聞的武川按常理是不能入院的，只是因為武川最初去的那所醫院的院長是島中派的一員，才得以破例入院。
「不！這裡，不好。」
武川固執地說。
「為什麼突然又說不好呢？」
久子追問。
「是大佐，好像是大佐……」
武川的眼睛滯呆地盯著天花板，像夢囈似地說著。
「大佐——這個，是什麼意思？」
久子進一步追問。
武川望著久子，目光是冰冷的。不對，久子隱約察覺，在武川的警惕的目光中，到底是恐懼呢？還是有更深一層的含意？
俄頃，武川緩緩閉上了眼睛沉默了。
武川能夠感覺到久子是自己的妻子，但是沒有真實感。他與昔日的一切斷然隔絕了。武川說的「大佐」是什麼意思不太清楚，但至少可以肯定這是武川恐懼的焦點吧？武川已缺少真實感覺，對於唯一能和自己交談的妻子，也不敢清楚地吐露「大佐」是什麼。不僅如此，還可從武川呈現出的那種冰冷的目光中發現，裡面隱藏著一種神秘的恐懼感。
翌日，久子被護士叫到院長室去。
「請坐。」
島中是個體格健壯的男子，年齡大約六十開外，臉龐紅潤，目光犀利。相形之下，久子顯得怯懦而矮小。
「令人不勝遺憾的是……」
島中用臃腫的指頭夾著香煙。
「啊！」
她未經思考便脫口而出。
「情況不很樂觀。在蜘蛛膜下腦組織部分有損傷，頭頂左部附近破裂，顱內出血，破裂，是由於物理作用而波及到頭部另一側，以前沒有檢查到。」
「那麼，經您這麼一說……」
久子用詢問的眼神望著島中。
「危險。」島中避開了她的視線。證據不容置疑地，「大體可以斷定，是由於大腦損傷而引起記憶損害、恐怕，還會出現幻視和幻聽等現象。」
「是這樣。那，先生，我的丈夫……」
「我們竭盡全力，可是……」
島中的話語含混了，面部也隱約呈現出苦澀的表情。但很快就消失了。
「是嗎？」
久子呆住了。
「那麼……」
島中作出要起身的姿勢。
「先生，請稍等一會兒。我的丈夫昨天『大佐、大佐』地嘟噥，並且想轉院——不知這是什麼意思？」
「不必介意。是出現了幻覺，如果想轉院的話，那請便吧！」
「不，先生，哪兒的話呀！」
久子著慌了。她已感覺到，院長的語氣變然變得冷漠了。
三天之後，武川的病情惡化，很快就陷入昏迷狀態，不久便離開人世了。
「人就這樣地死了……」
久子強忍住盈眶的淚水。
「是嗎？」
原由的臉色蒼白，血液沸騰了。大佐——也許，原田很清楚，武川惠吉所說的「大佐」是什麼意思。
可是——難道真的是……
原田又自我否定了。
直到今日，難道會再出現，一定是武川弄錯了。也許，由於麻醉而起的昔日的記憶，順口就說出了；再者，是因為腦損傷而產生的幻覺。要求轉院，這是由於記憶與現實變得模糊混淆的。但倘若不是這樣……
「唉，真是屋漏又遭連夜雨，肇事的車還沒查到，在我們去醫院與丈夫遺體告別的時候，家裡又被小偷盜了。您瞧瞧，連衣櫃什麼的都……，家裡就像被颱風掃蕩過一樣。」
原田忐忑不安地聽著久子的這番哀歎。各種聯想倏地湧上腦際。
要鎮定，要鎮定——原田在心中暗暗告誡自己，但立刻又返到極度不安的狀態之中。
「那麼，給北海道的北條和大阪關根發信了吧？」
在告辭之前，原田又詢問道。
「是的，一齊發出的。」
「哦。」
原田告辭了。
2線索
八月七日。
原田駕車路過新宿時，已是正午了。他無意中瞧見。車後座席上有張乘客留下的報紙。哦，今天還沒讀報呢。於是駕駛著小車向著附近的箱根公園馳去，他打算邊吃飯邊看報紈。原田是帶著飯盒出來的，保溫瓶中還裝著咖啡——這些都是女兒季美準備的。
將車停在公園門口，原田把報紙通看了一遍。在社會版登載有交通事故統計，也許是由於職業的緣故吧，原田有仔細閱讀這消息的習慣。在統計記事下面，有幾條消息，無論是誰凡交通事故而死的都要報導。
突然，原田的目光停住了。連溢出的咖啡將膝蓋打濕也沒意識到。那條消息是報道北海道紋別市的交通的死亡事故：
死亡者姓名：北條正夫，五十五歲。十分惡劣的是，肇事者將人撞死後立即逃跑了。
「北條正夫……」
原田緊張地念著，背脊沁出一股寒流。一直穿透背心。他立即惶恐地環顧四周——旁邊有一個小小的教會附屬幼兒園，並不時閃現孩子的身影，附近有一個中年男子，一直在守護著孩子們。寒流迅速襲擊了全身。原田將咖啡杯扔在助手席上，慌忙地發動引擎，車噗、噗、噗地向後猛地一倒，輪子碾在一塊小石頭上，小石頭立刻濺起來，崩進一家院牆，大概碰在了狗的身上了吧？狗奔命狂吠著。在倒車鏡中，映出了那個男子目送著車的驚愕神態。
有好幾個乘客在招手，可原田只顧朝前飛馳，哪還能看見這些，原田拚命控制著自己，有一種令人無法承受的重壓感。實際上，要這種把戲——開英雄車，決不是原田的性格。他用手指刮著額上的粘汗，車飛快地奔馳著。
車進了車庫。一回到家，原田就把門緊緊地鎖上，然後立即給在帝大醫院上班的兒子義之掛電話。
「義之嗎？是我。」
「怎麼啦，這麼急？」
義之不解地問道。父親極少掛電話來。
「我到北海道去一趟，大約需要三、四天吧。代我轉告季美一下。」
「好的。嗯，是去旅行？」
「不！這個，不是。紋別的朋友死了。從這兒去……坐飛機吧？」
「病死的？」
「好像是被車碾死的。」
「哦。那麼，您多加注意呀！」
「好。」
原田放下了電話。
他去航空公司買到了飛機票，很幸運，還有空位，又預定了從千歲至女滿別的支線飛機票。從女滿別去紋別就只有乘車了。
原田匆忙準備了一下，就離開了家。剛走出門，他突然收了腳，與義之商量商量如何？青出於藍而勝於藍，原田覺得子比自己強。是自己腦子不行，還是自己與知識沒有緣。僅僅讀了小學——姑且認為自己還有點本事吧，但至少還不具備讀大學的能力。不僅學習好，義之還擅長體育運動，在高中代柔道就達到了二段；進大學後，靠課餘勞動掙錢又加入了航空俱樂部，取得了駕駛小型飛機的執照；同時還加入了射擊俱樂部，因成績優異曾被推薦為國手，僅是費用過高而辭退了。義之性格熱烈、急躁，這一切都與父親恰恰相反。
與義之商量，那無異於求救了嗎？原田放棄了這一想法——不能商量，而且必須弄清北條正夫的死是否還含有其它目因素。肇事者會不會是蓄意撞死北條後逃走？倘若僅是普通車禍，原田也可以祛除因武川惠吉之死而籠罩的陰影。
原田沉思著向東京羽田機場走去。
「大佐……」
這是武川留下的話。說這句說時，他明顯地表現出驚駭的神色，數日後北條又死了——這一切僅是偶然的巧合嗎？
偶然的巧合？原田簡直不敢想像。一想到可能是昔日的亡靈復甦，原田不寒而慄。如果真是亡靈復甦——原田已意識到，伸向北條和武川的這只死神的魔掌，遲早要來攫取自己。
到達紋別已是翌日午後了。
北條正夫的家在紋別港附近。多年以前，原田曾來拜訪過這裡。
這是個大港，停帕著十幾艘即出海的漁船。船身如同貨船一樣，究竟是漁船還是貨船，原田分辨不出。海鷗在空中狂舞，街道上到處滲透著魚腥味。
北條家就在眼前，在一條橫貫南北的街道靠海一側。家人在進行葬儀準備。人們正在燒香，原田夾在香客中等待。燒完香，原田告訴一位幫忙接待的年輕人，說希望會見死者家屬。一會兒，出來一個年青人，是北條的長子辰夫。北條正夫從事漁業，長子似乎繼承父業，在被太陽曬黑的容貌上，散發著海和魚的氣息，
「看了報紙，特意從東京……」辰夫的臉上露出驚詫的神色，「真對不起！」
「我們見面的時候不太多，不過是很要好的朋友，從過去……」
「家父曾這麼說過。」
「為了給你父親祈禱冥福，我想參加葬儀。打攪了！唉，當時，是遇到了什麼事故……」
兩人正站著交談，北條家的狗——一條長毛狗，從旁邊走過來嗅著原田。
「前天晚上，家父從合作社聚會後在歸途中，沒走多遠就被車撞了。這個，多少也是因為醉了緣故吧……」
辰夫想極力壓住憤慨，中斷了談話。喉嚨發出粗重的喘息。
「當時內臟破裂而瀕臨死亡，被送進醫院，立刻動手術搶救，但四小時之後就停止了呼吸。從最初時刻起就處於昏迷狀態，連一句話也沒留下……」
他的聲音哽咽了。
「真遺憾！」原田深深地低下了頭，「那罪犯抓住了嗎？」
「沒有。」辰夫搖了搖頭，「警察立刻趕到，但……好像開車的是一個瘦高個男子，嘴唇是黑的。」
「黑唇？！」原田驚問道。
出事後，在場的目擊者當即報告了，十分鐘後，警察就封鎖了南面的湧別街和北面的興部街的入口。撞禍車是沿著238號公路向北駛去的，當然也封鎖了這條路。在十分鐘以內，連周圍的砂礫也逃不掉，完全是甕中之鱉。這裡與都市不同，沒有岔道，只有一條灰色的道路，沿著海岸線一直伸向遠方。
但是，逃亡車竟漏網了。
第二天清晨，在紋別市街道的外側，發現了這部小型車栽進了田里。車的主人是本地人。很快真相就清楚了，車是頭天盜的。
據警宦推斷：罪犯盜車並殺害了北條正夫，然後從街道外側的公路上將車駛進了田里，又若無其事地步行回到街上。是的，可能不是單純的事故，從遠方來，盜車撞人，再棄車逃走，這種推測難道不能成立嗎？因而從一開始，警察就將調查的重點放在殺人的原因上。
「警察在調查是否存在怨恨等方面的情況。」
「你的父親，在這方面……」
「可能有吧？因為家裡有一支槍。」
「是這樣。」
原田不知該怎樣回答才好，沒有必要再詢問了。
「真是欺人太甚！家父剛嚥氣，遺體還沒運回家中，家裡又遭到了瘋狂的洗劫。在紋別市，殺人和偷盜的事都是十分罕見的。」
辰夫的語氣顯得有些憤慨難平。
「真不幸！」
原田低下了頭。看來，情況與武川是一樣的。
在出葬期間，原田來到了港口。一走出來，就跟著一條狗，夾著尾巴，搖著頭。他頓時想起了「喪家之犬」這一形容。自己目前的處境，不正是如此嗎？
原田在海邊礁石坐了下來，北條是被殺害的——對此他確信無疑。不可能是事故，與武川的情況如出一轍，兩家也是家屬守在醫院護理期間家中被盜。倘若僅是武川，那姑且不論，北條也是這樣則決不可能事出偶然了。
原田將他那陰鬱的目光投向了深深的大海。在黑雲和大海交融的地平線附近，死神好像在飄蕩，這死神，如同擴散的黑雲覆蓋著天空，不久也將訪問自己，連大阪的關根也……
罪犯在尋找什麼呢？大概是書信、明信片或通訊錄之類的東西。罪犯殺了武川，並抄了家，然後發現了北條的地址。從北條家又會發現誰的地址呢？原田在追憶自已是否曾給北條發過信。近兩、三年來，除賀年片之外，沒有其它的書信。有人習性保存賀年片，也有人不保存，原田就是在正月後便燒了。若是北條家有保存賀年片的習慣，那自己也已進入了罪犯的射程之內。不，可能與賀年片沒有直接關係，地址到處都有，從書信、賀年片等等郵件物上都可以找到。倘若這樣，罪犯從武川家得到的通訊地址中，當然也有自己的地址了。
為什麼不先來殺我呢——罪犯可能有點什麼事情，先找到了北條。
狗來到了身務，蹲下來。原田撫摸著它的頭。
3死神的威脅
沒有進入東京市區，在羽田機場，原田直接換乘了去大阪的飛機。
在舒適的飛機坐艙裡，原田回想起關根廣一那爽朗的聲音，在紋別旅館給關根掛了個電話，電話中不可能細說，他僅告訴關根，武川和北條被殺害了，並想商議一下如何對付這件。關根在四人當中性格最為開朗，「開玩笑吧？」他說罷就大笑起來了，「哪能拿這種事開玩笑呢？」經原田這麼一說，關根稍許沉默了一會兒。「但是，那個昔日的亡靈復生，不可能吧？」這是偶然的事。嗯，是的。要不我到伊丹機場來接你？好好商量一下吧。哦，什麼地方？大阪？哪兒？好，就在那兒。」在爽快的笑聲中，關根放下了電話。
那笑聲至今猶在原田的耳際清晰地迴盪，惶恐的心靈在某種程度上似乎得到了安慰。
關根在大阪野區汽車運輸業工作。他性格開明豁達，這給予原田一種安全感，與關根商量總覺得會有辦法的——縱然是昔日的亡靈復甦而殺害了武川和北條，與關根協力，就不會束手無策了。在最後的關頭，總算是得到了關根的幫助，與關根聯合，就不容易遭到對手的襲擊了。原田想到這裡，感到勇氣倍增。
絕不能坐而待斃！一定要進行反擊，伺機殺死亡靈的原形。雖然不能公開，但只要知道了原形是誰，置對手於死地的劍，原田一方也是有的，從某種意義上說，這是一把雙刃劍，現在說哪方會死於劍下還為時尚早。但他心裡非常明白，自己確實是迫於走投無路，才將恐懼轉為憤怒。
到達大阪伊丹機場時，已是午後了。在候機廳中不見關根的身影，原田也沒有進去，因為與關根約定的地點是在茶館，如果那裡的人太多，就在走廊上等待。大阪的交通情況不清楚，大概與東京大體相同吧，倘若遇到交通阻塞，晚到幾十分鐘也是可能的。
十分鐘過去了，十分鐘又過去了。
原田開始坐立不安了。關根不來了嗎？在四人當中，只有關根是所謂買賣人。武川是中等企業的公司經理，北條是漁師，自己是出租汽車司機，只有關根不同，他是大阪的商人。到目前為止，昔日的亡靈會發現，它頻頻訪問的對手都是窮人。一個正常考慮問題的男子，尤其是象關根這種處於優裕生活環境中的男子，也許不會認為昔日的亡靈能夠復生——姑且認為確實有什麼，但與原田聯合又能起什麼作用呢？嗯，原田認為應該打消求援的念頭。
原田氣餒了。一定是這麼回事！用電話責問！？那關根會推口說是因為有什麼大宗買賣之類的事而不能脫身，故作灑脫，一笑了之。顯而易見，被出賣了——原田在這樣想。
然而，原田依舊在那裡等待。三十分鐘過去了，五十分鐘又過去了。
原田徹底死心了。到了航空公司售票處，詢問去東京的機票情況，上哪兒的票都沒了。他只好出了機場，去坐出租汽車到大阪，然後打算乘新幹線列車返回東京。
如今孑然一人了。原田感到很孤獨，在此以前，出於對關根的依賴，曾一度考慮過向對手進行反擊，可現在關根這個關鍵人物的態度卻如此冷漠——這個意外的打擊，使原田想奮力反擊的想法蕩然無存。
到了乘車場，原田還未甘心，又重新返回走嘟上。他認為無論如何還是應打個電話問個究竟，關根雖沒來接，可也許正在盼望著自己呢？若是另一種態度，當場斷交就行了。
電話中一個青年男子的聲音。
「噢，是找關根？這……」
話尾含混了。
「喂、喂，你是誰呀？」
原田這樣問。隨後出現了一個男子的聲音。
「我是關根的代理人。請問您是哪一位？」
「我是專程乘飛機到達伊丹機場，因為與他有一個約會，此刻正在等他。我是東京的原田。」
「是嘛，那實在太對不起您了。情況是這樣，關根在昨天深夜死了。」
「啊，這、這、這……」
話已說不出來了。原田頓時感到一陣暈眩，眼前金花直冒，緊緊地握著電話。
「請鎮靜一點兒。昨晚九時，他在附近一家小飯館吃了東西後就出去了，等了許久也沒見返回。今天清晨，動員了許多青年人去找，才發觀他掉進了附近的河裡。」
「他……，死了……？！」
「是的，腦後部有傷痕，是喝醉酒還是被擊後掉下去的，以及在什麼地點出的事？這一切正在調查之中。」
「謝，謝謝！……」
原田的手劇烈顫抖著，緩慢地輕輕放下電話。拎著從北海道給關根帶來的土特產出了電話間，雙腿一直在哆嗦。在數米外的一個柱子旁，站著一個中年男子，注視著原田。這是一個非常消瘦、目光冷酷的男子。
原田發出了絕望的悲嗚，這悲鳴聲僅僅是在心裡呢還是已經呼喊出來了，連自己也不清楚。他將禮物放在地上，邁步走開了。然而，腳已不聽使喚了，跌倒在走廊上，他一面爬起來，一面迅速地望著那個男子。這男子仍然以冷酷的目光注視著這一切，面部沒有任何表情。