3幽靈又現
原田注意到那男子，是在新宿車站。
原田在等地鐵。周圍的人流熙熙攘攘，在這之中，原田似乎感覺到有誰在凝視自己。他作出毫不介意的神情留心觀察四周，看到的是一個相當消瘦的、高高的男子。那男子雖然並沒有什麼特殊的地方，然而在混雜的好幾十人中，卻只感到那男子的存在。不知為什麼，倘若那男子消失了，這種感覺也會隨之消失。
那男子呈現出一種孤獨感，僅就這點，就令人感到空氣驟然變冷。由於過份消瘦，顴骨高聳，眼窩也顯得深深內眍。戴著一隻大口罩。
空氣中瀰漫著殺氣。毫無疑問，「布蘭克」黑唇出現了。
乘車的時候，那男子不見了，原田也沒搜尋。是跟蹤者嗎？或者僅僅是乘客？無法判斷。
——要是跟蹤者……
原田認為，也許中岡和島中已下了最後的決心，要殺死自己吧。幽靈一般的黑唇終於出現了。那男子身上趨附著一種氣氛，在混雜的人群中，僅有他呈現出一種孤獨感。其中一定浸透著因沉著而產生的冷酷無情。
一想到此，不覺有點輕微的戰慄。
他在銀座走出地鐵。
原田向銀座六廠目背胡同的N報社走去。在資料室的拐角處，回頭看了看。
在四、五米後面，站著一個男子。
陽光映照在那男子的半邊臉上，高聳的顴骨因為太陽照射而出現高光。不知是否正在看著原田。雖然是在銀莊，可卻如同是在荒漠的原野上眺望一株矗立的狗尾草那樣，身上溢出一種寂寥感。
原田收回了視線，是否應向那男子挑戰呢？他在思考。百分之九十九是行兇者。他迅速地想到，峰岸說過是一條狼，若是一條狼，那就一定是殺害父親、蹂躪殺害妹妹的劊子手了。一想到此，在內心就有一種由於憤懣而引的顫抖。
不能貿然行事！——原田警告自己。就算確實如此，毫無證據。島中教授和中岡幹事長的情況也是如此，復仇的對象很清楚，但不能出手，因為沒有證據。
——進行誘惑。
對策只能如此。那男子並不想隱瞞自己的存在，也沒鬼鬼祟祟地尾隨而窺視機會。在白天，悠然地跟著。因為他有足夠的自信心，他身上有超群的本領。那麼，對原田說來也很方便。他決不會在白晝裡從人群中開槍，而是在夜裡襲擊。那麼就在夜裡誘惑。
並且，要加以拷打。
很顯然，這不是一個能輕易招供的男子。可原田有信心讓他招供，即便是將手指一根一根的折斷，也要讓他招供。
看見這路狼的身影，原田雖有一種事態緊迫感，可也有一種放心感。但現在仍然是濃霧瀰漫。事件背景如同五台道具似的紋絲不動。只要背景不動，就找不到進攻的方法。然而，在這道具之中，終於出來了一個人。
能感覺到那男子的視線就在身後，原田進了資料室。
資料室有一位叫尾形的男子，原田請求會見他。
尾形是一位年逾六十的老人
「請坐。」
尾形遞過來一把椅子。
「這兒是年老退職者的慈善設施。」
尾形笑了。
這是間寬敞的辦公室。桌子對面有十來個老年退職模樣的老人。
「希望能向您瞭解一下庫拉西島的情況。」
「哦。」
尾形在若干年前，寫了一部出N報社出版的以《飢餓島》為標題的書。飢餓島是庫拉西島的別名。尾形在戰爭中，曾被派往庫拉西島，是如今還活著的少數倖存者之一。打聽到此事後，原田便使用電話預約請求會面。
在坊問之前，原由讀了《飢餓島》，瞭解了內容梗概。
庫拉西島在內南洋群島的西加羅林群島外側，靠近菲律賓。南洋群島自大正九年１以來，根據「國聯」的決議，日本有委託統治權。庫拉西島準確的方位，在北緯130度05分、東經134度38分，馬尼拉以東約三百公里，帕勞群島以北八百公里處。
１大正九年：指公元1920年。
島周圍四公里都是珊瑚環礁。在戰爭初期，居民有四百人左右，基本上是卡那卡族。島上居民人數若再增多，便沒有足夠的糧食供給。因為這是在環礁上形成的小島，海拔僅數米高，島上雖然長有茂密的熱帶植物，可卻無法搜到能供養四百人以上的土地。而且在糧食中也包括魚類。
在這個小島上，自昭和十八年九月以來，開始增派陸軍。
最初登島的，是南洋第五支隊第七派遣隊野戰高射炮隊的兩千七百多名官兵。爾後，海軍設營隊防空警備隊等陸續抵達，總人數超過了五千名。這是根據大本營政府聯絡會議制定的《今後執行之戰爭指導大綱》中《絕對國防圈》的設想而增加的。
在此之前，庫拉西島僅有陸軍的「熱帶傳染病研究所」。再早，研究所是歸南洋廳管轄，昭和十六年十二月。在太平洋戰爭爆發的同時，被陸軍接收，變成瘴氣以及其它熱帶性傳染病的研究所，與此同時，島上的原住四百餘名居民，被強迫遷往南洋廳所在的科羅爾島。
雖說叫熱帶傳染病研究所，可實際規模不大，僅二十人左右的編制。研究所在島嶼北部的潮濕性熱帶叢林中。被濕地包圍著，沒有刳船不能渡過。大晰塌、鱷魚、巨蟒在那兒棲息，是一座環境絕好的研究所。
一個僅能容四百人的小島，轉瞬之間變為五千餘人的戰鬥部隊駐紮地，其混亂程度可以想像。
各種糧食都見底了。
而且，戰局還不斷地惡化。
昭和十九年六月十五日，盟軍在塞班島開始登陸，七月七日全殲其守軍。「絕對國防圈」破產了。在同年八月，馬利亞納群島由於關島敗北而陷入美軍手中。美軍反攻，襲擊西加羅林群島、帕勞、佩羅和島、昂奧爾島。九月，盟軍對這些島嶼的登陸作戰開始。
從盟軍在塞班島登陸開始，庫拉西島就如同文字自身的含義那樣，成為飢餓之島。
沒有糧食了。由於戰局惡化而運輸船不能抵達。最先被剿滅的是蜥蜴、鱷魚、蛇、鶿蛄、鼠等。在野獸被獵獲已盡之後，主食就是薯和南瓜。在島上真正的戰鬥並沒有。僅僅是空襲。而對空炮火自暴自棄地沉默著。總之，一個海拔不足五米的小島，在受到一次猛烈的轟炸之後，全島陷入了一種任憑風吹雨打的狀態。
什麼椰子、椰子的干核以及木瓜之類的，一切野生樹木都被燒光了，土地用來栽培唯一的食品來源——薯類和南瓜。司令部指揮的是怎樣的戰鬥呢？是在為生存而進行鬥爭。每天的糧食配給從五百克逐漸降低到最後五十克。
飢餓的人群不斷出現。僅有一點糧食，就是被兵士們稱為「孔索利」的大型蒼蠅群。因為這種蒼蠅很像敵機中的孔索利特多B24，是一種像銀蠅而略帶藍色的蒼蠅，由於看不見食物而聚集起來。一個兵士僅五十克蒼蠅為食品，士兵們只好貪婪地到海灘去捉海星吃。但是，誰吃了海星就會患嚴重痢疾，並且便秘，伴隨腹痛，身體衰弱，很快就會垮下去。死神接踵而至地出現。
起初，士兵們給它取的名字叫「膝蓋顫抖症」。症狀是膝蓋晃晃蕩蕩不能舉步，從步行困難到腓腸肌絞痛，脛部知覺麻木膝腱反射消失，站立困難，凹陷性水腫，心臟衰竭，呈肌肉萎縮，在歷經了這些發展階段後，全身各處的皮膚都出現青白色。到此，就可以感覺到死亡將至了。
在昭和二十年一年中，已有半數以上的兵士餓死。
庫拉西島有飛機場，並且有二六一航空隊的十幾架「零戰」飛機。可就在戰局惡化的昭和十九年四月，「零戰」飛機撤走了，機場被炸毀。炸毀的跑道用來種植薯類和南瓜，而耕地又實在有限。
他們進行人工交配南瓜，然而偷吃南瓜的兵士太多了。
有些士兵無奈，只好吃炸藥。
供戰鬥所用的食品還有，那是有令嚴禁吃掉的。敵人若是登陸，吃了這些食品，以增強體質好進行最後的突擊。
罐頭腐爛了。一腐爛就膨脹起來，如果這樣吃下去，會出現嘔吐、下痢、腹痛，蕁麻疹等等症狀，無論怎樣也無法搶救。於是人們把罐頭蓋打開敝著，讓「孔索利」來產卵，極短時間內就會湧現出光溜溜的蛆，然後再把它吃掉。吃蛆不僅不會從毒，而且還有營養，腐爛的罐頭成了蛆的培殖場。
蛆的培殖甚至用及人體，雖然有命令，餓死者的屍體一律要扔到海裡，可是人們仍將屍體放在那裡，以待生蛆。
整個小島籠罩著死亡的陰霾。
其它連隊栽種的芋頭被偷盜了。由於發現了要受到私刑，因而往往生吃。營養失調，胃液減少，引起嚴重的痢疾，這多去了許多人的生命。
偷盜者被發現就要當場處決。每天夜裡，在田地裡都要響起槍聲。
軍隊漸漸地沉默了，陰鬱支配了一切。其間，偶然會出現即如什麼東西撕裂了似的狂笑聲。毫無疑問，這是精神錯亂者。幾乎所有的精神錯亂者都衝向海裡。嘴裡嘮嘮叨叨地念著什麼「潛水艇送來的糧食，浮上來啦！」「運輸船來啦！」之類的語言，而後終於消失在環礁之中。
這種狀態一直持續著。
最後，僅僅因由搶吃食品而搏鬥至死的人也出現了。
令人感到啼笑皆非的是，盟軍並沒有在庫拉西島登陸。尼米茲艦隊司令的機動部隊、斯普魯昂斯艦隊司令的第五機動部隊、米切爾中將的快速機動部隊、哈魯斯艦隊司令的第三機動部隊、加上水兵師團共二十多萬人，在作為日本絕對國防圈的馬紹爾群島，東加羅林群島、馬利亞納群島、西加羅林群島，由於所謂的蛙跳作戰失敗，而轉了小笠原、沖繩等地。
庫拉西島僅僅遭到了忽三忽四的轟炸，被棄置不理而殘存著。
昭和二十年九月十九日。
美軍的驅逐艦和炮艦駛進了庫拉西灣，日本的特設醫院船也入港了。
被收容的人員有八百餘名，近四千五百名士兵死於飢餓。
4飢餓島
「我根據當年庫拉西島的慘狀，如實地描述了在島上發生的一切。」
尾形遞過來自己沏的茶。
「是的，這本書我已拜讀過了，可不知是否還有什麼沒有寫到的地方？」
原田義之感到不解，是不是還刪減了什麼呢？
「例如，有什麼呢？」
尾形轉了轉椅子，作出一副隨和的神情，使人感到對方的要求可以得到滿足。
「例如，軍官和士兵們的相互傾軋之類的事情沒有發生過嗎？」
原田說明了自已前來拜訪的原委——父親是從庫拉西島歸來的生還者，可卻對庫拉西島之事隻字不談，僅晚年說過一句，「庫拉西島棲有惡魔」。因而，讀了尾形的著作，特前來拜訪。
「那個，也是有的。可是，作為我的方針，是不描述憎惡。若是描述了憎惡，那即便是事實，顯而易見，也是要傷害他人名譽的。我寫這本書的宗旨是：超越恩仇，我要與我自身的戰爭訣別。」
「難道不能請教了嗎？我來並沒有別的意圖，僅僅是想知道父親所說的惡魔是指什麼？」
原田將在大學醫院工作的名片遞過去。這樣，尾形才不會緘默，才不會生疑。
「好吧，坦率地說，軍官中沒有一個餓死。據說是為了保證營養，配給了足夠的維他命之類的藥品。在衰弱待死的士兵中，咒罵軍官的人也不少，其中還有人發洩出，說要殺了軍官之後再死……」
在這一席話裡，感覺到尾形指的是反抗。與鉛字上的東西不同，歲月的流逝已將憎惡變成了單純的回憶。
「就只有這些了。真正的憎惡嘛，那只有在司令部拋棄軍隊、逃離海島的時刻，才清楚地表露出來。」
「司令部，是全體嗎……」
「是的。在戰敗前六個月的時候，飛行艇在夜半時分來接人。接走了司令官以及高級將領，名義上是去商議作戰計劃，而事實並非如此。在留下的人中有幾名中尉。」
「……」
「怨嗟聲出現了。有人說，要是能活著回去，找到他們非宰了不可。眼睜睜地瞧著戰友們相繼死去，不知何時將要輪到自己，而那些營養充足的高級軍官們，卻乘坐飛行艇溜了，怨恨也是理所當然的。」
「尾形先生又是如何呢？」
「哦，那種情況下嘛，當時我也同樣。」
「是沒有在戰敗前就被俘虜的士兵嗎？」
這又是一個問題。萬一父親等四人未被派往庫拉西島，那就與事件不合了。但是，用偽名就無法進行調查，國家機關是不會將俘虜記在文獻檔案中的。
「沒有被俘虜的。為什麼呢？因為從戰爭開始後，有誰看見過所謂的敵人嗎？」
尾形苦笑了。
「是嗎？……」
可以明白這種回答。原田感到失望了。父親在科羅拉多州作過俘虜，是編造的了。這，為什麼父親……
「在那兒是否有過名叫島中的軍醫大佐和名叫中岡的軍醫大佐呢？」
「島中和中岡？……」
尾形偏著頭思索了一會兒。
「不，沒有那兩個軍醫。倒是有個叫廣裡的軍醫大尉和叫竹澤的軍醫中尉。廣裡是醫長，其餘都是護士。」
「確實是這樣嗎？」
「是的，因為還有記憶，再加上寫書時進一步調查核實過。不會錯的。」
尾形浮出了微笑。
「可是……」
原田突然無話了。兵籍簿裡一清二楚地記載島中和中岡被派遣到庫拉西，歸國是在昭和十九年一月。
「父親說，那兩位軍醫大佐，曾在那兒待過……」
「奇怪呀，那樣的事……」
說到這裡，尾形似乎是回憶起了什麼，疑惑的神色消失了。
「那個，也許是『熱帶傳染病研究所』的軍醫吧？」
「在研究所——研究所也有軍醫……」
原田邊說邊覺得自己太傻了。
「您們與研究所沒有交往嗎？」
終於改變了這種局勢。原田感到茅塞頓開，因而喜形於色。「熱帶傳染病研究所」的存在，在書中也曾讀到過，但卻沒有把島中、中岡與研究所聯繫起來考慮。「飢餓島」的印象太強烈了，原田總是先入為主地認為，事件的某種重要因素潛藏在一幅有四千五百人餓死的、令人辛酸的地獄圖中。
「那地方，完全是另一個世界。」
尾形輕描淡寫地說。
「另一個世界，您能談談嗎？……」
「我們是雞犬相聞，互不相往，歷來都是這樣。研究所隔著一片潮濕地帶，到那兒因為有屏障，所以不能進去。從前，那裡是赤痢、痢疾、鼠疫等危險病研究所，所以禁止任人進進去。到那裡，如同下地獄一般。那裡，從任何地方也得不到糧補給，不，更為惡劣的是，簡直連一點兒耕地也沒有，情況也許比我們更慘。司令官下了一道殘酷的命令，對方的士兵嚴禁到這邊來。最後為了預防傳染病擴散，全部毀滅了那個地方，並且用藥品徹底消毒……」
「真是活地獄，慘不忍睹啊！那麼，所裡有多少人員呢？」
「由於指揮系統不同，連司令部也不知道。反正都是些魔鬼。不過，我想有二十來人吧，因為那兒的建築物不大……」
「那麼，是一塊兒撤退的吧？」
「不。」尾形一邊換茶，一邊搖頭，「聽說研究所全部毀滅了。」
「是餓死的嗎？」
「大概不是吧？戰敗後，特設醫院的船來了，也到研究所去轉了轉。據說無一倖存者，並且研究設施全部破壞了，也許怕細菌擴散，是燒燬的。」
「那麼，連司令部也不知道就燒燬了嗎？」
「是的。」尾形很自然地回答，「四千五百人餓死，簡直是當代地獄。而關於研究所的事，簡直就無人去想了。」
「那特設醫院的船，在靠近研究所時，見到屍體了嗎？」
「你……」
尾形擺了擺手。
「屍體，被活著的人扔進了海裡。不過，到了最後就被用來培植蛆……」
「問題在於，連屍體也沒有，在你們不知道的時候，就已全部消失了……」
「是那樣。比我們還早，就己死絕了吧？因為就連栽培薯類和南瓜的耕地也沒有。相反，在五千幾百人的軍隊中，有農業專家，漁業專家，就連偷盜專家都有，幾乎什麼事都能幹。即便這樣，還是餓死了四千五百人。由於有許多漁業專家，在最初的日子裡，靠捕魚維持還不至於挨餓。不久，就用炸藥大量炸魚，這樣魚也就不再靠攏來了。稍後，用炸毀巖礁的辦法又可以暫時捕魚。真是惡性循拜。不久，炸藥沒有了，捕魚的力氣也沒有了。那麼可以想見，二十個人，便會在一瞬間就死絕的。」
尾形強調說。
「是嗎？……」
「我們的命運可能還算好的，即使是作為同一歷史電影拷貝中的一個畫面，在戰史中也還有記載，出版物也可以證明。然而，因為研究所的人們，沒有歷史的見徵人，就被湮滅在畫面與畫面的連接處了。與這種相類似的事情，一定還有很多吧。」
尾形的聲音低落了。
「確實是……」原田點點頭。「可是，尾形先生，那個研究所是部隊所屬的吧。難道不知道它是屬於哪個軍種，哪個部隊嗎？我想，那個全部毀滅的部隊的家屬也一定收到了死訊的公報吧。」
「這是慣例。」尾形平靜地說。
「這是慣例？」
「在南方戰線，哪個系統的部隊都很少，即便是在一個島上，有陸軍也有海軍。倘若往某島運送軍隊，而船在中途被擊沉，這些士兵便爭先恐後地又由游向附近的島嶼。飛機也會意外地著陸，就連殲敵機也是如此。在庫拉西島，就有三架飛機。這些人到戰敗時，名義上當然都是戰死的。不過，真正的死因是餓死的。當時，完全是混合部隊，而且部隊基本上都是從關東軍抽來的，同一部隊被拆散派往這個那個戰揚，根本就不著邊。因此，研究所的人員怎麼能正確記錄呢？實際上，寫《飢餓島》這本書時我進行調查，在這個問題上就摸不著方向——就是說，缺乏正確的記錄。研究所的人員，大概是從各個部隊抽調彙集的。因此，那些人員就成了在某地戰死的吧，可能是在中國大陸，也可能是在某島上……」
「是這樣？……」
原田感到渾身無力。