第一章處女航
一
父母及幼小的弟弟、妹妹，四個人正圍著一個在梳妝的少女淌眼淚。
這是一套兩間的公寓住房。
父母住一間，三個孩子住一間。當然不可能讓每個人都有一張桌子。孩子們每天在這狹小的房間裡埋頭苦讀。
大女兒夕雨子，已經十三歲了。但她卻無法繼續學習下去。她得了白血病。開始時覺得渾身無力，低燒不退。父母整天忙於自身的工作，無暇顧及自己孩子。
父親大月雄三，是個出租汽車司機。母親由紀子，在附近一家製造化妝品瓶蓋的工廠裡作工。
夕雨子的皮膚變脆弱了。用手撓過的地方，立刻就會紅腫。稍一碰傷，便血流不住。不巧在這時又染上了肺炎。
父母托就近的一位醫生介紹去醫學院診治，診斷的結果是白血病。
少女那細細的血管裡，白血球在急劇增加。
當天，夕雨子便被送進醫院的無菌室隔離起來，注入了飽和狀態的抗癌劑。這叫做「飽和療法」。結果把父母為能搬進寬敞公寓而辛辛苦苦蓄存起來的錢都花得所剩無幾了，萬般無奈之下，雙親只得把夕雨子從醫院接回家裡，改為「維持療法」。按醫生的話說：「生與死的可能性各佔一半。」這百分之五十生的可能性，還是那些主治醫生們同白血病進行了殊死搏鬥的結果。
父母想：夕雨子早晚是會死的。
由於是放射線療法，少女的頭髮脫落得很厲害。梳子一動，頭髮便紛紛往下脫落。原來又黑又粗的頭髮，現在變得又細又黃了。
夕雨子也知道自己快要死了。
父母相對無言，潸然淚下。
貧窮的父母啊，總以為自己沒有盡到應盡的責任而沉浸在無限的哀痛之中。
有一天，父母的目光突然被報紙上的一篇關於癌病船的報導吸引住了。
「癌病船」——是世界保健組織的分支機構，理查德·斯克德財團為了和不治之症作鬥爭而建造的。船的總噸位為七萬二千噸，全部投資為二千二百億日元，是艘超乎想像的巨大宏偉的癌病醫院。
癌病船共有病房八百間，大夫二百名。護士與患者按一比一的比例配備——八百人。技師、藥劑師八十名。
僅醫務人員就有一千人。
醫院事務部門有二百七十人。
船員三百五十人。
這只龐大的醫療隊伍，在世界上恐怕也是首屆一指的。
醫療器材當然也是最新式，最先進的。
癌病船命名為「北斗號」。
「北斗號」將在全世界七大洋中航行。
為了讓那些身患癌症而瀕臨死亡的人們能瀏覽一下世界風光，也是造這艘巨輪的目的之一。
陸地上的癌病醫院的病房總是陰暗的，與其說是病房，不過說是牢房。醫院本身可以說成是蠶蝕患者心靈的機構。大夫和護士總是忙忙碌碌，哪顧得上細心照料病人。患者只有關在牢房般的房間裡等死。
但是在癌病船上，一個病人有一個護士照料，大夫分為四班輪流值班，癌病船在世界各國碼頭停靠，飽覽世界各大名港的風光，絢麗的朝霞和壯美的落日將使所有的患者心曠神怡。
癌病船分為十三層。
最上層為A等，往下依次為B、C……M.設有餐廳、俱樂部、舞廳、電影館、遊藝室、商店和銀行等。
船上還有神經科大夫和附屬福利機構，以及佛教、道教，夭主教和伊斯蘭教的傳教士和神職人員。
患者自由自在。這裡沒有陰暗的病房，更沒有蜷伏在房間裡等死的淒慘景象。每天迎接患者的是新的未知的海洋和新的未知的國度。
就是那些死去的病人，也是在乘著癌病船訪問了許許多多國家，周遊了波瀾壯闊的海洋之後而恬靜地安息的。
當然，大夫們竭盡全力和癌症作鬥爭。在橫渡七大洋的途程中，大夫們總是奮力搶救那些患惡性腫瘤的重病人，然而，癌病船並不期望能出現什麼奇跡，但比什麼都重要的是使患者從寄托於明天的希望中，產生與病魔做鬥爭的勇氣。從而給每個患者的心裡注入產生奇跡的動力。
建造癌病船還有另一個目的。
船上彙集了世界上最先進的設備。設立了疑難病症研究所，而研究人員無疑都是第一流的。
癌病船常常停靠在那些醫療事業落後的國家的口岸，把該國醫務人員調來集訓，傳授醫療知識，當然也為當地疑難病人診斷，並給以治療。
癌病船是向全世界病魔開戰，給人類樹立希望的戰鬥船。也可以說這就是癌病船的根本使命。
癌病船是希望之船。但是，它並非盡美盡善。它僅僅能收容八百名患者。可全世界的疑難病患者有幾百萬人。
面對這一殘酷的現實，癌病船能有什麼辦法呢？
設在紐約的斯克德財團，決定用抽籤的辦法解決這個問題。八百間病房中，四百間是供那些所謂「有能力使用」的人使用的。作為維持癌病船的管理費用，這四百間病房按每間一億日元的標價出售，患者可以一直住到死。
不到兩個月，四百間病房幾乎全部售完。其餘的四百間是供挑選來的病員使用的。這些挑選來的病員一律免費，只要隨身帶點零用錢就行。財團把挑選病員的工作交給各國政府辦理，按各國人口比例分配病員名額。
夕雨子的父母希望把女兒送到癌病船上。
夕雨子已臨近死期，她整天躺在狹窄的房間裡等候死的來臨。可惜的是，夕雨子長這麼大還沒有出外旅行過，只是洗過海水澡，參加過小學校組織的春遊。她既然難免一死，不如把她送上癌病船，去看看浩瀚的大海和異國港口的綺麗飄光。
癌病船不准許患者攜帶家屬。醫生，護士和其他工作人員由各國的人員組成——當然是經過斯克德財團審定的。船上設有各種語言的同聲傳譯設備，相互交談時不存在語言的障礙。
船長是日本人，是斯克德的老朋發，名叫白鳥鐵善。一位有資歷的人物。
癌病船——「北斗號」也是在日本建造的。
夕雨子的父母向神祈禱了之後，替孩子報了名。——申請免費上船。
夕雨子默默地望著那彷彿陌生的狹小世界，什麼也沒有說。
斯克德財團的上船通知書終於來了，並附有日本政府的複審書。
夕雨子不願去癌病船上。儘管家裡很擠，但畢竟有父母和弟弟妹妹作伴。她願意死在親人們身邊。她知道她在世的時間不會長久了，從皮膚的病變可以看得出，她的生命隨著時光的消逝而一天天變得淡漠了。
當然，她也知道自己不應該死在家裡，那會給父母和弟妹增添更多的煩惱。為了她，母親已經不能再去作工了。如果她上了癌病船，家裡至少可以寬敞一些。況且又不是去住陰暗的醫院，而是去乘一條免費的、擁有最新醫療設備的、有著高超醫療技術的醫生的癌病船。
為了父母和弟弟妹妹，夕雨子乘上了癌病船。
「你將看到整個世界，夕雨子。還有高明的醫生。海，大海，也許它會治好你的病的……」
母親淚如泉湧，所有的話都梗塞在喉間了。
癌病船從橫濱港開航，滿載著來自世界各國的患者，於九月一日離開了喧鬧的碼頭。
第一個目的地是新加坡。
比起伊麗沙白二世號遊船還要巨大的「北斗號」，劃破碧藍的海水，乘風破浪，開始了與病魔奮戰的航程。
父母為夕雨子乘上癌病船而感到幸運，日夜向神祈禱。現在她在觀賞哪一片海域？在遊覽哪一個港口呢？他們時刻牽腸掛肚地思念著自己的女兒，越來越虔誠地向神祈禱。