第三章

  克萊德正在給自己尋摸一個切實解決辦法,恰好這時家裡遇到了一些麻煩事,使他心緒越發灰暗了。其中有一件事,就是:他的姐姐愛思達跟一個難得上堪薩斯城演出、閃電式愛上她的演員離傢俬奔了。(儘管他相當疼她的,但說實話,他們倆之間毫無共同語言)這一件事弄得格裡菲思全家人如何灰心喪氣,也就不用說了。
  愛思達事件真相是這樣的:儘管她是在嚴格的教育之下長大,有時似乎對宗教和道德還懷著滿腔熱忱,其實,她只不過是一個性感豐富、意志薄弱的女孩子,她心裡究竟在想些什麼,連她自己也說不清。她雖在那個特殊的環境中生活著,可她壓根兒和它格格不入。如同絕大多數的人只是整日價嘴上篤信宗教一樣,她從很小時候起,就不假思索地把這些宗教信條都接受下來了,到如今,乃至於在以後,愛思達也還是一點兒不理解它們的意義。至於這些天天重複念叨的宗教信條究竟包含什麼意思,反正有了家訓、教規,以及「天啟」的真理,她早已用不著自己去獨立思考了;只要別的學說,別的情況,以及來自外界的、或者甚至出自內心的一些衝動還沒有同上面那些東西發生衝突,那她就可以高枕無憂了。可是話又說回來,一旦真的發生了衝突,由於她的宗教觀不是建立在個人信仰,或則個人氣質傾向的基礎之上,大概經受不住這一衝擊,那也是早就可以預料的結論。因此,愛思達的思想感情未必和她的弟弟克萊德不同,原來也是一天到晚從這到那,飄忽不定——一會兒想到愛情,一會兒又想到享樂生活——一會兒卻想到了那些跟自我克制、自我犧牲這類教義也許根本不相干的事情。一句話,她整個內心世界,以及她所有的夢想,都把人們宣揚的所有宗教教規通通給抵消了。
  可是,她畢竟沒有克萊德那種毅力,也沒有他那種反抗性。她基本上是個隨波逐流的人,朦朦朧朧地渴望著漂亮的衣服、鞋帽和緞帶之類的東西,而宗教教規或宗教觀念,則不准她夢想追求這些東西。不論在上午或下午放學以後,或是在傍晚,在那些長長的、五光十色的街道上,常有一些可愛的姑娘們一面手挽手大搖大擺地閒逛著,一面還在交頭接耳,竊竊私語。也有一些男孩子,固然有些滑稽笨拙,可是透過他們那種鮮活蹦跳而又十分可笑的動物本性,卻顯露出了隱藏在所有年輕人的思想和行動後面的求偶那種執著、本能的渴望。而她自己呢,當她不時看到一些求愛的戀人,或是專門調情取樂的人,逗留在大街拐角處或大門口,用一種熾烈渴求的目光直瞅著她,她自己心裡不由得也有一種激動,一種神經原形質的顫動,它大聲渴求著人世間所有看得見、摸得著的東西,而不是有關天堂的那些令人難以置信的玩笑話。
  那些年輕人向她投來的眼色,好像一道看不見的光,穿透了她整個的身心,就是因為她出落得很討人喜歡,而且每時每刻在增姿添色,長得越來越吸引人了。再說,年輕人的心態,已在她心中引起共鳴,這些神妙的、不可思議的化學反應,便成為人世間一切道德和不道德的基礎。
  卻說有一天,她正在放學回家路上,有一個年輕人(這種人能說會道,通稱沾花拈草的浪蕩子)竟然湊上來跟她搭訕,恐怕多半是她自己顯露出的一種神色和一種心態惹出來的。反正什麼都遏制不住她,因為她哪怕不是個情種,從天性上來說還是百依百順的。不過,她的家教歷來很嚴,要求她務必保持端莊、謹慎、純潔等等,因此,至少說這一回還不至於有馬上失足的危險。只是經過這一次進攻,以後進攻也就接踵而至,何況都被她接受了,或者說她並沒有很快躲避閃開。於是,這些進攻便一步逼一步地把她的家教所築成的那堵冷漠圍牆推倒。她本人也變得行動詭秘,還向父母隱瞞自己的所作所為。
  偶爾也有一些年輕人,不管她樂意不樂意,竟然跟著她一起,邊走邊談了。她一向非常害羞,開頭至少有一陣子常常把他們甩在一邊,不予理睬。可如今她那種過分的羞態,終於被他們摧毀了。她心裡巴不得有一些新的巧遇——夢想著自己跟什麼人來一場漂亮、快活、驚人的戀愛。
  這種心態和慾念在她心裡緩慢有力地日益增長之後,終於來了這麼一個演員:他是愛好虛榮、漂亮,而又獸性十足的那種人,一味講究穿著、氣派,可是品德不好(他格調不高,缺乏禮貌,甚至也許連真正的柔情都沒有),但他身上卻有一種非常強烈的男性魅力。短短一星期裡,僅僅見過一兩次面,他居然就使她完全神魂顛倒,墜入情網,說真的,她樣樣都聽他隨意擺佈了。事實上,他壓根兒不疼愛她。這個人儘管並不聰明,可他卻認為:她只不過是又一個黃花閨女罷了——長得相當漂亮,顯然是性慾強、毫無經驗,一兩句甜言蜜語準定上鉤的傻丫頭——只要來上一番虛情假意,說什麼她要是做了他的妻子,趕明兒管包帶她上大城市逛逛,過上更加無拘無束、自由自在的生活就得了。
  不過,乍一聽,他所說的話,倒是很像出自一個忠貞不渝的情人之口。他對她說得明明白白,只要她馬上跟他一塊兒走,成為他的新娘——現在就走,切莫磨蹭。眼下像他們這樣兩個人,既然有緣在此相遇,幹嗎還要白白地拖延時間呢。至於就在此地結婚,是有困難的,其原因他不好說——反正這要牽扯到他的一些朋友——不過在聖路易,他倒是有一個朋友做牧師的,可以給他們證婚。以後,她就會有從來沒有見過的漂亮衣服,形形色色妙不可言的奇遇,以及卿卿我我的繾綣柔情。她還可以跟他一塊兒旅遊去,飽覽一下這個大千世界。她只要好好照應他,再也用不著發愁了。這些話她都信以為真——看做真情流露的山盟海誓——而在他看來,只不過是他過去慣用,往往又很靈驗的老一套花言巧語。
  短短的一星期裡,他們利用早晨、午後和夜晚零星時間見面,這套不難耍弄的魔術終於獲得成功了。
  有一回,在四月裡一個星期六夜晚,克萊德為了逃避照例要在週末舉行的傳道活動,獨自到商業中心區去蹓躂,很晚才回家。他一下子就發現父母因為不知愛思達下落而非常焦急。她在當天晚上傳道時,還照常彈琴,唱讚美詩,看來一切都很正常。結束以後,她回到了自己房間,說她身體不大舒服,打算早點上床。可是到了晚上十一點鐘,克萊德剛好回到家裡的時候,母親無意中往她房裡張望了一下,卻發現她不在房裡,而且附近地方也找不見她。她的房間裡已有一點空蕩蕩的樣子——有些小首飾和衣服給帶走了,一隻常用的舊手提箱也不見了——首先引起了她母親的注意。隨後,在家裡到處搜尋,結果也都找不著她;於是,阿薩走到了大街上,往四下裡張望。本來傳道館空著的時候,或是在關門之後,有時候她也曾獨個兒出門去的,也有的時候,她就在傳道館前面閒坐或是佇立一會兒。
  儘管這樣搜尋還是一無所得,克萊德和阿薩一起,先是跑到大街上拐角處去找,隨後沿著密蘇里大街徑直走去。哪兒都不見愛思達的影兒。他們深夜十二點鐘才回來;從那以後,全家人對她自然就越來越揪心了。
  開頭,他們認為說不定她事先沒有關照,就到什麼地方蹓躂去了。可是,等到十二點半,最後到一點、一點半,還是不見愛思達的影兒。他們正要去報警,這時克萊德走進了她的房間,發現她那張小木床上有一張條子,用別針紮在枕頭上——這一紙短信,就在母親的眼皮底下也沒看見。他馬上走了過去,心裡一面好奇,一面在揣度。因為他常常暗自琢磨,假定說他想要偷偷地不告而別,究竟該用什麼方式告訴他的父母才好。他知道,除非全部計劃乃至於每一個細節事先都讓他們瞭解,他們是決不會同意他離去的。而現在呢,愛思達終於失蹤了。當然,以後他自己說不定也會留下這樣的告父母書。他撿起了這個條子,急急乎要看,偏巧他母親走了進來,發現他手裡拿著一張條子,就大聲嚷嚷:「那是什麼呀?是一個條子嗎?難道就是她寫的?」克萊德把條子交給了她,她把它攤開來,趕緊看了一遍。本來他母親那張健壯的大臉盤一向黑裡透紅,這時他發現,她轉身朝外屋走去時,臉色已經煞白。她那張相當大的嘴巴,緊緊地抿成了一條有力的直線。她那結實有力的大手,高高地舉起那張小小便條,一面有一點兒在發抖了。「阿薩!」她大聲驚呼,往隔壁房間走去。阿薩正在那裡,白花花的鬈發好像心煩意亂地盤纏在他那滾圓的腦袋周圍。她說:「看這個吧。」
  克萊德跟在母親後面,看見父親又短又肥的手裡有些緊張不安地拿著那張條子。本來他的嘴唇一向疲沓無力,又因年歲漸老,中間開始皺縮,說來真怪,這會兒卻一個勁兒抽動起來。凡是瞭解他身世的人,一定會說,這正是他過去一生中屢遭不幸打擊時的一種表情,不過此刻尤為突出罷了。開頭,他只發出「Tst!Tst!Tst!」的聲音,是舌頭與上顎之間的吸入音——這在克萊德聽來,未免太軟弱無力了。接下來又是一迭連聲「Tst!Tst!Tst!」他的腦袋已開始東搖西晃。隨後,他說:「喂,你說說,她幹嗎會做出這樣的事來?」說完,他又轉過身來,直瞅著他的妻子,她也無可奈何地直瞅著他。後來,他就背著雙手,在房間裡踱來踱去,他的兩條短腿正邁著無意識而又古怪的大步,腦袋又來回搖晃,而且再一次發出一迭連聲徒呼奈何的「Tst!Tst!Tst!」
  格裡菲思太太給人印象一向比她丈夫要深刻得多,如今處於這種尷尬的境地,果然表現得很不一樣,確實更加富有魄力。對於人生的激忿、不滿,以及顯然是一種肉體上的痛苦,有如一道看得見的影子,在她身上掠過。她的丈夫一站起來,她馬上伸過手去,把那張條子接住,兩眼又一次直瞅它,臉上立時露出嚴峻、痛苦,而又心煩意亂的表情。她的這種舉止態度,就像一個心神極度紊亂而又不滿的人,雖然狠命地在使勁兒,還是解不開一個有形的結;同時又想要自己保持鎮靜,心中不再忿忿不平,到頭來卻依然苦惱、怨恨。按說她長年累月一貫虔誠地從事傳道工作,根據她那低得可憐的是非標準來看,彷彿覺得,她自己實在應該免遭這類不幸的了!當這種彰明昭著的惡行尚在的時候,她的上帝、她的基督,究竟都上哪兒去了?為什麼他沒有幫助她呢?這一點他該如何解釋呢?他在《聖經》裡說過的那些預言呢?他要永遠指引眾人呢!還有他明明白白說過的仁慈呢?
  克萊德清楚地看到,面對這樣巨大的災禍,她想把個中原委找到是極其困難的,至少在眼前做不到。不過,最後一定是會找到的,這一點,當然,克萊德心裡也是明白的。因為她和阿薩正如所有熱心宗教人士一樣,根據他們那種盲目的二元論觀點,堅信災禍、錯誤和不幸,跟上帝一概無涉,同時又認定上帝是至高無上的、主宰一切的力量。將來他們會在別的什麼地方找到了禍根——某種邪惡、奸險、欺騙的力量,有違上帝的全知全能,照舊誘惑和欺騙人們——說到底,歸罪於人們心中的謬誤和邪惡;雖然人心也是上帝造出來的,可是,他並不抑制它,因為他根本不願抑制它。
  不過此時此刻,她只是在心中充滿痛苦和憤怒,可她的嘴唇既不像阿薩那樣抽動,她的眼睛也不像他那樣露出深切的悲痛。她往後退了一步,有點氣呼呼地把愛思達的信又細看了一遍,然後對阿薩說:「她跟人私奔了,可她又不言語一聲……」她突然語塞了,一想到孩子們——克萊德、朱麗婭和弗蘭克全都在場,而且個個好奇地、全神貫注地、心中懷疑地凝視著她。「上這兒來,」她對她丈夫說,「我要跟你說句話。孩子們,你們還是先睡去吧。我們一會兒就回來。」
  於是,她和阿薩一起急沖沖走進了傳道館大廳後面那個小房間。孩子們聽見母親扭電燈開關的聲音。接下來聽見父母壓低聲音在談話,這時克萊德、朱麗婭和弗蘭克面面相覷,只不過弗蘭克還太小——僅僅十歲——恐怕說不上完全懂得這是怎麼回事。甚至於朱麗婭也不見得非常明白。不過,克萊德畢竟見過一點世面,又聽到母親說的「她跟人私奔了」那句話,所以說,就他心裡最透亮了。愛思達對這一套膩味透了,就像他一樣。也許正是他在大街上看見過的、挽著漂亮姑娘的那類花花公子——愛思達就同此人一起私奔了。不過,上哪兒去了?此人——到底是個什麼樣的人呢?那張便條上想必說了一些,但是母親沒讓他看。她一下子就把便條拿走了。可惜那時他沒有一聲不響地先看一下!
  「你說她這一去,就永遠不會回來嗎?」他趁父母一走出房間,就懷疑地問朱麗婭。看來朱麗婭也茫然不知所措。「我怎麼會知道呢?」她有些惱火地回答說,她對父母的不幸和這種鬼鬼祟祟的神氣,以及愛思達的所作所為覺得很難受。「她什麼都沒有跟我說過。我想,她要是真的跟我說了,準會感到害臊。」
  朱麗婭在訴諸感情方面,要比愛思達或克萊德冷靜些,對父母一向體貼入微,所以也就比兄姐他們更加傷心了。誠然,她對這件事的意義並沒有完全理解,不過,她有些猜測,因為她跟別的女孩子偶爾也扯過,哪怕是扯得非常謹小慎微。可現在最使朱麗婭生氣的,則是愛思達所選擇的這種出走的方式,竟將父母、弟弟和她自己全給拋棄了。她幹嗎要這樣出走,幹出這種事來,害得父母這樣憂心如焚。這有多可怕呀!屋子裡一片淒惶的氣氛。
  父母在小房間談話的時候,克萊德也在暗自尋思,因為現在他正在急切地探索思考人生問題。愛思達干的,到底是怎麼回事?難道說這就是駭人聽聞的私奔那類事,或者是兩性之間不堪入耳的那類事,正如大街上和學校裡男孩子他們時常竊竊私語的?他一想到這裡,就不寒而慄。要是真的這樣,該有多丟臉!說不定她再也不會回來了。她跟一個不知是什麼樣兒的男人一起逃走了。反正這種行為,對一個女孩子來說,當然是要不得的。過去他常常聽人說過,凡是男孩子和女孩子、男人和女人之間,一建立了堂堂正正的關係,最後導致的結果只有一個——結婚。他們這一家人本來就有其他的種種苦惱,可是現在,愛思達居然還幹出私奔這種醜事來,真可以說禍不單行。他們這一家人的生活,本來就夠慘的,如今又出了這件事,當然,只會變得更慘了。
  不一會兒,父母從小房間走出來了。格裡菲思太太依舊繃著臉,怪不自然的,可是畢竟有些變了,也許是脾氣收斂一些,無可奈何地聽天由命了。
  「愛思達覺得最好還是離開我們,反正是暫時的,」她看見孩子們都在好奇地等著,開頭只說了這些話。「現在,你們壓根兒不用替她擔心,再也用不著淨想這件事啦。我相信,過一陣子她准回來的。她決定按自己的意願幹一陣子,反正總有什麼原因唄。但願是主的旨意就好啦!」(「主啊我們讚美你的名字!」阿薩馬上插嘴說。)「過去我還以為她同我們在一塊很幸福,可現在看來,她並不覺得是這樣。依我看,她應該自個兒去見一見世面才好。」(阿薩又一迭連聲發出「Tst!Tst!Tst!」)「不過話又說回來,我們可不能把她想得太糟糕了。這對現在來說是沒有什麼好處——只有愛和仁慈才能正確指引我們。」不過她說這句話時,聲調有些嚴峻,不知怎的是違心之言吧——她說話的聲音照原樣還是倒吸氣音。「我們只能希望她很快就明白她這種舉動該有多麼傻、多麼輕率,於是回家轉。現在她走的那條路,別指望她會得到幸福的。這既不是主指引的路,也不是主的旨意。她太年輕了,她做了錯事。不過,我們可以寬恕她的。我們一定要寬恕她才對。我們的心必須向她敞開,充滿溫情和慈愛。」她說這些話時,彷彿是向會眾說的,不過,她的臉色和聲調卻是嚴厲、陰鬱、冷峻的。「得了,你們都去睡吧。現在我們只能每天早上、中午、晚上虔心禱祝,但願她不要遇到什麼災禍。是的,我真的巴不得她沒有幹這件事就好了,」最後,她添了這麼一句話,顯然跟她剛才說的這篇話不大協調。說真的,這時候她並沒有想到孩子們還在她跟前——她是一心只惦著愛思達啊!
  可是阿薩呢!
  如此窩囊的一位父親——這就是克萊德後來常常想到的看法。
  除了他自己的痛苦以外,看來他唯一關注的,就是他的妻子更加深沉的痛苦。他自始至終只是傻呼呼地佇立在一邊——矮矮的個兒,白花花的鬈發,露出一副窩囊相。「是的,主啊,我們讚美你!」他不時插嘴說。「我們的心必須向她敞開。是的,我們可不能馬上判斷是非。我們只能往最好的一面想。是的!是的!讚美上帝——我們必須讚美上帝!
  阿門!哦,得了!Tst!Tst!Tst!」
  「要是有人問起愛思達上哪兒去了,」格裡菲思太太頓住了一會兒,接下去說,她睬也不睬她的丈夫,而是衝著向她圍攏來的子女們說的,「我們就說:她到托納旺達看望我娘家的親戚去了。當然羅,這不完全是實話,可是現在她究竟在哪兒,真相究竟又是怎樣,我們也都不知道——反正說不定她會回來的。所以嘛,在我們還沒有完全瞭解清楚以前,可千萬不能說她的壞話,更不能做出任何傷害她的事來。」
  「是啊,讚美上帝!」阿薩有氣無力地應了一聲。「好吧,在我們還沒瞭解清楚以前,要是有誰多咱問,就照我剛才說的回答,那就得了。」
  「一定這樣,」克萊德在旁幫襯著說;朱麗婭也跟上說了一句:「好吧。」
  格裡菲思太太頓住了一會兒,臉上露出堅定而又內疚的神色,直瞅著孩子們。這時,阿薩又發出一迭連聲「Tst!Tst!
  Tst!」隨後就把孩子們都打發睡覺去了。
  說真的,克萊德很想知道愛思達信裡說了些什麼,不過,根據他長時間經驗,他相信母親決不會讓他知道的(除非母親願意告訴他),於是他又回到了自己房間,因為他覺得自己太疲乏了。要是還有一線希望找到她,他們為什麼不再去找一下呢?現在,就在此時此刻,她究竟在哪兒呢?是在哪兒搭上了火車嗎?顯然,她根本不樂意讓人們找到她。也許她像他自己一樣,感到不滿吧。最近他暗自思忖,想要到什麼地方去,同時心中納悶,家裡對這件事會有什麼看法;可是如今他還在家裡,愛思達她倒是先跑掉了。這件事對他將來的思想觀點和行動,到底會有什麼影響呢?說真的,不管他的父母心裡有多難過,可他始終看不出:她這一走就是天大的災禍——至少從「走」的觀點來說,並不是這樣。這只不過是一個事實,暗示這裡家境每況愈下罷了。傳教這種工作,根本毫無意義。宗教熱忱和傳道這套玩意兒,也沒有多大用處。它也挽救不了愛思達啊。顯然,她像他本人一樣,對這一套玩意兒也不是特別相信的。

《美國的悲劇》