第二十章

  幾周來,羅伯達和克萊德在近郊交通線上各個極易到達的地點頻頻相會以後,很快發現還有一些缺點,這主要是由於羅伯達和克萊德對這個房間的看法,以及他們倆對這個房間如何利用而引起的。一般年輕人對其姑娘懷著傳統的尊重心理,克萊德對羅伯達也是如此,雖然他至今沒有公開承認過,可是現在,既然她已搬進了這個房間,他就不免激起了一種慾念:這種慾念是根深蒂固的,也許應該受到指責,但又是非常合乎人性,幾乎也是不可避免的,那就是說——要進一步跟羅伯達發生更為親密的關係,並在各個方面控制羅伯達,以及她的全部思想和行動,以致最後她這個人整個兒都屬於他了。不過,怎樣才算是屬於他的了呢?是通過結婚,通過婚後通常必然產生那種常見的、傳統的、長久的生活方式嗎?對此,他至今還從沒有這麼想過。因為,克萊德不管是跟羅伯達也好,還是跟任何一個社會地位低於格裡菲思家(比方說,遠不如桑德拉·芬奇利、伯蒂娜·克蘭斯頓那樣)的姑娘調情時,就認為自己決不可能跟她結婚——主要是由於他新近攀上的親戚的態度,以及他們在萊柯格斯聲望顯赫的緣故。要是他們一日知道了,又會怎麼個想法呢?如今,他總覺得自己在這裡社會地位要比羅伯達這一類人高,對此,他當然也就想充分加以利用。再說,他在這裡還有許多熟人,至少有一些人可以跟自己說說話。另一方面,因為她的性格對他具有一種異乎尋常的魅力,他暫時還不敢說她可配不上他,或者說要是他可以或則決定跟她結婚,也許婚後不見得幸福的這類話。
  這時,另有一件事,又使情況變得更加錯綜複雜。這就是風霜夜寒嚴相逼的深秋季節日益臨近了。一轉眼就是十月初了。九月中旬以前,離萊柯格斯不遠的一些露天遊樂場,還可供人玩賞,如今由於季節關係,早已紛紛關閉了。至於跳舞,除了附近各城市的舞廳裡雖然還有,但因為對那些地方看不慣,不肯去,所以,這項娛樂也只好暫時放棄了。至於萊柯格斯的教堂、影院、餐廳,由於克萊德在這裡的身份地位,哪能讓人們在大庭廣眾看到他們倆在一起呢?他們倆商議後認為:那些地方他們萬萬去不得。因此,儘管現在羅伯達的行動早已獲得自由,他們照舊還是沒有地方可去,除非他們兩人之間的關係經過適當調整,那時才允許他到吉爾平家來看望她。不過,她也知道,這一點她是怎麼都想不到的,而且,一開頭,諒他也沒有膽量先向她提出來。
  她遷入新居後,大約過了六個星期,十月初的一個晚上,他們倆正徘徊在一條街的盡頭。這時,星光燦爛。夜涼似水。落葉開始在空中飛舞了。羅伯達已按季穿上一件奶白底、綠條子的冬大衣。她那棕色的帽子,帽簷綴上一道棕色皮邊,其款式也跟她很相稱。他們一次又一次地接吻——從他們初次見面以來,一直是那麼狂熱,而如今只不過是更加狂熱罷了。「天冷起來了,不是嗎?」克萊德說。這時已近十一點鐘,寒氣襲人。
  「是啊,我說真夠冷。我馬上就得穿厚一點的外套。」
  「我真不知道往後我們該怎麼辦,你說呢?簡直沒有什麼地方可去,每天晚上到街上這樣溜躂,真不帶勁。你看有時能不能也讓我到吉爾平家去看你,怎麼樣?反正吉爾平家,跟牛頓夫婦家裡可不一樣。」
  「哦,我也知道,不過,每天晚上他們都要用那個小客廳,一直到十點半,或是十一點鐘。再說,他們家裡兩個女兒老是出出進進,總要到十二點,而且她們總是寸步不離地守在家裡。我看我可毫無辦法。再說,我還記得您不希望有人看見您跟我在一起:要是您來,我就不得不把您介紹給他們。」「哦,可我並不是這個意思,」克萊德大膽說。他暗自思忖:羅伯達未免太過於拘謹,她要是真像她說的那麼愛他,就應該對他更隨便些。他說:「幹嗎我不能來看看你,只待上一會兒呢?這事也犯不著讓吉爾平家知道,可不是?」他掏出表來,劃一根火柴,發覺已是十一點半了。他把表給她看了一下。「這會兒客廳裡總不見得有人,可不是嗎?」
  她搖搖頭,表示反對。這個想法不僅讓她駭怕,而且還讓她厭惡。克萊德真夠大膽,竟然敢向她提出這個要求來。再說,這個要求本身就包含了迄今她雖說明知存在、可還是不願承認的全部隱秘的懼怕,以及主宰她的心緒,裡面還攙雜了一些罪惡、下賤、可怕的東西。不,這個她可不幹。這是肯定了的。與此同時,在她心靈深處,她那主宰一切的慾念——對此她一向加以遏制、一直感到害怕的——卻在大聲要求得到認可。「不,不,我可不能同意您這個要求。這可不妥當。我不同意。說不定有人會看見我們。說不定也有人認得您。」這時,她從道德上產生反感,竟然是那麼強烈,使她下意識地竭力從他懷抱裡掙脫出來。
  克萊德感到她這種突然的反抗是多麼深摯。可是,要佔有,但此刻深恐又佔有不了的慾念,卻在他心中越燃越旺了。十幾種勾引她的借口,從他的嘴裡噴瀉出來。「哦,深更半夜,有誰看得見我們?周圍一個人都沒有。只要我們高興,幹嗎不上那裡待一會兒呢?誰也不會來聽我們的。我們說話輕輕的就得了。哪怕在街上,一個人也都沒有啦。我們一塊走去,看看屋子裡有什麼人沒有。」
  她一直不讓他走近她的房子,照例要他隔開半個街區。這時,她不僅心情激動,而且堅決有力地表示反對。不過,這一回克萊德卻顯得非常倔強。羅伯達平素對他懷著敬畏之情,不僅把他當做情人,而且還把他看成頂頭上司,這時也攔阻不住他了。他們一直走到離那幢房子只有幾英尺的地方,這才駐足不前。除了一條狗在吠叫以外,四下裡已是萬籟俱寂了。屋子裡一點兒燈光都看不見。
  「你看,一個人都沒有呢,」克萊德說,分明讓她放心。「只要我們高興,幹嗎不進去歇一會兒?有誰知道呢?我們說話輕輕的就得了。再說,這又有什麼要不得的?許多人都這麼做的。一個姑娘要是高興,帶一個男朋友上她房間坐一會兒,這可沒有什麼可怕的。」
  「哦,您說是嗎?哦,也許在你們這個圈子裡並不可怕。不過,我知道什麼是要得的,什麼是要不得的;依我看,那就是要不得的,我可不那樣幹。」
  羅伯達說這句話時,她感到心兒在痛苦地抽搐著。她說這些話時,顯露出過去他從沒見過的更多的個性,乃至於挑戰性。即便她自己也不會想到她是這麼對待他的。對此,連她自己也大驚失色了。往後她要是還那樣跟他抬槓,也許他就不會像現在那樣愛她了。
  他心裡頓時變得灰溜溜的。幹嗎她要這樣幹呢?她太小心翼翼了。她對能得到的一點兒人生樂趣,或是尋歡作樂的事,也是太害怕了。別的姑娘可不像她那樣——比方說,像麗達,還有廠裡那些女工們。而她卻還自稱愛他哩。她讓他在大街盡頭樹蔭底下摟抱她,親吻她。可是,只要他稍微要求再隱秘些,或是再親熱些,她就怎麼也不同意了。她到底是哪一類的姑娘呢?追求她,到底有什麼用處?會不會又是像過去霍丹斯·布裡格斯那樣躲躲閃閃,耍弄花腔嗎?當然羅,羅伯達一點兒不像霍丹斯,不過,畢竟她還是那麼固執啊。
  她儘管看不清他的臉孔,可是她知道他在惱火,而且,像這樣惱火,還是頭一遭。
  「那末,得了吧,你要是不願意,也就不必勉強,」他脫口而出說,顯然帶著一種冷冰冰的口氣。「這裡去不得,我還可以上別處去。我發覺你就是從來不願照我的意思去做的。往後我們怎麼再見面,我倒是很想知道你的想法。反正我們可不能每天晚上老是遛大街吧。」他說話的語調陰沉,預示著凶多吉少——過去他跟她說話時,從來沒有像這一回那麼冒火,那麼尖刻。而且他剛才說到上別處去的那些話,羅伯達聽後又是震驚,又是駭怕——使她自己的情緒差不多一下子就改變了。在他那個圈子裡,毫無疑問,他時不時看得到別的姑娘們!廠裡那些姑娘,也老是跟他擠眉弄眼!她不知有多少回見過她們老是這樣向他送秋波。那個羅莎·尼柯弗列奇——儘管粗俗得夠嗆、可也還是很迷人。還有那個弗洛拉·布蘭特!還有那個瑪莎·博達洛——唉!瞧那些騷貨竟在緊追像他這樣的美男子。不過,也因為想到這一層,她心裡很害怕他認為她這個人太難說得來——如同他在上流社會裡早已司空見慣的那種既無經驗、又沒膽量的人——因此他便將目標轉向她們裡頭哪一個姑娘。那時她就失去了他。羅伯達一想到這裡就很害怕。
  她原先倔強的態度倏忽消失了,於是向他懇求規勸說:「哦,克萊德,千萬別跟我生氣,好不好?您也知道,我只要做得到,就一定會同意的。但在這裡,我可不能做那樣的事。難道說您還不明白嗎?您自己也明白的。當然羅,人家一定會發現的。萬一有人看見我們,或是把您認出來,那您自己該怎麼辦?」她以懇求的姿態,先是用一隻手抓住他的胳臂,接著又摟住了他的腰。他感覺到,儘管剛才她激烈反對,可她卻是憂心忡忡——痛苦到了極點。「請您別向我提出這樣的要求,」她苦苦哀求地找補著說。
  「那末當初你幹嗎要從牛頓家裡搬出來呢?」他悶悶不樂地問。「你要是不讓我有便來看看你,那我就不知道往後我們還可以在哪兒見面。我們哪兒都去不了。」
  克萊德這一問,使羅伯達不知道怎麼回答才好。要繼續保持他們這種關係,顯然就得衝破傳統界限。與此同時,她又覺得自己斷斷乎不能同意。這太不合傳統——太不道德——真是要不得。
  「我想當初我們把房間租下來,」她竭力寬慰他,就有氣無力地說,「就正是因為我們在星期六、星期天可以去別處走走。」
  「可是現在星期六、星期天,我們能上哪兒去呢?到處都關門了。」
  這一大堆使他們倆都束手無策的難題,又把羅伯達難倒了。她只好無可奈何地大聲說,「啊,但願我知道怎麼辦就好了。」
  「哦,我的老天哪,只要你願意去,那還不容易嗎。可問題就在於:你老是不肯去嘛。」
  她佇立在那裡,夜風使沙沙作響的枯葉在空中飛舞。她對他一直擔心的問題,現在顯然向她步步逼來。過去她受過良好的教養,現在她能不能就照他所說的那樣做呢?這時她心裡有兩股強大的針鋒相對的力量在抗爭,使她一直搖擺不定。她一會兒準備讓步,儘管從道德觀念和社會習俗來說,她覺得這很痛苦——可是一會兒,她又想乾脆一下子拒絕這種在她看來乃是大膽而又荒唐的建議。不過話又說回來,儘管她既有後一種想法,又由於她對他的依戀不捨,她覺得只好如同往日一樣溫順地懇求他。
  「可我不能同意啊,克萊德,我不能同意。要是我可以的話,我一定同意,可是我不能同意。這樣做是要不得。要是我認為可以的話,我一定同意,可是我不能同意。」她抬起頭來端詳著他的臉,只見黑夜中一個灰白的卵形物,她使勁地留心觀察他是不是有所領悟,表示同情,改變初衷,從而贊成她的意見。可是一見到她這種顯然是堅決的拒絕,他很生氣。現在他再也不會心軟了。在他看來,這一切頗有他向霍丹斯·布裡格斯獻慇勤時屢遭失敗的味道。老實說,像這樣的事,現在他是怎麼也受不了。如果她要這樣做,那就請吧,隨她去做得了——與他一概無涉。現在他可以挑選到更多姑娘——要多少就有多少——而且對他可要百依百順極了。
  他很生氣,聳了聳肩膀,一面轉身要走,一面還對她說:「喂,你只要還是這樣想法,那末,就隨你的便吧。」羅伯達一見此狀,嚇得呆若木雞,佇立在那裡。
  「請您別走,克萊德。請您別離開我,」她突然可憐巴巴地喊了出來。她那堅強不屈的勇敢氣概,倏忽消失了,心中深深地感到痛苦。「我可不要您走。我是這樣愛您,克萊德。要是我可以的話,我一定會同意。這個您也知道。」
  「是啊,當然羅,我知道,不過,你用不著對我說這個,」(這是因為他過去跟霍丹斯和麗達打交道時的經驗,才促使他採取這種態度)他猛地一轉身,從她的胳臂彎裡掙脫出來,就在黑夜中大街上快步走去。
  這一突如其來的變化,讓他們倆都感到莫大痛苦,羅伯達一下子就驚恐失色了。她大聲喊道:「克萊德!」接著,她在他後面緊追不捨,心裡巴不得他會停下來,讓她再寬慰他一番。可他就是不肯回來,反而加快步子往前走。這時,她只有緊緊地追上他,必要的話,還得使出全部力氣抓住他——她的克萊德呀!她就跟在他後面緊追了一陣,可是她又轉念一想,她這是平生頭一次那樣低聲下氣,向人苦苦哀求,不由得大吃一驚,於是,她就突然停住了腳步。因為,一方面過去她受過的傳統教育,要求她堅定不屈——不要這樣輕賤自己,可是另一方面,她企求愛情、瞭解、友誼的種種慾念,卻要求她在時間還來得及、趁他沒有走開之前追上他。他那漂亮的險,漂亮的手啊。他的那一雙眼睛啊。耳畔還聽得見他腳步的回聲,可是,迄至今日一直向她灌注,並且束縛她的那些傳統觀念,依然是那樣強大,因此,儘管她心裡劇痛不已,這兩股力量終於構成了不分高下的均勢。她便停下來,只覺得往前走不行,停下來也不行——眼看著他們美好的友情這一突然決裂,她既不理解,而且也忍受不了。
  她的心兒被痛苦折磨著,她的嘴唇也一下子煞白了。她麻木地佇立在那裡,默不作聲——她一句話都說不出,甚至連平時掛在她嘴邊的克萊德這個名字也說不出來了。她心裡只是在想:「哦,克萊德,請您別走,克萊德。哦,請您別走。」殊不知他早已聽不見了。他一個勁兒疾走著,他那漸漸遠去的腳步的回聲,顯然在她充滿痛苦的耳朵裡,也越來越模糊不清了。
  這是她有生以來愛情頭一次受到使她為之焦灼、目眩、流血的創傷。

《美國的悲劇》