第十章

  他們坐在賈德公寓裡的客廳交談,莫迪的大塊頭把那張大沙發塞得滿滿的。他已經把拆去信管的炸藥小心翼翼地放進自己汽車的手提箱中。
  「放在那兒,原封不動,讓警察來檢查一下,不好嗎?」賈德問道。
  「我一向認為,插手的人過多,水就會攪渾。」
  「可是,這可以向麥克銳佛中尉表明我一直是在講老實話的呀。」
  「是嗎?」
  賈德摸不透莫迪話中的含義所在。就麥克銳佛而論,賈德可以置之不理,保守秘密。但是,作為一個私人偵探,竟然不讓警察方面得悉案情的證據,卻有點異乎尋常。他覺得莫迪像一尊巨大的冰山,冷冰冰的,真實思想都深藏在裡面。外表看來他脾氣溫和、鄉巴佬氣十足,說起話來也東拉西扯的。其實不然。尤其是現在,當他聽著莫迪分析議論案情時,心裡充滿了寬慰。原來自己並沒有神經失常,世界並沒有在突然間變得離奇反常,而是有一個兇手,一個真真正正有血有肉的兇手,至今仍逍遙法外。由於某種原因,他挑種了賈德,作為刺殺的對象。上帝啊!——賈德內心暗自感歎——人是多麼輕而易舉就會被剷除掉的啊!幾分鐘以前,他還差點兒以為自己是一個妄想狂呢,真多虧了莫迪,自己欠他的情分實在無法估量。
  「……你才是醫生,」莫迪還在說著,「我只不過是一名老偵探。我一向認為,要想吃蜂蜜,就得去蜂房。」
  賈德逐漸習慣理解了莫迪的說話方式,他問:「你是要我談談我們正在尋找的這個人嗎?」
  「不錯。」莫迪笑嘻嘻地問賈德,「我們所對付的人,是從瘋人院裡逃出來的有殺人癖的瘋子呢?還是另有他人,仍需深究?」
  「另有他人,仍需深究。」賈德不假思索的回答。
  「你為什麼這樣看?」
  「首先,昨晚是兩個人撞進我的辦公室,一個瘋子,還可以勉強說得過去,兩個瘋子一塊兒合作干,根本不可能。」
  莫迪點點頭,表示贊同:「繼續說下去。」
  「第二,精神狀態失常,是會使人著迷於某一件事,會使人瘋狂。但干瘋事的方式方法總是固定不變的。我不知道漢森和卡洛爾為什麼被害,不過,如果我的判斷沒錯的話,我將是第三個,也是最後一個犧牲者。」
  「為什麼你認為自己是最後一個犧牲者?」莫迪好奇地問。
  「因為,」賈德答道,「如果還有他人需殺,那麼,當他們第一次暗殺我失敗後,就會去先幹掉名單上的另外的人。他們沒有這樣做,只是集中全力想除掉我。」
  「你真是一個天生的偵探!」莫迪讚許地說。
  賈德皺著眉頭,說:「但有幾點,卻無法解釋。」
  「哪些?」
  「首先是殺人動機。」賈德說,「據我所知,沒有任何人……」
  「這一點我們等一會兒再討論。還有什麼?」
  「如果有人那樣迫不及待地想殺我,當那天汽車把我撞倒以後,司機一定會倒車,然後再從我身上壓過去。因為當時我已經失去了知覺,不能動彈。」
  「啊!這正是本森先生出場的時候。」
  賈德莫名其妙地看著他。
  「本森先生是這場事件的見證人。」莫迪和藹地解釋,「我從警察的案情報告上得知他的姓名,便在你離開我的辦公室後去拜訪他。當時坐的是出租車,花了三塊美元五十美分,你得付還羅?」
  賈德點點頭,一生不吭。
  「本森先生是一個皮貨商,他的皮貨漂亮極了。你要是想給心愛的兒買點什麼,我可以幫你忙,從他那弄點便宜貨。不管怎麼說吧,星期二,也就是出事的那天晚上,他從一幢辦公樓出來,他嫂子在那裡工作。他在辦公樓裡留了幾片藥,因為他哥哥得了流感,他嫂子準備把藥帶回家給病人吃。」
  賈德耐著性子聽他東拉西扯。即使莫迪想坐在這裡高談闊論,複述整篇《人權法案》,賈德也會聽下去的。
  「於是,本森放下藥片,走出辦公室,正好看見那輛轎車朝你撞過去。當然,他當時並不知道撞的是你。」
  賈德點點頭。
  「轎車偏離了原來的方向,從本森所處的角度來看,車輪似乎打滑了。當他看見車把你撞倒後,趕忙跑過去,想幫你一八。這部轎車往後倒車,準備再次朝你衝過來。這時,司機發現本森跑過來,便急忙改變方向溜了。」
  賈德抑制住情緒的波動,接著說:「因此,如果不是本森先生碰巧在……」
  「一點不錯。」莫迪平靜地回答,「要不是他,你我就不可能會面了。那些傢伙也就不再耍把戲了。他們蓄意要謀殺你呀,史蒂文斯醫生!」
  「那麼,襲擊辦公室呢?他們為什麼不把門砸開呢?」
  莫迪沉默了一會兒,慢吞吞地說:「這倒是個謎。他們完全能夠破門而入,殺掉你,殺掉任何一個同你呆在一起的人,然後逃走,誰也發現不了他們。可是,當他們以為房間裡不止你一個人時,他們就離開了。這與其他的案情和線索不相符呀……」他坐在那裡捉摸原因,不斷地咬著下嘴唇。
  「除非是……」
  「除非是什麼?」
  莫迪還在沉思著,最後他噓了一口氣,說:「奇怪的是……」
  「是什麼?」
  「暫時還是奇怪難解的。不過我有辦法了,但是得先找出殺人的動機來,否則還是無濟於事。」
  賈德無可奈何地聳聳肩,說:「我不知道誰會有殺我的動機。」
  莫迪考慮了一會兒,抬頭問:「醫生,你與漢森,還有卡洛爾之間,有什麼秘密嗎?只有你們三個人才知道的秘密?」
  賈德搖搖頭:「我們所有也是唯一的秘密,就是有關病人的病情的秘密,這是屬於職業範圍內的秘密。而且,在這些病歷檔案中,沒有一件事會替謀殺提供任何根據。我的病人中,沒有特務,沒有外國間諜,也沒有逃犯。他們都是一些普普通通的人——家庭婦女、專業人才、銀行會計,等等。他們有些煩惱事,自己對付不了,才來找我幫忙解決。」
  莫迪直言不諱地盯著賈德說:「你確信在你的病人中間沒有藏著一個精神失常的殺人狂嗎?」
  賈德斬釘截鐵地回答:「絕對不會有。若是昨天問我,我倒不敢把話說絕。講老實話,原來我還以為自己患了妄想狂病,而你只不過是在哄我呢。」
  莫迪笑了,說:「這想法在我腦子裡也曾閃過一下。不過,在你給我掛電話,約我會面之後,我就調查過你的情況,另外也給我的兩個當醫生的好朋友掛過電話,他們都說你的威望很高。」
  「我們趕快去找警察,」賈德說,「告之我們所瞭解到的情況,至少可以促使他們馬上動手去找尋兇手。」
  莫迪略感驚奇地望著賈德,說:「你這樣認為嗎?我們自己知道的還不多,還沒多少事可幹呢!不是嗎,醫生?」
  也的確如此。
  「我決不會喪失勇氣和信心。」莫迪說,「我看事情已經有了眉目,距離正在縮短。」
  賈德的聲音卻流露出明顯的沮喪和悲哀:「是啊,美國本土上任何一個人都可能是我們要找的兇手。」
  莫迪注視著天花板,坐了一會兒,搖頭晃腦地歎了一口氣,說:「是家裡的人。」
  「家裡的人?」
  「醫生,你說你對自己的病人瞭如指掌,著我相信。你說他們不可能幹這種事,我也只好表示同意。這是你的蜂房,你是蜂蜜的看守者。」他把身子從沙發裡往前挪了挪,又說:「不過,請再告訴我一些情況,當你接受一位病人時,你同病人家裡的人見面談話嗎?」
  「不。有時候,病人的家人甚至不知道他在接受心理分析治療。」
  莫迪滿意地靠回到沙發裡,說:「兇手就在這裡。」
  賈德看著他問:「你以為是一個病人的某個家庭成員想殺害我?」
  「有可能。」
  「他們和病人一樣,沒有殺人的動機,作案的可能性弊病人本身還少。」
  莫迪吃力地從沙發裡掙扎著站起來。「有無這種動機,你也不知道哇。醫生!告訴你,我想幹什麼:給我開一張名單,寫上最近四、五個星期以來所有找你看病的人的姓名。」
  賈德猶豫不決,最後說:「不行。」
  「是醫生和病人之間的秘密?我看應該改變一下老慣例了,你的生命危在旦夕呢!」
  「我覺得你的分析思路不對頭。所發生的事,與我的病人或者他們的家屬每人和關係。如果他們加中人有什麼反常的事,這早就會在心理分析的過程中流露出來了。」他搖搖頭,又說:「很抱歉,莫迪先生,我必須保護我的病人。」
  「你說過,病例檔案中沒有任何有價值的東西。」
  「對我們來說,沒有任何價值。」他想到檔案中的一些材料:漢森在第三大街的同性戀酒吧裡隨意結識水手;泰麗跟樂隊的每一個成員輪流求歡;才十四歲的渥沙克,就在街上買淫。「對不起,」他又說,「我不能讓你看檔案。」
  莫迪聳聳肩頭說:「好吧,隨你變。不過,那你得替我做一部分工作。」
  「幹什麼?」
  「取出這一個月來所有病人的錄音帶,一盤一盤地仔細聽一遍,不是作為一個醫生去聽,而是作為一名偵探,探查哪怕是最細微的異常處。」
  「我常常這樣做,這是我的職業。」
  「再做一遍。小心一點,我可不願意在破案之前就讓你喪命。」他拾起外衣,費勁地套上身,看上去就像個笨拙的芭蕾舞演員。賈德認為胖人總是雅典不俗的,但要把莫迪除外。
  「你明白這件棘手事中最奇特的地方嗎?」莫迪若有所思地問。
  「什麼?」
  「你以前已經點出來了,你說過有兩個人。也許有一個人還迫不及待地要啥你,可是,為什麼有兩個人呢?」
  「我不知道。」
  莫迪打量了賈德一陣,陷入了沉思。「上帝啊!」他終於迸出一聲。
  「怎麼回事?」
  「也許個錦囊妙計。如果我沒有搞錯的話,那末蓄意謀殺你的人不止兩個。」
  賈德目瞪口呆,簡直不相信自己的耳朵。「你是說有一幫子瘋子在追逐我?不可能呀!」
  莫迪的面部表情越來越激動。他目光炯炯地盯著賈德,說:「醫生,我知道水勢關鍵性的人物了。詳情如何,原因何在,還不得而知,但是他是誰,我可能猜中了。」
  「誰?」
  莫迪搖搖頭。「要是我說出來,你準會讓人把我送進瘋人院的。我一向認為,若要高談闊論,險要嘴裡有料。讓我先演習一下,如果路子對頭,我就通知你。」
  「但願如此。」賈德真誠地說。
  莫迪又瞅了賈德一會兒,說:「不,醫生,如果你還珍惜自己的生命的話,就祈禱上帝,但願我的估計是錯的。」
  莫迪告辭離開了。
  賈德乘出租汽車前往辦公室。
  正值星期五的正午時分,再過三天就是聖誕節了,街頭擠滿了晚到的顧客,穿的厚厚的,頂著河面上襲來的冷風。商店裡櫃窗中充溢著節日歡快的氣氛,擺滿了燈火輝煌的聖誕樹。聖誕節,一派安寧的景象。可是伊麗莎白,還有那未出世的孩子……用不了多久,有那麼一天——如果他能活到那一天的話——他也得有自己安寧的日子,擺脫掉往事的羈絆。他知道,同安娜一起,可以得到這種安寧。
  ……他竭力克制自己。對一個已婚的,即將隨她所愛的丈夫離去的女人想入非非,有什麼意義呢?
  出租車在辦公樓前停下,賈德下車後緊張不安地左顧右盼。他又能尋找出什麼呢?用什麼凶器謀殺?誰揮舞著凶器?他都一無所知。
  他走到自己的辦公室,打開房門,走到有放錄音帶的地方,打開蓋子。錄音帶按年月順序和每位病人的姓名編排歸檔。他排出最近的幾盤,拿到錄音機旁。既然已經取消了當天全部的預約,他可以集中精力從錄音中尋找線索,看看病人的親戚朋友中有誰可疑。他覺得莫迪的主意,有點牽強附會,但是出於對莫迪的敬意使他不得不照辦。
  他放上第一盤錄音帶,想起上一次使用這部機子時的情景。難道才事隔一夜嗎?往事的追憶象噩夢,他全身都塞滿了恐懼。就在這間房子裡,有人殺害了卡洛爾,又打算在這裡幹掉他。
  他突然想起醫院免費門診所的病人,他每星期去那裡工作一個上午。也許是謀殺一直圍繞這辦公室發生,而不是在醫院,所以他才忘掉了那邊的病人。然後……他走到貼著「醫院門診」標誌的小暗室,查看了一下錄音帶,挑出其中六盤,將第一盤放進錄音機。
  露絲-格雷厄姆:
  「……一件意外的小事,醫生。南希哭哭啼啼,沒完沒了,真是個愛哼哼的小寶貝,所以我揍她是為她好,你知道嗎?」
  「你有沒有設法找出南希愛哭的原因?」賈德的聲音在問。
  「因為她被寵壞了。她爸爸嬌慣她,然後扔下我們母女,跑掉了。南希總認為自己是爸爸的孩子,可是哈里要是真愛她的話,能跑掉不管她嗎?」
  「你和哈里一直沒有正式結婚,事嗎?」
  「嗯,……我們正要結婚。」
  「你們同居幾年了?」
  「四年。」
  「哈里離開你們多久以後,你打斷了南希的胳膊?」
  「大概一個星期吧。我並不是有意的,是她自己哭個沒完,我才拾起這根窗簾棒揍她。」
  「你以為哈利愛南希超過了愛你嗎?」
  「不,哈利愛我愛得發瘋。」
  「那你為什麼認為他離開了你?」
  「因為他是一個男人。你知道男人是什麼玩意兒嗎?畜生!你們全是畜生!應該像宰豬一樣把你們全都宰掉。」
  嗚嗚的抽搐聲。
  賈德關上錄音機,取出錄音帶,思考著露絲的話。她是一個厭世型的精神病患者,有兩次幾乎把自己六歲的孩子活活打死。可是採用謀殺的方式,不符合她的病情。
  賈德放上第二盤醫院門診的病人錄音帶。
  亞歷山大-佛倫:
  「佛倫先生,警察說你用刀子襲擊了錢伯斯先生。」
  「我只不過干了別人要我幹的事。」
  「有人叫你殺錢伯斯先生嗎?」
  「是他叫我幹的。」
  「他是誰?」
  「上帝。」
  「為什麼上帝要你殺他?」
  「因為錢伯斯先生品行不端。他是個演員。我看見他在舞台上吻一個女人,一個女演員。他竟然在全部觀眾面前吻她,還……」
  沉寂。
  「說下去呀!」
  「他還碰了她的,她的Rx房。」
  「這使你不安嗎?」
  「那還用說!叫我如坐針氈,難受極了。你知道那意味著什麼嗎?意味著他對她就有了肉體上的瞭解。當我走出戲院時,就像剛剛跳除了罪惡的淵藪。他們必須受罰。」
  「所以你決定殺他。」
  「我沒有決定,是上帝決定的,我只不過執行上帝的命令。」
  「上帝經常同你交談嗎?」
  「只有上帝有使命要我去完成時,他才同我交談。他挑選我作他的工具,因為我是純潔的。你知道為什麼我是純潔的嗎?你知道在這個世界上什麼是最靈最有效的洗滌劑嗎?殺戮邪惡者!」
  亞歷山大-佛倫,三十五歲,給麵包師當助手,打零工。他被送進瘋人院帶了六個月,然後釋放。上帝會叫他去幹掉同性戀者漢森,曾當過妓女的卡洛爾以及他們的恩人賈德嗎?賈德斷定這不可能。佛倫的思路簡單,是陣發性的,而策劃幾次謀殺的人,思路非常縝密,有條不紊。
  他一連放了幾盤從醫院門診所帶回的錄音帶,沒有一盤錄音室他要找尋的那種。兇手不會是那邊的病人。

《裸面》