第十二章

  天又開始下雪了。十五層樓下的大街上車水馬龍,嘈雜聲喧起,又消溶在絮雪飛舞的凜冽寒風中。大街對面樓上的辦公室亮著燈,窗戶上貼著一張模糊不清的辦事員的臉龐,瞅了瞅外面的風雪。
  「羅娜,泰麗真的殺了自己的男朋友嗎?」
  「有關好萊塢的事,我是本活的百科全書,親愛的賈德。泰麗同大陸製片廠的廠長同居,又跟以為助理導演保持肉體關係。有天晚上,她發現這為助理導演騙了她,就一刀把他給捅死了。那位廠長四處奔走活動,這才算平靜下來,把謀殺說成是車禍,而她所付的代價則是永遠離開好萊塢。」
  賈德對著電話機發愣。
  「賈德,你在聽我講話嗎?」
  「在聽。」
  「你好像有點不舒服。」
  「這些新聞你是從哪兒聽來的?」
  「聽來的?報紙雜誌都在議論這事,人人皆知呀。」
  只有賈德不知道。他說:「謝謝你,羅娜。替我向彼得問好。」他掛上了電話。
  原來如此,這就是泰麗所說的「意外小事」。她謀殺了一個男人,又從來沒有對醫生提起過。如果能殺一次人,那末她……
  他考慮了一會兒,打開筆記本,寫下:「泰麗-渥斯本。」
  電話鈴響了。賈德拿起話筒:「我是史蒂文斯醫生。」
  「我想知道一下:你是否平安無事。」是安吉利偵探。他的聲音還有點嘶啞,感冒未痊癒。
  賈德心中充滿了感激之情,還是有人站在自己這一邊的。
  「有什麼新情況嗎?」
  賈德猶豫了。他覺得對炸彈的事保持沉默是沒道理的。
  「他們又幹了一次。」賈德把莫迪及安放在車內的炸彈的事情告訴了安吉利,「這回麥克銳佛中尉總該相信了吧!」
  「炸彈在哪兒?」安吉利聲音變得激動不安。
  賈德停了一下,說:「已經拆除了。」
  「已經什麼了?」安吉利不相信地問,「誰拆除的?」
  「莫迪。他覺得這沒什麼。」
  「沒什麼!在他眼裡,我們警察是幹什麼的?只要讓我們看一看,就完全可以判斷是誰放的!我們這裡有M.O.S.檔案。」
  「M.O.S.。」
  「罪犯慣用法。人人幹事都有個習慣,第一次按某種方式做了,一定還會作第二次。這些就沒有必要同你講了。」
  「是沒必要。」賈德說。他想,莫迪懂這一行,是不是由於某種原因,不願意讓麥克銳佛見到炸彈呢?
  「史蒂文斯醫生,你怎麼僱用莫迪的?」
  「我在電話本上找到他的姓名。」這聽起來就連賈德自己也覺得荒唐可笑。
  他可以聽得出安吉利是在強忍不滿。「那麼,你對他是一無所知羅。」
  「我知道我信任他。怎麼呢?」
  「從現在起,」安吉利說,「不要再信任任何人!」
  「莫迪不可能同謀殺的事由任何牽連!老天爺呀!我是從電話本上隨便挑的一個姓名!」
  「我不管你是從哪兒找到他的。味道不對頭呀。莫迪說,他設了一個圈套,結果什麼人也抓不到。然後他又讓你看車內的炸彈,說不定正是他自己放的呢!他是想贏取你的信任,不是嗎?」
  「你可以那樣認為,」賈德說,「不過……」
  「也許你的朋友莫迪是老實人,也許他在幫你忙。不過,我請你頭腦要保持冷靜,等我們找出兇手以後再說。」
  莫迪會跟他作對嗎?無法相信。他又回憶起初次接觸時他對莫迪的懷疑。莫迪會不會在設圈套坑自己呢?
  「你讓我幹什麼?」賈德問。
  「離開城市,你覺得怎麼樣?我是指真的離開。」
  「我不能離開我的病人。」
  「史蒂文斯醫生……」
  「另外,」賈德說,「這樣做也無濟於事,不是嗎?我在逃避什麼?逃避誰?連我自己也不知道。等我回來時,兇殺事件又會重新開始。」
  對方沉默了一陣。「你的話有道理。」安吉利歎了一口氣,然後又喘開了氣,聲音可怕極了。「你什麼時候同莫迪聯繫?」
  「不知道。他說他知道誰是幕後指使者。」
  「你想過沒有,這個幕後策劃者付給莫迪的錢比你更多?」安吉利話音中流露出緊迫不安,「如果他要求見你,你就給我掛電話。這兩天我還起不了床,病未全好。記住,不論在什麼情況下,決不要單獨會見他。」
  「你在憑空猜測,臆造案情。」賈德繼續說,「僅僅因為他從我汽車裡拆除了炸彈你就……」
  「不僅僅憑這一點,」安吉利說,「我有預感,你選錯了人。」
  「一聽到他的消息,我就給你掛電話。」賈德答應了安吉利的要求,掛上了電話。是安吉利多疑?當然,莫迪完全有可能撒謊,玩弄炸彈的把戲騙取信任。這樣,下一步行動就輕而易舉了,只需打個電話給賈德,請他去某一個僻靜無人的地點,借口給他看證據,然後就……想到這些,賈德不寒而慄。難道自己看錯了人?他想起頭一回見到莫迪的印象,當初認為這人無能、笨拙,而後才發現在他那平淡無奇的表面下,深藏著機靈、警覺和敏銳。但這並不等於他值得信任呀!況且……賈德聽到外間接待室門口有人走動。他看看表,是安娜來了!他匆忙鎖上錄音帶,走去打開通向走廊的邊門。
  安娜正站在走廊裡,身穿一件裁剪得體的藍色海軍衫,小巧的便帽正配上她的臉盤。她茫然若失,若有所思,竟然沒有覺察到賈德正注視著她。他上下打量她,領略她的美,竭力找尋其中的不足之處,以說服自己確認她不值得一球,還有更理想的女人在等著。狐狸吃不上葡萄就說葡萄是酸的,不值得一求;弗洛伊德才不是精神病心理學的創始人,真正的鼻祖倒應該是語言大師伊索呢!
  「你好!」他說。
  她抬頭一瞅,愣了一下,笑了:「你好!」
  「進來吧,勃雷克太太。」
  她從他身邊擠過,進入辦公室,豐滿結實的身子擦了他一下。她轉過身來看這賈德,紫羅蘭似的眸子閃著不可思議的光。「你找到了那個撞到你又逃走了的司機嗎?」她臉上現出關切的神色,一種含有擔憂不安的真正關切的神色。
  他巴不得馬上把一切都告訴她,卻又不可能。這樣做,至多不過是要一下博取同情的廉價把戲罷了,從最壞處考慮,倒可能把她捲入未知的險境中去。
  「還沒找到。」他指指一把椅子,示意她坐下。
  安娜注視他的臉,說:「你太疲倦了,為什麼這麼快就開始工作呢?」
  上帝呀!他不願要任何同情憐憫,現在還不需要,尤其是不能從她那裡得到它。他說:「好了,沒什麼。我取消了今天的病人預約,因為無法同你聯繫,所以沒通知到你。」
  她臉上掠過一絲焦慮不安的神色,擔心自己是否打攪了賈德。「對不起,如果不見外的話,我還是離開……」
  「不,不!」他趕忙解釋,「我很高興沒能同你聯繫上。」這畢竟是最後一次同她見面了,「你有什麼不舒服嗎?」
  她猶豫不決,想講點什麼,馬上又改變了主意。「有一點迷惑不解。」
  她看著他,目光異常,面部神色中蘊積了某種神奇的力量,觸動了他內心那根微弱但又依稀猶存的琴弦。他覺得從她身上奔來一股暖流,一陣陣壓倒一切的肉體上的渴望——他驀地明白過來自己在幹什麼。他這是在把自己的情感附會到她身上,想入非非,就像大學一年級精神病學專業的學生,當了一瞬間的傻瓜蛋。
  「你什麼時候去歐洲?」他問。
  「聖誕節早上。」
  「同你丈夫?」他覺得自己像個說話吞吞吐吐、顛三倒四的白癡,又像個典型的市儈。「去什麼地方?」
  「斯德哥爾摩——巴黎——倫敦——羅馬。」
  賈德真想領她逛逛羅馬。他曾在羅馬呆過一年,在當地的美國醫院做實習醫生。在第渥裡公園附近,又一家名叫賽貝尼的大飯店,歷史悠久,坐落在一處峰頂,那曾是古代異教徒的聖地。坐在山頂上可以沐浴陽光,觀賞成百的野鴿,呼啦啦地飛起一大片,遮雲蔽天,在斑斑點點的懸崖峭壁處盤旋。
  可是,安娜事同她丈夫一道去羅馬。
  「那將是第二次蜜月。」她說這話時聲音中流露出微弱的緊張不安,幾乎可以描畫出來了。只有全神貫注地傾聽的人,才能捕捉到這種微妙的變化。
  賈德盯著她,更仔細地端詳。從外表看,她是沉靜的,並無異常的地方。但是,他感覺到了她內心深處的恐懼和緊張。如果一位熱戀中的女人,就這樣去歐洲度第二次蜜月,那其中必定大有文章。
  賈德突然明白了。
  在安娜的內心深處,並沒有興奮激動的情感,即便有過,她已被另一層奇特的情緒所淹沒。是悲傷?還是悔恨?
  他發覺自己正盯著他,便強裝出發問的樣子:「多——多久,你準備去?」
  她唇便閃過一絲微笑,好像懂得他的意圖,然後又一本正經地說:「我也說不準。安東尼老愛改變計劃。」
  「我明白了。」他耷拉下眼皮,瞅著地毯,那模樣可憐極了。他不得不結束這種狀態,不能讓安娜把它看成一個蠢貨而離開,得馬上打發她走。「勃雷克太太……」他張口說。
  「嗯?」
  他盡力壓低嗓門,說:「我假借了看病的理由把你找來,你本來已經不需要再來找我了。我只不過想——相同你道別,說聲再見。」
  奇怪的事,她倒好像不那麼緊張了。她安詳溫和地說:「我知道你的心情。我也是想來同你告別,說聲再見的。」她話音中某種力量又一次征服了他。
  她起身準備離開。「賈德……」她抬頭看他一眼,兩人目光相遇,久久不離,都在對方的眼神中窺見了自己。這是一種影射出來的電流的反射,如此強烈以至連肉體都可以感覺到。他開始朝她移過去,又煞住了。不行,自己已經身處仙境,可不能把她也拖累進來。
  當她再次張嘴講話時,他幾乎已經抑制住了感情。「到了羅馬,給我捎封信。」
  她看了他半天,才說:「可要多多保重呀,賈德!」
  他點點頭,再也不敢開口。
  她走了。
  電話鈴響了三邊,賈德才聽見。他拿起話筒。
  「是你嗎,醫生?」是莫迪打來的電話。他激動的按奈不住自己,連聲音都好像要從話筒裡蹦出來。「就你一個人嗎?」
  「是的。」
  莫迪激動中帶有一種難以言喻的離奇古怪。是謹慎?還是恐懼?
  「醫生,記得嗎,我講過我有一種直覺,猜到了是誰在幕後策劃?」
  「記得。」
  「我猜對了。」
  賈德覺得一股冷氣襲遍全身。「你知道是誰殺害了漢森和卡洛爾?」
  「知道了。我知道是誰殺的,還知道為什麼要殺他們。下一個就輪到你了,醫生。」
  「告訴我……」
  「電話裡不能講。」莫迪說,「最好找個地方碰頭再談。你一個人來!」
  一個人來!
  「你在聽我說話嗎?」莫迪問。
  「聽著哩。」賈德趕快答道。安吉利是怎麼囑咐的?不論在什麼情況下,千萬不要單獨與莫迪會面。「為什麼不能在我這兒碰頭呢?」他問道,想拖延時間。
  「我覺得有人在跟蹤我,剛剛才設法甩掉了尾巴。我現在在五星肉類加工包裝公司給你掛電話,這家公司在第十大道西部,第二十三街,靠近碼頭。」
  賈德很難相信莫迪是在設圈套害他。他決定試探一下。「我給安吉利掛個電話。」
  莫迪厲聲喊道:「什麼人也別帶,你一個人來。」
  原來是這樣。
  賈德捉摸這電話另一頭那位胖墩墩的如來佛似的人物,那位坦率正值的朋友。賈德每天要付給他五十塊美金外加其他雜七雜八的費用,請他來安置一個謀殺自己的圈套!
  賈德不動聲色地說:「好的,我馬上就去。」最後,他又追問一句:「你確信知道了幕後策劃者了嗎,莫迪?」
  「沒錯,醫生。你聽說過唐-文頓嗎?」莫迪把電話掛上了。
  賈德站在電話機旁,竭力從澎湃洶湧的心情中掙脫出來。他找到安吉利的住所電話號碼,撥了號。對方電話鈴響了五分鐘,賈德突然害怕了,擔心安吉利不在家。自己一個人敢去見莫迪嗎?
  他聽見了安吉利帶著鼻息聲的話音:「喂?」
  「我是賈德-史蒂文斯。莫迪剛才打電話來了。」
  「他說什麼了?」安吉利急切地問。
  賈德猶豫了。那位蹣跚矮胖的莫迪正在陰謀策劃要將他無情地宰殺。可是賈德對他還是殘存這最後一點點莫名其妙的忠誠感,或者說是好感吧。「他要我去五星肉類加工包裝公司碰頭。那公司在第十大道附近的第二十三街區。他讓我一個人去。」
  安吉利冷笑一聲。「我知道他會這樣幹。不要離開辦公室一步,醫生。我馬上給麥克銳佛中尉掛電話,我們會開車去接你的。」
  「好的。」賈德掛上電話。羅曼-莫迪,這位從電話本上找到的快樂的如來佛呀!賈德感到一陣不可名狀、突然其來的沮喪淒涼。他喜歡過他,信任過他。
  原來是莫迪在等這殺害他!

《裸面》