武士等級很重要
在日本德川幕府時代，社會階層跟中國古代一樣，分為士、農、工、商四個等級。士就是武士，掌握兵權；農是農民；工是指手工業者；商是商人。商人之下還有兩個備受歧視的階層，一個叫穢多，就是特別髒的意思；再一個叫非人，乾脆不是人了，一般是指屠夫、清潔工、火葬場工作人員等。
武士是日本最高階層，相當於中國古代的儒士。但是，武士也是分等級的。日本武士階層除了將軍和大名之外，還包括擁有一定職務、身份比較高的旗本；以及擁有職務，但身份比較低的徒士；還有身份等同於徒士，但是在鄉居住的鄉士；身份最低的是足輕。另外，幕府或者各藩還會僱傭一些學者、醫生，賜予他們武士的身份。
這些人裡面，幕府將軍、大名、旗本、徒士組成武士第一階層；鄉士、學者、醫生組成武士第二階層；數量最多的足輕組成了武士最低階層。但是甭管是哪個階層的武士，都享有「稱姓佩刀」的特權，他們可以有姓氏，可以帶刀。如果百姓侵犯了武士，或者武士認為百姓冒犯了他的尊嚴，可以拔出刀來把對方斬殺，這叫作「斬捨御免」。
武士分成上中下三等，武士當中最高級別的旗本也分了三等。旗本本來指的是戰國時代在戰爭中守護在主君馬印周圍，護衛大名的直屬家臣團。在江戶時代，這個詞指的是德川幕府將軍直屬的武士，領地一般在一萬石以下，所以不是大名，一萬石以上才是大名。旗本有資格參見將軍，這種資格叫御目見，沒有資格參見將軍的直屬武士稱為御家人。旗本之中，接受過朝廷賜予官位的，稱為「布衣之上」，沒有接受朝廷官位的叫「布衣」，只有兩百到六百石小領地的旗本叫作「御目見以上」。
在幕末風雲動盪的過程中，真正推翻幕府、領導倒幕戰爭的並不是西南強藩的藩主，而是這些強藩內部的中上層武士，核心力量是中下級武士和城市豪商。
尊攘派先驅吉田松陰
一般日本的武士都是能文能武，上馬擊狂胡、下馬草軍書的人物，具有一定的文化，不是一勇之夫。雖然日本承平日久，但是武士畢竟是腰佩雙刀，組織結構半軍事化，所以組織動員能力強。在這些武士當中，首先舉起尊王攘夷大旗的理論家就是長州藩出身的吉田松陰。
吉田松陰出身於下級武士，大概也就是足輕的級別。他自幼聰明好學，沒成年就脫藩前往江戶，拜在開國派思想大師佐久間象山門下。黑船來航的時候，他曾經偷偷地溜上美國軍艦，想到美國留學，但美國人把他遣返給了幕府。幕府把他關押了一段時間，等他篩夠了沙子，掙足了路費，將其遣回原籍，交給本家來禁閉。
隨後，他繼承了叔父鄉下的村塾，開始宣揚自己的尊攘思想，包括後來明治維新中赫赫有名的高杉晉作、伊籐博文、山縣有朋在內的大批長州藩武士進入他的村塾學習，這些人後來成為長州尊攘派領袖，甚至在以後的明治維新過程中成為新日本的核心官僚。
隨著時局的變動，吉田松陰的思想也漸漸地由尊王攘夷變成尊王倒幕，他把鬥爭的矛頭直指幕府，曾經寫過一首詩諷刺幕府：「當年乃祖氣憑陵，叱吒風雲卷地興。今日不能除外釁，征夷二字是虛稱。」你不是征夷大將軍嗎？現在「夷」都打到家門口來了，你也征不了，所以你這「征夷」二字是虛稱！直接否認了將軍存在的合法性。
幕府對他的日常言論和所作所為，懷恨在心。1859年他計劃刺殺幕府老中，沒來得及實現，就被逮捕了。大老井伊直弼親自過問此案，大筆一揮，判了吉田松陰死刑。松陰臨刑前還吟詩一首：「吾今為國死，死不負君親，悠悠天地事，鑒照在明神。」
吉田松陰死的時候只有二十九歲，成為尊攘派人士敬仰的楷模。
吉田松陰的高足高杉晉作出身於長州藩上級武士家庭，少年時代就被藩主看中，送他到江戶甚至國外去留學。
高杉晉作曾經到過上海，回國之後成了長州尊攘派的領袖。尊攘派一開始希望朝廷來制約幕府，或者通過斬殺幕府中他們看不順眼的人來推動幕府攘夷。不料幕府一次又一次地掀起大獄，導致尊攘派血流成河。長州藩率三千人馬上京討說法，被幕府鎮壓，引起了幕府大軍壓境。在四境戰爭中，高杉晉作召集有志於攘夷的藩內下級武士、農民、商人組成了半獨立於藩府之外的軍事武裝——奇兵隊。
尊攘派先驅吉田松陰
伊籐博文等人受他的影響也紛紛創立自己的武裝力量，這些武裝不一定都是由武士構成的。他們掌握了長州藩的藩政，把長州藩控制在自己手裡，再加上阪本龍馬從中協助，長州藩跟薩摩、土佐等藩國的尊攘派結成同盟，打贏了四境戰爭，揮師殺向京都。
可惜，高杉晉作在二十七歲的時候因病辭世，沒能夠看到倒幕戰爭的勝利。
阪本龍馬與西鄉隆盛
日本幕末最有名的人物是阪本龍馬。龍馬在日本盡人皆知，作為江戶幕府末期首屈一指的名人，備受後人尊敬。
龍馬是土佐藩下級武士出身，經常受上級武士們欺凌，小時候膽小怕事，但是他姐姐卻是一條不折不扣的女漢子，在姐姐的教導下，龍馬不分晝夜勤習劍術，成長為一名出色的武士。
龍馬長大後，離開老家到江戶有名的劍術道場深造，正趕上黑船來航。龍馬看到了美國先進的工業實力，震驚不已，隨後舉起了尊王攘夷的大旗，投到佐久間象山門下，通過學習西方的軍事理論，開闊視野，探索救國之路。經過深刻的學習，龍馬感覺到自己固守在土佐藩內沒有任何意義，脫藩來到江戶。
龍馬在宣揚尊王攘夷的同時，準備刺殺宣揚門戶開放的幕府重臣勝海舟。當他來到勝海舟家中的時候，勝海舟看出來龍馬要刺殺他，但還是客客氣氣地招待他。龍馬殺人之前先問了勝海舟一些自己心中的疑問，勝海舟一一作答，認為日本要和外國進行貿易往來，增強國力。
兩個人一番暢談，龍馬被勝海舟的思想感化，當場要求勝海舟收自己為徒。所以勝海舟被尊稱為龍馬之師，對阪本龍馬隨後的為人處世產生了巨大的影響。阪本龍馬在勝海舟的資助下，學習駕船技術，成立了日本第一個股份公司。他促使薩摩藩和長州藩和解，形成互惠關係，締結了歷史上著名的薩長同盟。明治維新時代，最終推翻幕府的政府軍，實際上就是薩長同盟的軍隊。甚至有人認為，明治維新就是西南強藩對幕府的下克上。
不幸的是，龍馬也在明治維新成功前夕，在京都被人刺殺。雖然沒能看到日本的未來，但是他的思想影響了一代又一代日本人。龍馬還是日本第一個進行蜜月旅行的人，也是今天日本影視作品中最熱門的一個幕末人物。
阪本龍馬拜師
薩摩藩最著名的武士西鄉隆盛，也是下級武士出身，曾經由於才識過人，受到藩主島津齊彬的重視。島津齊彬率軍上京，派隆盛到京都聯絡各地的尊攘派，但是因為齊彬暴卒，隆盛意欲跳海殉主，沒有死成，隨後就下定決心，追隨齊彬遺業。島津久光掌權之後，隆盛跟他的好友大久保利通成為久光的寵臣，掌握了藩政。在阪本龍馬的撮合下，西鄉隆盛代表薩摩藩與高杉晉作為代表的長州藩聯合。後來薩長同盟宣告以天皇為領袖的新政府成立，新政府軍挺進江戶，推翻了幕府的統治。當時的政府軍名義上的總司令是有棲川宮熾仁親王，實際指揮者卻是西鄉隆盛。
明治維新之前的日本，社會結構是一個金字塔形，站在金字塔頂端的是幕府，第二層是大名，再往下是武士，底層是百姓。推翻了幕府之後，第一層、第二層被打平了，而武士們打著尊王的旗幟站到了新的頂點。
忠於幕府的武士
德川幕府面臨生死存亡的時候，並不是所有的武士都站到了幕府的對立面，特別是在德川幕府的龍興之地——近江、三河、關東地區，很多武士都是忠於幕府將軍的。
1862年，攘夷的呼聲壓得江戶幕府喘不過氣來，幕府將軍德川家茂準備去京都覲見天皇，讓天皇下達攘夷的詔旨，這是兩百多年來幕府和朝廷各自的最高領導人第一次碰面。當時京都治安混亂，尊攘派頻繁對外國人以及他們認為是日奸的幕府官僚實行暗殺。這些從事暗殺的武士，知道洋槍洋炮的厲害，所以都是採用突然襲擊的方式，砍一刀就跑，幕府根本抓不到他們的任何蛛絲馬跡，事後只能給外國賠禮道歉。
武士管這種行為叫「天誅」，是老天爺要殺你，我代表老天爺砍你一刀。一直到第二次世界大戰前夕，日本法西斯青年軍官暗殺元老重臣，仍然打著「天誅」的旗號。
鑒於京都的治安非常混亂，當時的幕府老中對將軍此次前去京都的安保工作極為頭疼。此時，一個浪人向幕府建議，召集浪人組成將軍的護衛隊，一來解決浪人沒工作、失業下崗的問題，二來也可以給將軍提供護衛。這個提議一舉兩得，得到了幕府的採納，開始募集浪人。
招募令一公佈，有一個叫近籐勇的人就被吸引過來。近籐勇本是農民出身，因為做了武館老闆的養子才算入了武士籍。他在幕府毫無官職，也不領取俸祿，他覺得如果自己能加入將軍的護衛隊，不僅能領取俸祿，也許還可能混個一官半職，至少前途非常好。因此，他就鼓動了八名好友一起去報名，並且被順利錄取了。這八個人中包括日後大名鼎鼎的新選組骨幹——土方歲三和沖田總司。
一開始他們是為幕府將軍直接服務的，後來，因為他們劍術高超，被當時的京都所司代、會津藩的藩主松平容保僱傭，負責維護京都的治安，他們的組織被稱為壬生浪士組。
1864年6月5日晚上，在京都的小酒屋池田屋內，尊攘派正在秘密開會，準備來一個大動作，動搖幕府的統治。他們計劃在皇宮點火使京都變成一片火海，同時趁亂把天皇挾持到長州藩。壬生浪士組得到情報，立刻出發，前往池田屋，準備將尊攘派武士一網打盡。
來到池田屋門口，近籐勇厲聲呵斥：「老闆在嗎？我們進行公務搜查。」老闆跟這幫尊攘派武士是一夥的，一看近籐勇這幫人來意不善，就一邊跑一邊沖屋裡面喊：「條子來搜查了！」他這一喊，反而暴露了尊攘派浪人的所在地。近籐勇推開店主，帶領部下直接衝上二樓，拔出佩刀大喊：「公務搜查，不聽從者斬無赦。」心裡有鬼的尊攘派浪人，四散奔逃，很多人從二樓跳到地上企圖逃跑，也有一小部分人拔出刀來砍向近籐勇，一場廝殺就此展開。最後，這場搏鬥以壬生浪士組的勝利告終。
池田屋事件，使京都躲過一場劫難，沒被燒成一片白地。壬生浪士組更是一戰成名，隊伍迅速擴大，迎來了歷史上最輝煌的時刻。
新選組血風錄
近籐勇認為，誠字勝於一切，他要求每個隊員都不能有任何武士不當的行為，把誠字作為團隊的旗幟。他的忠於職守感動了孝明天皇，天皇親賜「新選組」之名。
近籐勇的新選組級別是局，當然這個局與我們今天的局級概念是不一樣的，近籐勇被選為局長，土方歲三是副局長。
土方歲三自幼跟近籐勇相識，一起在江戶練劍，後來又一起到京都維護治安。當上副局之後，土方歲三日益展現出了領導才能。在池田屋事件中，近籐勇帶領十一名手下首先衝進池田屋，土方歲三得信之後，立刻帶二十三人前往增援，而且在激戰當中把二十三人分成兩個小隊，一隊衝進屋內，一隊在屋外警衛，防止浪人們逃跑。土方歲三還定下了新選組的四條隊規：禁止新選組成員違背武士道精神，禁止脫組出逃，禁止私自籌款，禁止牽扯私人訴訟。違背者必須剖腹。有一次有一名成員私自脫隊，他嚴令其當眾剖腹，用以告誡其他成員，隊規不是兒戲。
德川慶喜將軍宣佈大政奉還，把統治權交給天皇和朝廷的時候，近籐勇領導的新選組仍然選擇盡忠於幕府。在1868年的鳥羽伏見戰役中，新選組所在的幕府軍同明治新政府軍展開了激烈的戰鬥。幕府軍慘敗於薩長同盟組成的新政府軍的洋槍洋炮之下，新選組成員戰死無數。
近籐勇和土方歲三都意識到無論隊規如何嚴厲，組織如何靈活，武士們的劍法如何高超，畢竟冷兵器已經不是洋槍洋炮的對手了。所以，被新政府軍追到下總的時候，近籐勇對土方歲三說：「我準備向薩長投降了。」土方歲三非常吃驚地問：「為什麼？這個太不像你的舉動了。」近籐勇默然無語，只是一直望著土方歲三。土方歲三突然明白了，近籐勇是想用自己拖住追兵，給剩餘的弟兄爭取逃走的時間。
最終，近籐勇選擇了投降，以「庶民之敵」的罪名被斬首。至此，新選組不解而散，結束了六年的歷史生涯。而土方歲三一直追隨幕府到最後一刻，在明治天皇登基後的1869年的北方戰爭箱館戰役中戰死沙場。
這位戎馬一生的武士，生命畫上了完美的句號。日本作家認為，當朝的勝者，不一定成為歷史的贏家；歷史的敗者，也未必不能流芳百世。
新選組血風錄