二五、煙雨迷離中的江南園林

中國人建造園林有兩千多年的歷史,在漫長的時間裡,形成了皇家園林、寺觀園林、私家園林三足鼎立的格局。現存的皇家園林如北京頤和園,就是舉世聞名的園林。中國的佛教和道教寺院也多建有園林,如杭州靈隱寺就是一個龐大的寺院園林。在這中間,江南私家園林獨具風味,今天在江南和長江沿岸的蘇州、揚州等地所見的園林,多是明清兩代留下的,它們如同一幅幅山水畫,展現其獨特的魅力。

曲徑通幽

中國人重含蓄。煙雨迷離中的江南園林,月光朦朧中的亭台樓閣,別具一種風味。

歐洲傳統園林所見到的,多是筆直的林蔭大道,而在江南園林中,通常見到的卻是蜿蜒曲折的小徑。人們走進園林,但見一片叢林,建築掩映在密林之中,曲折的小路不知通向何方,沿著小路前行,似乎要走到了盡頭,但就在路將不通處,突然是一個開闊的天地,亭台樓閣,假山泉水,讓人不由得一陣驚喜。

滄浪亭   小門

中國園林進門處多不暢通,總是橫出障礙,或有巨石障眼,如揚州個園一進園門,有一塊巨石堵住,頤和園的東宮門的入口處,有一大殿擋住人的視線,給人們的心理一種抑制。當你轉過障礙,眼前豁然開朗,千奇百怪的假山,碧波蕩漾的湖面,就橫在你的眼前。

來到江南園林,似乎來到一個曲的世界。這裡的一切都是委婉曲折的。在蘇州拙政園,巨大的芭蕉樹後面是白色的牆壁,牆壁上方做出婉轉優柔的形狀,像雲彩飄動,這叫雲牆。看這樣的雲牆,如注視一條蛟龍飛舞,白色的牆壁和黑色的瓦在青山綠水之中勾出一條逶迤的曲線。曲曲折折的迴廊沿溪而建,長廊每隔一段便有一亭,小亭伸入水中,亭上方的卷角如鳥翼展翅欲飛,給這靜止的畫面加入了飛動之勢。

在江南園林中,就連園子中的花木也多是曲的,高高的柳樹,將它柔美的纖條垂落到水面,數百年的古樹,展露出它虯曲的老枝。還有數不清的龍爪樹、纏繞的籐蔓、蕭疏的寒梅,等等,無不在渲染著曲的世界。

滄浪亭一角

園林的風神與韻味

在中國人的心目中,園林是一個生機活潑的生命體,亭台樓閣、山水花木只是她的形;山因水而活,石依樹而生,亭台連接著細徑,雲牆牽引著綠植,更有暗香浮動,疏影橫斜,這都是她的風神。沒有風神,園林就缺少了韻味,僅僅是一個居住的場所罷了。

拙政園的香洲,是一片有韻味的空間。夏日來觀,但見粉牆黛瓦,在綠色的天地中勾勒出一道纖纖的麗影,無風竹自動,有意籐輕纏,別有一種瀟灑的韻味。尤其是那飛簷,如一隻翠鳥,在輕柔地飛旋。冬日來觀,若是大雪漫天,雪落溪上,霧籠閣間,茫茫天地中,枝木橫斜,老樹參差,更有魅力。

蘇州同裡退思園,是一個以水見長的園子。園中一汪水池,水裡有錦鱗若干,紅影閃爍,若有若無,若靜若動,湖的四邊駁岸綴以湖石,參差錯落,石上青苔歷歷,古雅蒼潤,駁岸邊老木枯槎,森列左右,影落水中,籐纏腰上,與園中諸景裹為一體。岸邊又有水榭亭台。人們到此,雖然空間不大,卻感到清新而活潑。

拙政園的粉牆

江南園林多在細節中出韻味。如江南人偏重細膩,卻喜歡在房前屋後種上又大又綠的芭蕉。走進蘇州拙政園香洲旁的一個院落,映入眼簾的是鋪天蓋地的芭蕉,那傘蓋般的大葉,就在一彎粉牆前抖落,與纖巧的香洲飛簷構成奇妙的關係。它碩大的身影映照在一汪靜水上,青翠欲滴,微風輕過,沙沙作響,別有一種大開大闔的風韻。真是「縱芭蕉、不雨也颼颼」。這為精巧的南方園林,糅進了一種豪放大氣的格調。

拙政園   逶迤的廊

石頭的意味

園林是疊山理水的藝術,其中的疊山,就是假山的堆積。假山雖然不是真山,卻將真山的意味凝聚其中,甚至超過真山的美。

沒有假山就不能算作真正意義的中式園林。西方的遊覽者很容易發現,中國傳統的園林沒有西方莊園別墅常見的雕塑,或許假山就是中國園林的雕塑,它在中式園林中的地位超過西方園林中的雕塑。

蘇州留園的冠雲峰,是一座獨立於清泉旁邊的太湖石,造園者圍繞著這座假山,作了精心構思。我們看到,冠雲峰的瘦影頷首水面,將它的身影伸到深潭中,假山本來是真山的影子,而潭中假山的倒影則是影子的影子,在這種亦真亦幻的轉換中,創造一個有意味的世界。假山腳下是或黃或白或紅的微花細朵,烘托著一個孤迥特立的山體。山腰一亭翼然而立。再往上,是冠雲峰昂首雲霄。雖然只是一片假山,但從水底、水面、山腳、山腰,直到天幕,形成了豐富的層次,這正是江南園林於細微處見精神的地方。在這個假山旁邊,我們看到了空潭清影、天外雲風,領略了寧靜中的豐富。

留園   冠雲峰

太湖石是江南園林假山常用的珍貴石料,人們用瘦、漏、透、皺四個字評價太湖石的美。瘦,像冠雲峰,如一位清的老者,拈鬚而立,超然物表,不落凡塵,它是孤高獨立的象徵。漏,太湖石多孔穴,通透而活絡,使得靈氣可以在其中往來。透,是說太湖石玲瓏剔透,細膩溫潤,如玉一樣。皺,好的太湖石應該有皺紋,皺紋與水是分不開的。冠雲峰峰頂就有皺紋,一峰突起,立於澤畔,這皺紋似乎是波光湖影長期折射而成。瘦、漏、透、皺不光是形式美感,更是對人生境界的體現。

空間的美感

宋代大畫家郭熙論山水畫說:「山水有可行者,有可望者,有可游者,有可居者。」可行,可望,可游,可居,這也是中國園林的基本思想。江南園林多是小園,為了小中見大,「望」就特別重要。就是要使遊覽者可以望出園去,從小空間望到大空間,望到一個新的境界,獲得豐富的美的享受。

明代造園學家計成在 《園冶》中說:「軒楹高爽,窗戶虛鄰,納千頃之汪洋,收四時之爛漫。」中國園林中的建築物,為什麼柱子這麼高,為什麼窗戶這麼大?就是為了「納千頃之汪洋,收四時之爛漫」,也就是使遊覽者把外界無限時間、空間的景色都「收」、「納」過來。

窗子起很重要的作用。中國園林常常把窗子設計成扇形,稱為「便面」。窗外的竹子或青山,經過窗子的框框望去,就是一幅畫。頤和園樂壽堂差不多四面都是窗子,周圍粉牆開著許多小窗,面向湖景,每個窗子都等於一幅小畫,這就是清代李漁說的「尺幅窗,無心畫」。造園家稱窗戶為「漏窗」,就是不同景區的景色相互漏出,整個園林景色就流動了起來。而且同一個窗子,從不同的角度看去,景色都不相同。這樣,畫的境界就無限地增多了。

獅子林漏窗

江南園林常常在窗外佈置一根石筍,幾根竹子。明人有首小詩:「一琴幾上閒,數竹窗外碧。簾戶寂無人,春風自吹入。」這個小房間與外部是隔離的,但經過窗戶把外邊的景色引了進來。沒有人出現,突出了這個小房間的空間美。宗白華說:這首詩,可以當作塞尚畫的幾個蘋果的靜物畫來欣賞。

蘇州   藝圃

不但窗子,而且中國園林裡的一切樓、台、亭、閣,都是為了「望」,都是為了豐富遊覽者對於空間的美的感受。

頤和園有個匾額,叫「山色湖光共一樓」,這是說,這個樓把一個大空間的景致都吸收進來了。蘇軾詩:「賴有高樓能聚遠,一時收拾與閒人。」也是這個意思。

中國的園林都少不了亭子。亭子的作用就是把遊覽者的目光從小空間引到大空間。人在亭子裡,向四面望去,向廣遠的世界推去,又將世界的無邊妙色攬進心中。亭子空空落落,沒有一物,但似乎天下的景色都可匯聚到這個亭子當中。元人有詩說:「江山無限景,都聚一亭中。」就是這個意思。頤和園有個亭子叫「畫中游」,「畫中游」並不是說這個亭子就是畫,而是說,這亭子外面的大空間好像一幅畫,你進了這亭子,也就進入到這幅大畫之中。

蘇州滄浪亭是一個以亭子著稱的園林,高高的滄浪亭據山而立,如攬四面風雲。坐在這座亭子裡,四面眺望,周邊的美景盡收眼底。亭子的廊柱上有一副對聯:「清風明月本無價,近水遠山皆有情。」坐在亭子裡,看著「近水遠山」的風景,遊覽者獲得了心靈的安慰——這正是中國造園家所追求的境界。

蘇州西園   雲牆

為了豐富遊覽者對空間的美感,中國造園家往往採取借景、分景、隔景等手法佈置空間、組織空間、創造空間。

玉泉山的塔,好像是頤和園的一部分,這是借景。蘇州留園的冠雲樓可以遠望虎丘山景。拙政園在靠牆處堆一假山,上建「兩宜亭」,把隔牆的景色都借了過來,突破園牆的限制,這也是借景。借景是中國園林最基本的原則之一。爽借清風明借月,動觀流水靜觀山。一切都可以借,天上的雲煙、日月、晨露、雪影,可以借入園中,四時的風物,都可以攬入懷抱。

中國園林中許多建築物的命名,正體現了這一借景的原則:「煙雨樓」,「聽雨軒」,「月到風來亭」,「荷風四面亭」,「飛泉亭」,等等,都說明這些建築物的價值在於把大自然的日月風雲山水雨雪引到遊覽者的面前來觀賞。

頤和園的長廊,把一片風景隔成兩邊,一邊是自然情調的廣大湖面,一邊是人工情調的樓台亭閣,遊人可以兩邊眺望,豐富了美的印象,這是「分景」。頤和園中的諧趣園,自成院落,另辟一個空間,另是一種趣味。這種大園林中的小園林,叫做「隔景」。中國造園家善於用「隔」,因為他們懂得一個道理:園林的空間越「隔」越大,園林的空間越「隔」,遊人的感覺越豐富。中國造園家還常常對著窗子掛一面大鏡,把窗外大空間的景致照入鏡中,成為一幅發光的「油畫」。「隔窗雲霧生衣上,卷幔山泉入鏡中。」(王維)「帆影多從窗隙過,溪光合向鏡中看。」(葉令儀)這就是「鏡借」,「鏡借」是憑鏡借景,使景映鏡中,化實為虛。在園子中鑿池映景,也是同樣的用意。

無論是借景、分景,還是隔景、鏡借,都是通過種種手法,豐富遊覽者對於空間的美的感受。中國園林藝術在這方面有豐富的獨特的創造,這是理解中華民族美感特點的一個重要領域。

《中國文化讀本》