三四、酒中有深味

中國人有幾千年飲酒的歷史,是世界上釀酒最早的國家之一。三千多年前,黃酒就成為人們普遍的飲料。約在一千多年前的宋代,就有了白酒。白酒和黃酒是中國兩種最主要的酒類。

中國的名酒非常多,白酒有貴州的茅台,四川的五糧液、瀘州老窖、水井坊,山西的汾酒,陝西的西鳳酒,安徽的古井貢酒,台灣的金門高粱,北京的蓮花白、二鍋頭,黃酒有浙江的女兒紅、竹葉青、花彫,啤酒有青島啤酒、燕京啤酒,等等。

對於中國人來說,酒並非僅僅是美妙的飲料,它還和人的心靈密切相關。人們飲酒,不僅是身體之需,在一定程度上,還是一種心靈的需要。中國人用飲酒來表現一種生活態度和人生情調;在酡然沉醉的境界中,體驗世界的妙趣;用酒來安慰自己的靈魂。正如陶淵明所說:「酒中有深味。」

酒以成禮

「酒以成禮」是《左傳》中的一句話。幾千年前,酒便成為中國人祭祀必備之物,在人們交際宴飲中也是不可缺少的。酒與中國的禮儀文化產生了千絲萬縷的聯繫。

傳統中國是個農業社會,酒是對在土地上辛勤耕種的人們的饋贈。人們利用收穫的稻穀、高粱等釀成美酒,用醇濃的美酒裝點生活。《詩經》中就描寫了三千年前人們借酒來敬老安民的內容。在一篇表現莊稼人生活的著名詩篇《七月》中,描寫農民經過漫長的辛苦勞作,有了好收成,「八月剝棗,十月獲稻。為此春酒,以介眉壽」,用剛剛收穫上來的稻穀,釀造成好酒,以這樣的好酒給長輩們祝壽。

《詩經》中的《鹿鳴》寫道:「 呦呦鹿鳴,食野之芩。我有嘉賓,鼓瑟鼓琴。鼓瑟鼓琴,和樂且湛。我有旨酒,以燕樂嘉賓之心。」鹿是吉祥之獸,它在野外悠閒地吃著草,發出和美的叫聲,為宴飲賓客的場面創造了一個背景。屋子裡熱鬧非常,賓客盈門,主人以最美的音樂、最美的酒來款待他心儀的客人。在淡淡的酒香和優美的音樂旋律中,主賓心情和悅。濃厚的宗法觀念和親族間的脈脈溫情在酒中得到了加強,酒成了禮儀秩序的強化物。

父辛爵   西周中期

中國古人強調喝酒時要循禮自制,反對縱酒失德。《詩經》中說:「飲酒孔嘉,維其令儀。」意思是說,飲酒是件好事,但一定要保持好的形象。《詩經》又說:「人之齊聖,飲酒溫克。彼昏不知,壹醉日富。」意思是說,聰明的人,喝酒只喝到微醺,情意舒暢,又不失禮節。愚笨的人,爛醉如泥,舉止失當,這便違反了禮法。孔子非常重視飲酒時的禮節。他說:「鄉人飲酒,杖者出,斯出矣。」和同鄉人在一起飲酒,儀式結束後,要等拄著枴杖的老者離席,才能離席。孔子談到君子比武的禮節時又說:「君子無所爭,必也射乎!揖讓而升,下而飲。其爭也君子。」有德行的人最好不要爭奪,如果要說有爭奪的事,那就是射禮。即使這類比賽,也要先互相行禮,然後登堂,比賽結束後還要互相敬酒。

酒融進人的靈魂

酒和中國古人的日常生活有密切的關係。「桑柘影斜春社散,家家扶得醉人歸。」這是節日聚飲的情景。「勸君更盡一杯酒,西出陽關無故人。」這是親友送別的情景。「醉臥沙場君莫笑,古來征戰幾人回。」這是邊塞生活的情景。「今宵酒醒何處?楊柳岸,曉風殘月。」這是羈旅生活的情景。酒成了構築中國古人的生活情景的重要因素。

古代很多仁人志士,他們本是憂國憂民,飲酒又更加激起他們的萬丈豪情。南宋志士王質有《何處難忘酒》詩四首,其中說:「何處難忘酒,生民太困窮。百無一人飽,十有九家空。」所以他高喊:「此時無一盞,拍碎石欄杆。」北宋詩人蘇洵有「壯心時傍醉中來」的名句,南宋詩人辛棄疾有「醉裡挑燈看劍」的名句,都是抒發他們的壯志豪情。

楚漢相爭,項羽被劉邦的軍隊困於垓下。夜晚,項羽聽到四面楚歌,大驚失色,起身在帳中飲酒。有美人虞姬侍候在側。項羽於是慷慨悲歌:「力拔山兮氣蓋世,時不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何,虞兮虞兮奈若何!」歌數闋,美人和之。項羽泣數行下,左右皆泣,莫能仰視。在這裡,酒、美人和項羽的悲歌,都加濃了英雄末路的悲涼、悲壯和悲哀。

唐   懷素   苦筍帖

小說中也有這類故事。《三國演義》中的「曹操煮酒論英雄」,曹操的「亂世奸雄」的性格就是在酒所創造的精神氛圍中顯示出來的。小說寫曹操請劉備飲酒,這時陰雲漠漠,驟雨將至。曹操要劉備指出當世英雄有哪些人。劉備首先提袁術,曹操不屑說:「塚中枯骨。」劉備接著提袁紹,曹操笑笑說:「色厲膽薄,好謀無斷,幹大事而惜身,見小利而忘命,非英雄也。」 劉備接著又提了幾個人,曹操鼓掌大笑:「此等碌碌小人,何足掛齒!」接著曹操說了他為英雄下的定義:「夫英雄者,胸懷大志,腹有良謀,有包藏宇宙之機,吞吐天地之志者也。」劉備問:「誰能當之?」曹操先以手指劉備,後又指自己說:「今天下英雄,惟使君與操耳!」曹操藉著酒興,把他的不可一世的王霸之心淋漓盡致地抒發了出來。

《水滸傳》中的「景陽岡武松打虎」,武松打虎的神威,也是在酒所創造的精神氛圍中顯示出來的。小說寫武松走進一家掛著「三碗不過岡」的酒招的酒店。這家酒店的酒氣力大,三碗就醉,名叫「透瓶香」,又叫「出門倒」。所以武松吃了三碗再要吃時,店家不給篩了。武松哪裡肯依。結果吃了三碗又要三碗,前後一共吃了十五碗。這十五碗「透瓶香」創造了一個濃郁的酒香的氛圍,武松就在這濃濃的酒香中,乘著酒興,走上景陽岡,在暮色蒼茫中空著手打死了一隻吊睛白額大老虎。

葫蘆擺件   清

《聊齋誌異》是寫花仙、狐仙的故事,但很多花仙、狐仙的性格和命運也同樣離不開酒。如《黃英》篇中的黃英,是菊花幻化成的「二十許絕世美人」,和世代喜好種菊的馬子才結為夫婦。黃英哥哥陶某,喜歡喝酒。馬子才的友人曾生帶來酒與陶共飲,陶喝過了量,大醉臥地,化為菊。黃英聞訊趕來,已經晚了,她哥哥化成的菊花的根和葉都枯萎了,不能復活了。黃英十分悲痛。她把這株菊花的梗埋在盆中,每日灌溉,九月開花,聞之有酒香,名之「醉陶」,成了一個新品種。最有趣的是種這種菊花,不是澆水,而要澆酒,給它澆酒就能長得很茂盛。飲酒賞菊,本是中國人的習俗。《聊齋誌異》作者蒲松齡的妙處在於他讓菊花和人一樣,也愛飲酒,菊花化成的陶某愛飲酒,陶某醉倒還原為菊花,仍然愛飲酒,而且散發酒香,名為「醉陶」。酒融進了菊花的靈魂,菊花和酒合為一體,菊仙成了酒仙,真是神妙之極。蒲松齡可以說把酒和中國人的性格和命運的關聯寫到了極致。

撫慰人生

古人說:「雨後飛花知底數,醉來贏得自由身。」在酒酣耳熱之際,心靈的門隨著醉意而漸漸打開 ,種種難以解除的結一一鬆去,平時為利害得失觀念和習慣勢力束縛的心靈得到超脫和解放,平時喜歡板著臉孔的人,這時綻開了笑臉,平時沉默寡言的人,這時變得談笑風生,這就是所謂「醉來贏得自由身」。

魏晉文人喜歡飲酒。他們說:「酒正使人人自遠。」所謂「自遠」,就是遠離世俗,超然物外,精神放曠高舉。他們又說:「三日不飲酒,覺形神不復相親。」所謂「形神不復相親」,就是精神為世俗觀念所束縛,得不到解放和自由。

中國古人在酒意中追求獨特的生命情調。或於盎然春色中,長亭煙柳,酒旗飄飄,酒館中獨自把盞,看窗外風色,一種閒適之意油然而生。或於蕭瑟秋風下,小舟泊岸,沽酒自酌,極目蒼天,群雁高飛,心胸為之開闊。

中國古人在酒香中創造一種美的氛圍,人在這種氛圍中,詩意地棲居。

唐代詩人白居易有一首小詩:「綠蟻新醅酒,紅泥小火爐。晚來天欲雪,能飲一杯無?」在一個將要下雪的黃昏,詩人邀請他的朋友在雪花飛舞中一起飲酒,度過生命中這詩意瀰漫的美妙時刻。

宋代詩人陳與義有一首《臨江仙》詞,其中說:「憶昔午橋橋上飲,座中多是豪英。長溝流月去無聲。杏花疏影裡,吹笛到天明。」詩人和他的朋友在酒意中得到無邊春色的美的享受。

對於中國人來說,酒可以撫慰人生。

醉來把筆猛如虎

在中國文學史和中國藝術史上,很多大文學家、大藝術家都喜歡在酣醉中創作。酒推動他們的藝術生命走向高潮。

「李白鬥酒詩百篇」,這在中國差不多是人人都知道的一句話,是杜甫的名句。酒後的李白,情思飄逸,意緒飛揚,酒給了他巨大的創造力。其實杜甫自己也好酒,曾發出過「酒渴思吞海,詩狂欲上天」這樣的豪語。

唐代大書法家張旭被稱為「草聖」,杜甫在《飲中八仙歌》中描繪他的創作:「張旭三杯草聖傳,脫帽露頂王公前,揮毫落紙如雲煙。」《新唐書》說張旭「每大醉,呼叫狂走,乃下筆,或以頭濡墨而書」。最有趣的是《新唐書》接下去的話:「既醒自視,以為神,不可復得也。」(醒過來自己一看,啊呀神了,再也寫不到這麼好了。)酒使張旭的生命力和創造力達到了熾熱的高潮。這時候,世俗的利害得失的觀念所給予他的束縛全部解脫了。

玉杯   明

天青葉式水洗   南宋

唐代書法家懷素和張旭齊名,被後人譽為「顛張醉素」。懷素是僧人,他喜歡在芭蕉葉上寫字,同時也喜歡飲酒。他的得意書法多在醉後得來。李白《贈懷素草書歌》描繪說:「吾師醉後倚繩床,須臾掃盡數千張。飄風驟雨驚颯颯,落花飛雪何茫茫。 起來向壁不停手,一行數字大如斗。怳怳如聞神鬼驚,時時只見龍蛇走。」任華《懷素上人草書歌》描繪說:「十杯五杯不解意,百杯以後始顛狂。一顛一狂多意氣,大叫一聲起攘臂。」酒使他神融筆暢、自由灑脫,酒催動了他的創造力。正如當時人評論他說:「醉來把筆猛如虎」,「醒來卻書書不得」。

畫家也是如此。唐代畫家吳道子,作畫前要喝得大醉,才動筆。唐代水墨畫家王墨,「性多疏野,好酒,凡欲畫圖障,先飲,醺酣之後,即以墨潑,或笑或吟」,到了醒時,反而不能畫。元代畫家黃公望也是「酒不醉,不能畫」。

一個人清醒的時候,往往很難超越世俗的利害得失的考慮,因此創造力或多或少都會受到束縛。在古代更是如此。正是酒幫助這些藝術家實現了一種超越,使他們的創造力噴湧而出。正如當代學者熊秉明所說,「酒不是消極的『澆愁』、『麻醉』,而是積極地使人的精神獲得大解放、大活躍,在清醒的時候不願說,不敢說的,都唱著、笑著、喊著說出來。清醒時候所畏懼的,誠惶誠恐崇敬的、聽命的都踏倒、推翻,正是杜甫在《飲中八仙歌》讚美張旭的『脫帽露頂王公前』。」

酒與民俗

中國人在漫長的歲月中,產生了大量與酒有關的民俗形式。

中國人舉行婚禮要喝「喜酒」,說去喝「喜酒」,也就等於說去參加婚禮。在婚禮上,新郎新娘要向父母和來賓敬酒,雙方還要喝「交杯酒」。

中國人一年中的幾個重大節日,都有飲酒的習俗。如除夕夜要喝「年酒」,祝福新的一年閤家安康。農曆五月初五端午節喝雄黃酒。雄黃,是一種中藥藥材,顏色橘紅,磨成粉末,加在白酒或黃酒內,就成了雄黃酒。作為一種中藥,雄黃有去濕解毒的功效。在端午節喝這樣的酒,就有祛病消災的用意。在這一天,家中大人常常將雄黃酒塗在孩子的面部和手足等處,希望孩子能避免毒蟲的侵擾。舊時人們還習慣以雄黃酒在孩子的額上畫出一個「王」字,據說這可以消百災。農曆八月十五中秋節,人們有飲酒賞月的習俗,這時要喝桂花酒。農曆九月初九重陽節,自古有登高飲酒的習俗,這時喝的是菊花酒。

酒令是一種至今還在流行的民俗形式。喝酒行酒令,用以增濃喝酒的氣氛。酒令有俗令和雅令兩種。猜拳就是俗令,唐詩中有「城頭擊鼓傳花枝,席上摶拳握松子」,說的就是酒席猜拳之事,說明當時就流行猜拳了。雅令有多種形式,有作詩的,有對對聯的,有猜字謎的,通過這些文雅的遊戲來佐酒取樂,酒令於是成了中國人智慧遊戲的一種形式。

雅令中比較簡單的是籌令,即用抽籌簽的方式決定誰來飲酒。唐人傳奇小說中有「春來無計遣春愁,醉折花枝當令籌」的詩句,就是說籌令。用花枝當酒籌是最簡單的,一般在令籌上要寫令辭。這可以分好多種。如果令籌上寫的令辭都來自《論語》,稱為《論語》酒令籌,如果令籌上寫的令辭都來自唐詩,稱為《唐詩》酒令籌。以唐詩酒令籌為例,如果抽到「人面不知何處去」,就由鬍鬚多的人飲酒,如果抽到「停車坐愛楓林晚」,就由臉色紅的人飲酒,如果抽到「千呼萬喚始出來」,就由遲到的人飲酒,等等。行這種酒令比較簡便,行令的人不必有多大學問,但多少能使酒席上增添一點文化氣氛。

但行有些雅令就要有相當的文學修養。宋代有一個故事很有趣。故事說,蘇東坡、晁補之、秦少游去訪問佛印法師,這都是當時有名的文人,他們在一起飲酒行令。這個酒令的開頭要落地無聲之物,中間要有古人名,最後要用詩句。蘇東坡第一個說:「雪花落地無聲,抬頭見白起,白起問廉頗:『如何愛養鵝?』廉頗曰:『白毛浮綠水,紅掌撥清波。』」接著晁補之說:「筆花落地無聲,抬頭見管仲,管仲問鮑叔:『如何愛種竹?』鮑叔曰:『只須兩三竿,清風自然足。』」接著秦少遊說:「蛙屑落地無聲,抬頭見孔子,孔子問顏回:『如何愛種梅?』顏回曰:『前村風雪裡,昨夜一枝開。』」最後佛印說:「天花落地無聲,抬頭見寶光,寶光問維摩:『僧行近如何?』維摩曰:『對客頭如鱉,逢齋頸似鵝。』」這四位文士行的酒令顯出他們的才氣和風趣。行這種酒令就不容易了。

《中國文化讀本》