「我像獨身女人一樣自由，像已婚女人一樣孤獨。」
夏芽一邊往旅行包中塞行李，一邊想。
靜子已經七十四歲了。夏芽的母親早已去世，她並不熟悉別的這個年齡的女性，所以無從比較，但是以七十四歲的年齡來說，靜子年輕得恐怕讓人吃驚。在別人眼中，她大概是個女強人，這也許與一直從事的工作有關係。靜子在淺草經營一家小餐館。無論在丈夫生前還是死後，甚至在生育孩子期間，她都沒有停止工作。
夏芽把所有必需的物品塞進羊羔皮和帆布製成的大旅行包中，包括內衣、香煙、書，還為愛美而總是穿得單薄的靜子帶了一條厚厚的披肩。
靜子當然不知道夏芽墜入了情網，不知道她為此身心憔悴，也不知道她已經失去這段戀情。
路易是個混血兒，父親是法國人，母親是日本人，比夏芽小七歲。他個頭高大，但身板瘦得像個少年，手卻出奇地大。他抱緊夏芽時，總是把一隻手放在她後背上，另一隻手托著她的後腦勺，像是在庇護她，又像在支撐她，用上了力氣。被這雙手擁抱時，夏芽想，只要能在這個男人懷中，其他的一切，真的是一切，自己都不需要了。
在別人看來，這只是常見的外遇，夏芽略帶自嘲地想。
路易是女裝專賣店的店員，夏芽是那裡的老顧客。兩人的關係持續了兩年左右。路易機智、細膩卻蠻橫。法國和日本這兩個國家不同的文化不協調地集中在他身上。他說想成為攝影家，曾去京都、金澤、博多及沖繩等地旅行，拍了許多照片。
夏芽下樓走進廚房，把垃圾收拾到一起，擦拭了檯面，關上煤氣的總開關，把烤麵包機、碗筷、放有麵包的小筐擺在餐桌上，好讓丈夫明天早飯時用，然後關好門窗去了車庫。車庫中並排停著兩輛車，還堆放著木工工具和備用冰箱。
夏芽把旅行包放入汽車後備廂中，離開自己的家。
和婆婆靜子一年一度的溫泉旅行，已是結婚以來的慣例。除了過年，靜子的小餐館僅在去旅行的這兩天停業休息。
高速公路上車輛較少，戴著太陽鏡、腳穿旅遊鞋的夏芽嚼著薄荷口香糖，加速越過超車線。隔著護欄能看到無精打采的高樓群。
出了高速公路，和煦的陽光下，車子在寬闊的道路上行駛，夏芽用手機通知靜子到附近。在稻荷町的交叉口，接靜子——那個身材矮小、濃妝艷抹的年老女人——上車。
「哎呀，總算上車了。」
一坐到副駕駛座上，靜子忽然說了這麼一句話。那意思好像是說方向盤在左側的汽車，副駕駛座離人行道遠，所以光繞一圈上車就很費力氣。
「您早。」
儘管已接近正午，夏芽還是這樣招呼了一句，單手從靜子的膝蓋上取過行李，繞個圈放到後面的座位上。這種時候，夏芽覺得日語很不方便，因為「中午好」無法加上敬語。
「碰上這麼好的天氣，太好了。」
靜子說著，露出了微笑。看來她臨出門時在佛壇前拍手祈禱了，微微聞到一股線香的味道。
和靜子去旅行，最初是由夏芽提出的，她當時深愛著那個成為自己丈夫的男人，想對養育這個男人的靜子表達感謝之情。而且夏芽並不討厭靜子。兒子的公司經營狀況良好，沒有經濟上的負擔，但靜子依然沒有放棄經營小店，每天勤奮勞作。對於這樣的婆婆，旅行也有一層慰勞的含義。
但是幾次旅行下來，彼此間並沒有多少話題，只不過晚上拘謹地並排睡在一起。儘管如此，旅行回來後，靜子總會寄來字體娟秀的客氣的道謝信，夏芽也會寫好客氣的道謝信寄去，雖然字體並不娟秀。
到伊豆那家常去的日式旅館，開車需三個小時，途中休息了一次，兩人一起喝了裝在水壺中的熱焙茶。這是專為靜子帶來的，因為她不喜歡高速公路休息站中難喝的茶。靜子去廁所的時候，夏芽坐在長椅上等她。休息站中停放著許多汽車，有許多遊客，其中有幾個孩子，因而顯得很喧鬧。幾隻細長的銀色蜻蜓飛了過去。
「夏芽，你也去一趟吧。」
從廁所出來，靜子說。夏芽感到不可思議，因為靜子每次必定說「你也去一趟吧」。
夏芽只能說：「不用，我沒關係。」
靜子坐在夏芽身旁，她身穿乳白上衣和黑裙子，外面套著一件馬海毛開衫，是以紫色為基調的混合色，乾燥的嘴唇上鮮紅的口紅十分顯眼，看來在洗手間重新塗過一遍。碩大的石榴石戒指與口紅的顏色非常協調。
靜子從用了多年的柔軟皮包中取出巧克力，遞給夏芽一塊，自己也在嘴裡放了一小塊。路邊不知名的黃花和高高的枯草隨風搖曳。
夏芽忽然想起，就是在這個休息站，靜子猜出了自己和丈夫之間沒有性生活，那是婚後第三年或第四年的秋天。當時夏芽一下呆住了，不禁直勾勾盯著靜子的臉，用出乎意料的強硬語氣說：「這不關你的事。」
下午很晚才到旅館。和往年一樣，老闆娘和領班出來迎接。這家歷史悠久的老旅館中，所有的房間都互相獨立，雖然離海邊較遠，佈置上卻極盡奢華。
在門口脫鞋時，夏芽心中猜想，估計在這些人眼中，自己和靜子是一對關係和睦的婆媳。
「一路上累了吧？」房間裡的侍者關心地問。
「我一點也不累，因為開車的是她。」靜子回答著，把放在紅底白點小費袋中的小費遞給侍者，又說，「麻煩你，晚飯的時候想喝這個，我用冰囊包著帶來的，你再給我冰一下。」
她盛氣凌人地吩咐道，把自己帶來的一瓶葡萄酒放到榻榻米上。因為年年如此，老闆娘好像事前叮囑過，女侍者早有思想準備似的拿過去。夏芽想，就是看不慣婆婆這些地方。夏芽雖然對葡萄酒知道得不多，但至少清楚用冰囊冰葡萄酒不是恰當的做法。
房間裡有專用的露天浴池，但靜子喜歡大浴場。侍者出去後，她麻利地換上浴衣，一屁股坐在梳妝鏡前開始卸妝。夏芽呆呆地在一旁看。靜子從圓鼓鼓的碩大的卸妝乳霜瓶子中，用手指挖出了一大塊白色乳霜，塗到整個面部，嘴半張半閉，似乎在用嘴巴呼吸。她翹起屁股，臉幾乎要貼到鏡子上，不停地用雙手揉著臉。這時她的後背看上去非常纖瘦，由於上身前傾，透過浴衣能清楚地看到突出的脊樑骨。
「那我先去泡澡了。」
卸完妝，靜子說著走出了房間。
房間很寬敞。透過玻璃門能看到有露天小浴池的庭院。芒草和地榆按照茶室風格插在壁龕的竹籠中。
夏芽用手機給丈夫打了電話，告訴他現在已經到了，她感覺丈夫所在的地方離自己非常遙遠。她打開行李，把明天要穿的衣服掛在衣櫃中，然後靜靜地坐在窗邊的籐椅上眺望庭院。
「我像獨身女人一樣自由，像已婚女人一樣孤獨。」
夏芽又一次這樣想。她從冰箱中拿出水來喝，雙腿搭到玻璃小桌上。
路易住在原宿。那做過無數次愛的房間，夏芽連角角落落都記得一清二楚。積滿灰塵的窗簾、堆得高高的攝影雜誌、不知道為什麼要擺放在室內的鞋子、破舊的地毯、收集的非洲民俗雜貨。
夏芽也見過路易的父母。他們來日本玩的時候，曾一起在飯店吃飯，兩人都性格爽朗，給人感覺非常好。
小夏芽。
路易叫她小夏芽。夏芽並沒有感到這種稱呼彆扭，這倒是讓她自己頗為吃驚。
小夏芽。
路易那率直的話語、爽朗的笑臉。
原宿那套公寓的狹小臥室裡，有不知何時才換洗的床單、好像從來沒有打開過的窗戶、破破爛爛的地毯，和夏芽與丈夫的臥室有天壤之別。
小夏芽。
夏芽喜歡路易修長的四肢和突出的腳踝。
夏芽覺得丈夫已經注意到她有外遇了。妻子沒有工作，卻天天外出，而且多了許多新內衣。
「咱們該結束了。」是夏芽率先向路易提出分手的，她覺得如果這種關係持續下去，自己會完全分裂。那個時候的夏芽以為分手是最明智的選擇，她還模糊地想，只要不再發生肉體關係，自己的心就可以回到原來的家中。但是，墜入愛河也意味著失去了歸宿。
「啊，水非常好。」
靜子回來了，她的聲音猶如在吐氣，臉色紅潤有光，渾身裹著溫泉水的味道。
「吃晚飯前還有時間，咱們出去散散步吧。」
靜子說著，迅速地穿戴整齊。
雖說是散步，但要先開車去海岸。出了山道拐到國道上，是一大片相模海灘。再往下田方向走一點，就是杳無人跡的海濱沙灘。
在車中，靜子興奮地說這說那。
「好像是去年，有一位曬海草的大叔，咱們去那兒看看吧。」
靜子從手提包中取出軟管護手霜，邊往手上抹邊說。
夏芽根本不清楚曬海草的大叔待的地方在哪兒，於是沒有理會靜子的話，隨便找了一個地方停車，扶著她走下通向海濱的石階。從海面吹來的風冷颼颼的，夏芽覺得風裡有海水的腥味。現在太陽已落山，她沒有戴太陽鏡，不過依然嚼著薄荷味口香糖。
「還是披上這個吧。」
夏芽把亮藍色的披肩遞過去，靜子順從地圍在脖子上。絹特有的光澤，在灰濛濛的景色中看上去突兀而顯眼。
「波浪真高。」
兩人在潮濕的黑色沙灘上並肩走著，夏芽討厭干沙進入鞋裡的感覺，一直沿著水邊走。
「如果洋一也能來該有多好。」
旅行期間，靜子多次從嘴中冒出這句話，夏芽儘管內心煩躁，但還是附和道：
「是啊。」
內心深處一直想著另一個男人，卻在這裡和靜子一起看海，夏芽覺得很怪異。
路易說，他不在乎能否成為合法夫妻，還說：「即使你一直是其他男人的妻子，我也不在乎。只要我們在一起生活就行，這事非常簡單。」
但是，夏芽卻覺得是件難事，也是非常複雜的事情。和路易分手已經半年了，失落感遠遠超出了預想。表面看來很普通的生活，要過下去也不容易。
記憶——
和路易的戀情帶來的是決堤般的記憶，那是骨子裡的記憶。在那段記憶中，自己不屬於任何人，單憑愛情就可以決定人生的一切。
但是，戀情已結束了。在夏芽要結束它之前，恐怕一切早已結束。
「這個，你幫我給洋一帶回去。」
蹲下撿浮木和貝殼碎片的靜子站起身，表情天真地說。
旅館的晚餐中有炸伊勢大蝦，當然每年都如此。有蒸菜和拼盤，還擺著其他精美的菜。夏芽和靜子喝著自帶的葡萄酒，慢慢地品嚐各種美味。
吃飯時，靜子斷斷續續地聊著各種話題，有飯館客人的故事、親戚女兒的事，還談到了職業棒球選手。靜子喜歡職業棒球，據說以前經常去看大學的棒球賽。夏芽聽著這些，忽然想喝威士忌。
路易也喜歡喝葡萄酒。或許是受父親的影響，夏芽喜歡喝威士忌。但每次說到威士忌，路易總用教育孩子般的口氣說，那應該在飯後喝。
「夏芽，你小時候身體健壯嗎？」
靜子這樣問時，夏芽才意識到沒有聽靜子在說什麼，只好含糊地回答：「健壯？嗯，可能吧。」
靜子微笑著說：「那再好不過了。」
估計靜子又要說兒子小時候總愛得病的往事，那些話夏芽聽過無數遍了。靜子多年從事服務業，所以說話極少重複。她肯定有在戰爭時期受苦的經歷，但夏芽一次也不曾聽她講過，只有兒子體弱多病的往事例外。
夏芽已記不清楚自己兒時的情況了，應該是個喜愛看書的不起眼的孩子。記憶中的自己好像要比現在成熟得多。或許確實如此，現在心裡的感覺遠沒有以前踏實。
「媽媽，如果我和洋一離婚了，你會吃驚嗎？」
夏芽忽然提出了這個問題，連自己也很意外。
「不會特別吃驚。」
靜子立刻作出了回答，隨後表情極為認真地問：
「怎麼？你們會那樣嗎？」
她的樣子看去與其說是擔心，不如說近似好奇。
「不會。」夏芽說著微微一笑，「對不起，只是問問而已。」
靜子拿筷子的那雙刻滿皺紋的手，還有手指上碩大的石榴石戒指，夏芽都覺得都非常美麗。
吃完飯後，兩人一起在房間配的露天小浴池中泡澡。儘管每年都如此，但夏芽怎麼也無法習慣。有時她想乾脆提議各泡各的，那樣舒服多了，但從屋內就能看見浴池，專門等著洗澡也會讓人不自在。所以每年都是在靜子的催促下，兩人一起進去泡。
浴池四周圍著岩石和木材。
「這裡的溫泉真不錯。」
夏芽想向靜子表示，自己也喜歡這樣一起泡澡，同時注意說出的話不要顯得過於虛假。
「水又多又熱。」
「是啊，」靜子也隨聲說道，「真是這樣，如果洋一也能來該有多好。」
夏芽覺得自己和靜子非常滑稽，隨後又想，如果路易在這裡該有多好。
洗完澡後，被褥已鋪好了。那厚厚的被子讓人覺得蒙住臉都會窒息。靜子打開電視，夏芽翻開小說。電燈罩上爬進了一隻蟲子，時針已經指向晚上十點。
「我出去一下。」
夏芽說著在浴衣外披上了寬袖棉袍，又圍上了披肩，走出房間。
「哎？去哪兒？」
對於靜子的問題，夏芽只作了沒有實際意義的回答：「嗯，就到那邊。」
到了明天，又得和靜子一起泡在浴池裡，在日光下的榻榻米上素面朝天地一起吃早飯。靜子肯定會提出「在院子裡隨便走走」。夏芽腦中想像著這些，彷彿已親眼看到一樣。自己和靜子肯定能處得很好。驅車穿過樹木開始變色的林蔭路時，收音機裡大概會播放著不和諧的音樂。中途會再休息一次，靜子可能去廁所。行近東京時，道路或許要擁堵。慢慢地開著車，自己會因為吃多了口香糖而下巴發酸。估計靜子要在車中睡一會兒。自己應該能很好地做完這一切。
夜晚的大海，波浪比下午更高了，夏芽沒有走到海灘上，而是站在車旁眺望大海。街燈有很大的間隔，所以只能看到泛著泡沫的白茫茫的波浪。圍著披肩還是覺得冷。大海沒有了潮水的腥味，送來的是深不見底的冰的氣息。
夏芽記起了路易的胳膊、他把手指插進自己發間的動作、他分明清楚前因後果卻孩子氣地堅持己見的做法，還有他談到父母和舊友時充滿愛意的語調、進入自己身體時單調而性急的動作……
夏芽拿起剛才在國道旁的廉價店買的小瓶威士忌，往喉嚨裡倒了一點，強烈的刺激過後，嘴裡充滿了濃郁的酒味。
她想，自己已經失去了路易，也早已失去了丈夫。
點著香煙，她深深地吸了一口，心想明天可以繞遠一點，去白樺林看看。旅館裡，電燈罩裡爬進了蟲子，靜子應該已經在燈下入睡了。
如果能和路易遠走高飛該有多好。
夏芽模仿著靜子的口氣嘟噥著，回到高級進口車裡。