「真是樂顛顛啊。」父親說。
每當過生日或聖誕節，來客人或在外面吃飯，或是和母親去買東西，當這些孩子喜歡的事接二連三地發生時，父親都會用嘲笑的語調說：「美智琉真是樂顛顛啊。」
新村低聲笑了。
「樂顛顛？有意思。」
外面正下著雨，我們待在一家舊旅館的房間裡，在浴衣外面罩了件寬袖棉袍，輕鬆愜意。屋裡光線昏暗，只有一個放在枕邊的檯燈，那形狀像女兒節偶人旁邊的紙燈。
「可是，你害怕它什麼呢？」
新村在隔壁的屋子裡。雖說是隔壁，可拉門大開著，離我坐著的棉被只有兩步之遙。新村正盤腿坐在那邊喝紅葡萄酒，慢慢地喝。
「這個詞。」
我回答道。我們正在討論小時候害怕的事情。
「樂顛顛這個詞，不知為什麼總是讓我害怕。」
覺得它像一個超出常軌的詞。從父親嘴裡說出來，哪怕聲音已消失了，那種強制的歡快和寂寞好像仍然在空中飄蕩。
「可以給我喝點嗎？」
我說著，依然輕輕地坐在棉被上，伸出一隻手。
「當然。」
新村說著把酒杯遞給我，我趴在地上接過來，順便輕輕親了一下他的嘴唇。
就在剛才，我們做愛了，如果在那之後馬上喝酒，我肯定會醉，所以總是記得隔一會兒再喝。或許新村的表現過於精彩，把我整個人掏空了，所以過後我會不顧一切地吸收眼前的東西。
「本性難移。」新村說。
「什麼？」我反問道。
葡萄酒是新村喜歡的上等酒，不過和往常一樣，總在我的舌頭上留下一股發霉般的餘味。
「本性難移，我害怕這句話，但不知道為什麼。」
我考慮了片刻，他說的倒是實話，於是微微一笑。
「只要和人性有關的詞，一般都讓我討厭，比如品性不良、耐性什麼的。」新村接著說。
「是啊，我能理解。」
儘管剛剛笑過，可我感覺眼淚正不爭氣地撲簌簌地流。
今天是個悲傷的日子。
我吸了一下鼻子，慌忙笑著說：「以前在我家的旁邊，」雖然想用歡快的語調，聲音卻極其低沉，「住著一個不檢點的女人。」
或許不能說那個女人不檢點。她大約三十五六歲的年紀，一個人和兩條寵物狗住在一幢獨門獨戶的房子裡，有傳言說她是一個企業家的情人。她幾乎整天都穿著睡衣，有時候頭上戴著卷髮夾和發罩，常這副打扮若無其事地出來扔垃圾，有時候也清掃門口和四周。
附近的女人們包括我的母親都討厭她，紛紛說她是不檢點的女人。我感到害怕，卻不清楚自己害怕的到底是背後講壞話，是穿睡衣的女人，還是自己的母親？與其說不清楚，不如說無法區分得很清楚。
雨還在下，所有的窗戶都關得嚴嚴實實，但沙沙的細雨聲聽起來還是宛如耳邊的私語。我身下的棉被好像被那聲音弄濕了，感覺越來越潮。
新村默不作聲地一直聽我講完，然後說：「看來你對各種事情都感到害怕。」
確實如此，我還不到十歲的時候，就已經知道人是可怕的。我還清楚除了自己，哪怕是親生父母也都居心叵測。
「該睡會兒了。」
我又開始哭了，所以把葡萄酒杯還給新村。這次沒有親吻，因為太傷感，根本顧不上了。新村接過杯子，看也沒看一眼，一隻手把杯子放到榻榻米上，另一隻手拉過我的頭，強行把嘴貼到我唇上，手還托著我的後腦勺。下一個瞬間，他輕輕捏住我的下巴，用兩根手指摁著我的臉頰，讓我的嘴張開，接著他的舌頭滑了進來。那是強有力的舌頭，感覺和我熟悉的舌頭的形狀截然不同。不知不覺中，他溫暖乾燥的手心慢慢包住了我的乳房，一會兒往上推，一會兒往下擠，起初是一側，後來是兩側。我的寬袖棉袍幾乎脫落殆盡，帶子也被解開了，新村簡直像千手觀音。
昨天，我們來到了這裡，離開東京時天氣晴朗得晃眼。我感覺連天空都在祝福我們的前途（不是說旅行，而是指今後人生的前途）。電車上人很少，我們坐在四人座位上，面對面地吃了便當。裡面有連皮一起烤的甜辣味大蝦和煮得非常入味的青箭魚。能買到這樣的便當也標誌著我們的幸福。
旅館的人第一眼看到我們，或許認定我們是一對婚外戀情人。領班拿著行李領我們到房間時，我清楚地感覺到這一點。實際上我們倆都是獨身，新村的離婚拖了很久，前幾天終於辦完了。
我們真的等了很久。第一次見面時，我二十三歲，新村三十六歲。到現在，十五年已經過去了。
「能生活在一起？」
新村正式離婚後，我已問過一百次這個問題，現在又問了一遍。
「當然能，一切都能做到了。」新村向我保證。
不管問了多少遍，也依然無法相信。雖然無法相信，可還是想問。
「真是樂顛顛啊。」
如果父親見到這情景，估計會說「美智琉真是樂顛顛啊」。
事實也的確如此。雖然不喜歡這種說法，可我會由於高興高興太高興，忽然感到人生很恐怖。就像一尊滿是塵土的許願達摩，原本一直沒有眼睛，忽然有一天裝上了眼睛，開始自己從架子上觀看世界了。
我們在傍晚的溫泉街散步。因為太興奮了，我時而莫名其妙地忽然奔跑起來，時而回來拉著新村的手，時而又害羞地鬆開他的手。
一條水量貧乏的小河淺淺流淌，河上架著橋，站在橋上能看到淡藍色的天空，還有自行車店的玻璃門。由於是休息日，裡面拉著窗簾。風輕輕地吹拂著我們。
「美智琉。」
聽到他在叫我的名字，一扭頭，他送來一個親吻。
回到旅館，我們去了大浴室，男浴室和女浴室是分開的，如果是以前，連單獨洗澡都會感到寂寞，但現在已經不在乎了。我們在有按摩椅的地方會合，然後一起回了房間。晚飯後做愛了，這次兩人又在房間的露天浴池裡一起洗澡。浴池的水很熱，在夜裡看起來黑黑的。新村從身後緊緊抱住我，把身體浸在洗澡水中。在浮力和重力之間，肌膚和肌膚好像在哧哧地偷笑。
我臉上佈滿汗珠，靠在新村那像把舒服椅子的身體上，說：「像是在做夢，無法相信這是真的。」
但我卻被寂寞感團團籠罩，寂寞化成了夜晚的空氣，擴散得到處都是，使我感到冰冷。這就是現實。
新村先洗完了。我說馬上進屋，隨後一個人留在露天浴池中。不知為什麼，我感覺會失去新村，或者說已經失去了。心臟就像被冷凍了，太害怕了。
眼前有低矮的花草，和洗澡水一樣看上去黑黝黝的，就連澆注了水泥的堅固地面也是又黑又濕。頭頂上的夜空同樣是漆黑一片，沒有月亮也沒有星星，只能模模糊糊看到雲朵的形狀，讓人感覺冰冷。
「如果有一天和妻子分手了……」新村曾不止一次地說過這句話。到現在我才明白，我從未相信過這會成為現實，從來沒有，因為「相信」太過恐怖。
儘管那麼想相信，儘管自以為會不顧一切地相信。
「朗。」
我呼喚著另外一個男人的名字，在自己耳中，這聲音卻是那麼不安。
朗是我隨隨便便交往了五年的男朋友。他曾說：「如果對新村先生厭倦了，隨時可以來我這裡。」這當然是不可能的，所以他每次這樣說時，我都會斬釘截鐵地說「不可能」，還說「因為你只不過是我的剎車」。
我非常喜歡新村，覺得除了他，誰都算不上真正的男人。只有新村才是我的生命、我的人生、我的至愛、我的全部。只有這一點可以向上天發誓，永遠都可以挺起胸脯來說。
我一直小心翼翼，不讓自己更喜歡新村。
朗無所謂，我的「剎車」不只是朗一個人。
一股來勢洶洶的不安襲上心頭，我逃也似的離開了浴池。
房間裡燈火通明，電視開著，音量調得很小，新村正坐在椅子上喝啤酒。我開始憎惡那個想見朗的自己，雖然那只是一瞬間的事。
「我覺得我們不會順利。」
等我回過神來，發現自己正站在屋裡，用不容置疑的語氣對新村說：「還是以前那樣好。新村，你會討厭我的，因為我已經沒有剎車了。」
新村詫異地盯著我，然後說：「我也沒有剎車了。」他微微一笑，為我的杯子倒上啤酒。
「不是的。」
我或許有些驚慌。我混亂、驚慌，而且膽怯，只能這樣想。
「新村，我說的剎車，不是指你的婚姻。」
我扼要地說明了自己和朗的關係。沒有說其他的剎車，因為那樣太囉唆了，而且全都大同小異。
「我們交往了五年，約好下周還要見面，他知道你的存在。我決定再也不和他見面，可是剛才想他了。」
新村僵硬的表情僅僅持續了不足一分鐘。但已經足夠了。他很吃驚，也受到了傷害。
「這也沒辦法。」
就在這一瞬間，某些東西遭到了致命的破壞。就在新村帶著寂寞微笑，說「這也沒辦法」的一瞬間。
「我們，你看，在很長一段時間裡一直在不安定的狀態下交往，所以即使美智琉身邊有這樣一個人，這也沒辦法。」
太悲傷了。我後悔提起朗，但為時已晚。
「你不用擔心。」
新村用我喜歡的低沉溫柔的聲音說。但是對他的原諒，我卻無法原諒，於是問道：
「為什麼能這樣輕易地原諒我？我們不是曾經愛得那麼深嗎，甚至愛得如膠似漆，愛得眼中已經只有對方一個人。按說是因為剎車失靈，才會愛成那個樣子，是不是？」
我開始哭泣，但新村依然寂寞地微笑。
「過來。」
他把我抱在懷裡，讓我坐在他的大腿上。
「我們確實愛得如膠似漆，愛得眼中只有對方一個人。以前是這樣，今後依然會這樣。不過美智琉身邊有一個朗，我好像也有這樣的女人，是妻子之外的女人——別動，聽我說。」
雖然新村讓我不要動，我卻做不到。我甩開新村的胳膊，離開了他。
「妻子之外？」
聲音變得愚蠢無比。
「妻子之外。」
新村縮了縮脖子，重複了一遍。
「這不是真的吧？」
「是真的。但在離婚協議書上簽好字時，我腦中並沒有浮現美智琉以外的女人。當然我也最先通知了你，實際上，現在還沒有告訴其他女人。」
我說不出一個字。
「最先通知了你」？我希望是自己聽錯了。
「美智琉？」
有些地方特別不對勁，但到底是哪兒不對呢？新村最先把離婚的事通知了我，這件事到底有什麼不對？
我原來一直以為，是我們倆「實現」了離婚。
「一切都結束了，今後我們能一直在一起。」新村表情認真地說。
與我的意志相反，他這句話還是讓我感到很幸福。
「太過分了。」我說。
我無法相信新村竟然還有其他女人，原來的一切從根本上被推翻了。
我們等了很久很久。一邊相信虛構的東西，一邊向現實妥協，等了很久很久。我知道新村也在考慮同樣的事情。他應該相信對我來說，他是我的全部。
「我害怕。」
我說著，又開始覺得自己像一尊許願達摩，儘管長著兩隻眼睛，卻無法活動，因為被放在架子上。想到這裡，忽然覺得可笑，便輕聲笑了。
無論如何，我們必須從現在開始。
睜開眼睛時，發現在下雨，我感到絕望無比。但一想到身旁的新村已是單身，還是按捺不住地高興。同時我也明白，一切已絕不可能恢復原狀，尤其是那些破損的地方。
早飯後，讓旅館幫我們叫了出租車，去了附近的美術館，在那裡的咖啡店吃午飯，又打車回到旅館。從昨天路過的那座橋上看到了被雨濕透的自行車店。
然後做了和昨天同樣的事，去大浴池，吃晚飯，做愛。比昨天的話少，不過更熱烈。新村打開了上等的紅葡萄酒，我則開始講兒時害怕的事情。
雨下個不停，葡萄酒有股霉味。新村變得像個千手觀音，把我的身體翻來覆去。我只能認為自己喜歡他，別的一切都無所謂，因為要從現在重新開始。
新村發出了鼾聲，我又開始哭了，因為在身旁的並不是那個我熟知的新村，或許我再也見不到他了。
「不檢點的女人。」我好像聽到母親在這樣說，又好像聽到父親在說：「真是樂顛顛呀。」
我拉過新村赤裸裸的手，把嘴貼在上面，躺在那裡，靜靜地交纏著他的手指。