戒指動不動就哧溜滑落下來，納悶地看看自己的手。原以為是手變瘦了，其實並非如此，是皮膚失去了油脂，手變薄變小了，就像乾枯的樹葉。
「看來是老了。」
在電話中對妹妹說到這個，妹妹笑了。
「太在意了，你才三十七歲呀。如果戒指容易滑落，請人縮一下尺寸不就行了？」
今天是星期天，妹妹說接下來要去和喜歡的男人約會。她沒直接說「沒時間聽你囉唆」，但能想像她這樣的心情。
「你一點也不關心我，雖然我們是世上唯一的親姐妹。」
「世上唯一的親姐妹」是母親生前愛說的一句話。
「這有什麼不好，不管是手還是什麼地方，反正是瘦了，真讓我羨慕。」妹妹說。
我歎了一口氣。「不是這個問題。怎麼說呢，問題的關鍵是我現在整天過著沒有情調的生活。」
已經快中午了，可我三十分鐘前才起床，還穿著睡衣。我一邊打電話，一邊讓查理士王小獵犬亨利用後腿站著，我從後面抱著它，為它消毒。
「包括現在，你猜我在幹什麼？為亨利的性器消毒，消毒呀。」
「亨利，小亨利！」
妹妹在話筒另一端高興地抬高了嗓門。
「別喊了，這樣會讓亨利興奮，它一鬧就不能消毒了。」
然後我低聲罵道：
「那個獸醫太沒禮貌了，竟然說我家可愛的亨利性器發育不良，還說被皮毛覆蓋著會不衛生，讓我每天為它消毒兩次。」
妹妹邊笑邊說：「這有什麼不好，給它消毒就行了。」
「別開玩笑了，我覺得像是在虐待幼兒。從根本上說——」
剛說到這裡，話卻被妹妹打斷了：
「給健打電話吧，你需要的是那樣的男人。」
我仰望著天花板。
「行了，走吧。」我對亨利說著，放開了它。
「為什麼是健？」我有點出乎意料，「我還沒淪落到那種程度。」
心情煩悶地掛斷了電話。我沏了咖啡，在浴池裡放滿了水。略有寒意的星期天。儘管已是四月，可陰沉沉的天看上去好像要下雪。
一切都不順心。我不想意識到這一點，可還是意識到了，儘管一直那麼小心翼翼。
不過我想，越是小心翼翼，越是愚蠢。本來就是。喜歡上了某個人，就放鬆警惕忘乎所以，相信永遠、命運和一切這個世界上不存在的東西，可以毫不猶豫地與他同居，與他結婚生子。
我一邊喝咖啡，一邊想著妹妹不認識的那個男子。
我曾經有過一段轟轟烈烈的戀情，但僅此而已。
是個寒冷鬱悶的陰天，像冬天一樣沉重，我卻在洗澡水裡加入了櫻花浴液。狹小的公寓裡、窄小昏暗的浴室裡，都充滿了偽造的春天的味道。
我把身體沉入略帶煙灰色的淡紫色水中，感到自己的重量。
去年，母親去世了，父親在我和妹妹上小學時就已去世。送走母親讓我悲痛，讓我萬分悲傷，但是把母親安放在墓地後，我覺得從此自由了。所謂自由，就是再也沒有什麼可以失去的孤獨狀態。
夏天墓地的綠色濃郁厚重，甚至讓我有些窒息。身旁是曾經轟轟烈烈地愛過的那個男人。那時我們已經分手兩年，他不知從哪兒聽到的消息，穿著整齊的喪服，站在我身邊，好在我哭泣時安慰我。我沒有哭，但是他能陪在身邊讓我很高興。
過長的頭髮貼在了額頭上，太礙事了，我這樣想著打開浴室的小窗戶。涼涼的空氣流進來。年紀不小了，竟然還執迷於過去的男人，這不值得表揚。漫無邊際的回想讓我感到寂寞，從浴池走出來，發出啪啪的聲響。該給亨利餵食了。
現在，亨利是我唯一的家人。三年前我和男人分手後立刻買了它，就連去騎自行車十五分鐘就能到的事務所上班，也天天帶著它。
下午一直在看書，在沒有工作的日子裡，我總是不知如何打發時間。
「去散步嗎？」
我對亨利說。我們在附近走了走，又回來了。
我忽然想起從早晨到現在還沒有吃東西，便開始做西式炒蛋。這時門鈴響了，健站在門口。
「開什麼玩笑，有事嗎？」
一見到健，語氣就不由得強硬起來，這是因為我內心空虛。
「恭子給我打電話了，她說你一個人非常無聊。」
健邊麻利地脫鞋邊說。他手中拎著兩個大袋子。
「於是你就有求必應地過來了，看來你很有時間呀。」
「不是有時間。」健扭過頭，直直地盯著我的臉說，「不過呢，我覺得是個機會。」
健總是如此，先讓人一頭霧水，又立刻調侃著搪塞過去，這算不上溫柔體貼。去對別的女人來這一套吧！
「你安靜點。」
我焦躁地訓斥興奮得呼呼亂跳的亨利。
「你不能跳。獸醫說了，你這個品種的狗腰力比較弱，不能亂跳。」
我感覺與其是對亨利，不如說是對健發牢騷。
健沒有表露絲毫的擔心，說：「真是個奇怪的獸醫。」
我和健在學生時代就已相識，從「朋友」發展為「有肉體關係的朋友」，然後又成了「沒有那種關係的朋友」。但我們從未發展成戀人，健就是和我有著這種關係的男人。他在糕點公司工作。不論我有沒有戀人，就算他自己有戀人的時候，他也會忽然打來電話，或像今天這樣忽然造訪。我的妹妹恭子一直認為，這是因為健喜歡我。但事實並非如此，他就是這種性格。
「我要做大亂燉，還帶來了凍得叮噹響的伏特加酒，邊吃亂燉邊喝伏特加吧。」健說。
我覺得這是奇怪的組合，就像健這個人一樣的奇怪組合。
「可我剛做好西式炒蛋。」
我原本想大聲抗議，可語氣聽起來並沒有期待中的堅定。
「那就當亨利的晚餐吧。」健說。
我飛快地轉了一下眼珠。
「開什麼玩笑，那東西對亨利來說太油膩了，如果體重繼續增加，對它的腰不好。」
健笑了。「玲子，你太古板了。」
健的大亂燉非常費時間，他說要先用筋肉燉湯。
「這也太麻煩了。」我毫不客氣地說，「而且做亂燉時，一般用海帶和干木魚燉湯。」
我自己從未做過，可還是這樣斷定，至少去年去世的母親就是這樣做亂燉的。
屋子裡飄滿了暖暖的香味，我覺得待著難受，關掉了健打開的電視。
「為什麼要關掉？」
「太吵了，我不喜歡電視。」
健手拿長筷子，像看門人一樣站在不銹鋼鍋旁。他曾驚訝地問過我：「玲子，你連砂鍋都沒有？」
「那你為什麼買電視？」
我思索了短短數秒鐘，回答道：「為了看錄像。」結果被健笑話了一通。
傍晚，我不習慣在家中做飯的味道，打開客廳的窗戶，立刻意識到這是錯誤的舉動。屋裡做飯的味道確實讓我不安，而它一旦和傍晚住宅區的味道混合在一起，更讓我心神不定。走到陽台上就再也無處可去了。
我感覺自己來到了很遠的地方。來到一個遙遠的地方，已無處可歸。從陽台看到的房間燈光明亮，有熱氣，有飯菜香，看上去不像是我的房間。更離譜的是一個我根本不喜歡的男人正站在廚房裡做飯。
我罵了妹妹。我現在仍然愛著曾經愛過的男人，儘管這充滿孩子氣。今後我仍然願意做與那個心愛的男人一起生活時的自己，如果這就叫孤獨，那麼我想說，孤獨萬歲。
亂燉確實非常好吃，冰得黏稠的伏特加和亂燉的味道出奇地相配。和心情不同，身體直率地變得溫暖柔軟，所以我說：
「謝謝，感覺有一百年沒這樣吃飯了。」
我不知道健為何能明白我這句話，但在那一瞬間，他立刻明白了，略有些自嘲地說：
「沒關係，我能理解。」
然後他往兩人的杯子中咕嘟咕嘟地倒滿了伏特加，說：
「不過呢，被預料之外的事情搞得心煩意亂，或許也挺好。」
可我不太明白他這句話的意思。
今晚在這裡和健隨便而曖昧地結合，或者硬撐著不那樣做（我清楚自己說什麼也不會那樣做），這兩種舉動到底哪一種更孩子氣，哪一種更寂寞呢？
飯後，我們還一直在喝伏特加，喉嚨乾渴時就喝啤酒。
「不要談往事，像學生時代的事或以前的女朋友。」
聽到我這樣說，健微笑著回答：「你真是太小心了。」
「確實如此。」我在心中嘟噥。
「還是打開電視吧。」
「不行。」我立刻否決，接下來是沉默。
我在考慮健回去後我該做什麼。等健走後，我要換換房間裡的空氣，再去洗一次澡，然後打電話向妹妹抗議，這些都會讓一切恢復以往的狀態。
「感覺有些壓抑。」健說。
「哦？」
心臟卻違背我的意志，敲鼓似的怦怦直跳，簡直像是第一次單獨和男人吃飯。健的一舉手一投足，幾乎吸引了我全部的注意力。
難以忍受這種緊張，我不禁說：
「我的手好像乾枯了，你看是不是像乾巴巴的樹葉？」
我伸出一隻手，張開五根手指，又慌忙縮回來，因為我的手紅潤而有光澤。
「是嗎？」
健說著站起身，順便把盤子裡剩下的魚丸給了亨利。
「喂。」
我站起身正要抗議，忽然被健粗暴地抱在懷裡。我動搖了，雙腿發抖，這讓我自己都感到驚異。健抱著我的頭，我的眼睛、鼻子和嘴巴都緊緊地貼在他胸口上。
我忍不住撲哧一聲笑出來。原本擔心自己會哭，可並沒有，我笑了。
「你做的亂燉非常好吃。」
在門口，我對健說，然後送走了他。
接著按照剛才想的做了，更換了房間裡的空氣，收拾廚房，洗碗筷，仔細地用吸塵器打掃，把身上所有的衣服連同內衣一起扔進洗衣機，在洗衣機運轉時自己開始洗澡。
給妹妹打了電話，發了一堆牢騷。
「被預料之外的事情搞得心煩意亂了。」
妹妹笑了。
那發生在春日略有寒意的星期天。