「找個地方住一晚吧。」
提出這個建議的肯定是逍三。日和子不太喜歡旅遊，從小就是如此。被父母帶出去的旅行、修學旅行和集訓等，就連學生時代和好朋友一起出去，都是過去之後才覺得留下了值得懷念的記憶，其實總是懶得去旅行。
估計是我太懶惰了，日和子想，總是難以適應和平日不同的生活。
而且在外出前，逍三必定讓日和子著急上火。他並不會詳細安排旅程，只是把住處定下來，然後就和平時的休息日一樣早晨睡懶覺，或是躺在客廳的沙發上看電視。
如果日和子問「幾點走」，他就回答：「馬上。」嘴上這樣說，卻不動彈，還會說「給我沏杯茶吧」或者「我先去洗個澡」。
「喂，阿逍，不走嗎？」
日和子必須一遍遍地催促，儘管自己並不想出去。
「算了，乾脆別去了。」
真煩了的時候，日和子也會這樣說著，彎腰撿起逍三扔在客廳和更衣室的衣服。那其實並非達觀，而是誘惑：乾脆哪兒也不去，就這樣待在家裡算了。
最終離開家，已經過了中午。
盛夏。天空像剛清洗過一樣發著湛藍的光。逍三抱著一個碩大的黑色尼龍包，就像棒球隊的少年拿的那種，不知裡面裝了什麼。人高馬大的他一隻手就把包拎過肩頭背起來，毫不費力，輕輕鬆鬆。
日和子依依不捨地回頭看著剛走出的公寓。小小的、親切而安靜的公寓，正在目送兩人遠去。
打車去了最近的JR站，然後坐JR到新宿。說是要找個地方住一晚，但兩人都不是熱衷旅遊的性格，目的地總是一成不變，最初就定好了。
剛買好情侶車[1] 的車票，逍三說：「肚子餓了。」
這句話也是每次必說。利用五月或八月的假期去旅行，這個習慣夫婦倆已經重複了十年。
「那，去買點什麼嗎？」
日和子說著又開始笑，她感覺這簡直像演戲的台詞。
正值盂蘭盆節，緊鄰車站的商場的食品賣場人頭攢動，真像煮餃子一樣。
「算了吧。」
直到去年，日和子還能忍耐，但今年實在忍不下去了。她每年都望而卻步。逍三卻不答話，而是分開人群向前走。
正值暑假，孩子很多。有孩子和他們的父母在的地方，日和子一般都受不了。而且這裡到處飄著倒人胃口的味道。快涼了的干燒蝦仁、用蒸籠蒸的野菜糯米飯、甜味澆汁雞肉串混雜在一起。過剩且毫無節制的味道。
「等等。」
日和子小跑著追上去。逍三個頭高大，似乎可以依靠，這讓她自己都感覺可笑。
「來這邊。」
逍三讓日和子站在擺放便當的櫥櫃和自己之間，避開擁擠的人群。他默默地購買，默默地向前走。
「還要買？肯定吃不了那麼多。」
日和子的話對逍三沒有任何影響。
「阿逍，走路時你要把包抱在前面，剛才就總是碰著人。」
逍三毫不在意，橫拎著包向前走。
「阿逍，別影響別人。」
包裡放著又重又硬的東西，估計是電腦和CD播放器，碰上人肯定會很疼。
「沒關係。人這麼多，沒辦法。」
日和子感到透心涼的恐懼。
對逍三來說，只有敵方和我方。除了我方，全世界都是敵方。這種思維已經深深地刻在他頭腦中，所以沒有爭論的餘地。日和子心情暗淡。但這個人高馬大、愛干擾別人卻有恃無恐的總也長不大的男人，剛才不是還想在人群中保護自己嗎？
坐到情侶車上，日和子已經疲憊不堪了。車窗上反射的日光異常刺眼。逍三正在旁邊沙沙地打開食品袋。
日和子想，為什麼呢，為什麼我和這個人在一起時總是這麼累，而上班的時候不論多忙，不論遇到多麼討厭的顧客，都能輕鬆地應付過去？
「給。」打開的罐裝啤酒遞過來。
「謝謝。」日和子說。
兩人碰了一下杯。帶有花哨商標的啤酒罐也反射著陽光。
下午很晚才到箱根湯本的車站。
「好熱呀。」
站在交通環島上，日和子抬起手腕遮擋陽光。要坐巴士去旅館，那小型巴士沿著山路上行，路過一家挨一家的旅館，客人在中途一個個下車。起初車裡擠得滿滿的，連副駕駛座都坐了人。基本是上了年紀的老人團體，但也夾著一群像是公司女職員的遊客。
「我們在這巴士裡，總是倒數第二年輕的。」日和子說。
總住那家旅館，但不論是門口的氛圍，還是老闆娘的寒暄，她都實在無法習慣，連個頭矮小的掌櫃搶奪似的拿走兩人的行李也是。
被領到能欣賞山景的三層房間的路上，逍三一直沉著臉不做聲。
「快看，這裡擺的花好可愛。」
「這裡打掃得真是乾淨。」
說這些話的任務當然就落在了日和子頭上，還有聽女服務員關於大浴池的說明，並告訴對方晚飯的時間和要求。
日和子想，逍三在公司裡上班，雖說是偶爾，也會出差或高爾夫旅行，按說比自己習慣這樣的場合。可給小費這種在她看來理所當然的事，逍三卻絕對不會幹。
「好涼快。」
只剩下兩人後，日和子在潔淨的榻榻米上伸開腿放鬆全身，十分愜意。房間裡立刻變成了平日的氣氛。那種讓人安心、寂寞、輕鬆又無所事事的氣氛。
等逍三開始玩電腦，日和子趿拉著旅館的拖鞋，手腳上塗滿防蟲水，出去散步。
她專門選小路走，因為那樣有種來到了遠方的感覺。兩側的草長得極高。這家接近小型巴士終點的旅館，四周除了土地、樹木、草叢、蟲子和佈滿灰塵的道路一無所有。
她意識到自己加快了腳步。已經是傍晚了，天空依然湛藍。她一邊伸手摸著草尖，一邊低聲歌唱：「張開嘴巴，盡情歌唱，啊啊啊……歌聲四處飄揚，和某人的心靈交談，啊啊啊……歌聲傳遞到世界的每個角落，啦啦啦……」
蹲下身望著七星瓢蟲，日和子想，自己原本害怕瓢蟲，若飛過來落到手臂上會嚇得尖叫，然而這樣看去也十分可愛。
兩隻淡青色的蜻蜓從頭頂飛過。日和子站起身拍打掉裙子上的灰塵，又開始往前走。「能來看我太好了，啊啊啊，謝謝你能來看我，快快請坐……」
是因為心情舒暢歌聲才脫口而出呢，還是因為內心不安才會唱歌？她自己無法判斷。估計兩方面的因素都有，既心情舒暢，又內心不安。她微微抬起頭，用鼻子和額頭體味那微弱卻又涼爽的山中晚風。
忽然，她冒出一個清晰的念頭：也許自己實際上是孤身一人。逍三這個丈夫只是虛構的人物，回到旅館後房間裡空無一人，只孤零零地放著自己的行李。回到東京後，那棟公寓也並不存在，那裡是別人的家，佇立著別的建築物。會不會這樣呢？
日和子幾乎要相信這是事實。感覺這太自然了，而其他一切似乎都不自然。
她扭身沿著來路往回走。眼角捕捉到了五六棵已枯萎成褐色的向日葵。她明白逍三就在房間裡。心裡明白，可還是加快了腳步，似乎在懷疑這個事實。
日和子一直被疑慮困擾著，直到她坐電梯來到三樓，也就是走到三樓鋪著深紅地毯的電梯間的一剎那。沒有必要打開房門，室內的昏暗和空調的冷氣已經將她帶回了現實中。
她不由得脫口說道：「太好了。」同時又感覺自己好傻，不禁皺起眉頭。但內心卻踏實了許多，喜悅之情油然而生。並非對逍三存在，而是對感覺「太好了」感到喜悅。
「我回來了。」
高高興興的聲音。逍三正開著電腦看電視。
「有蜻蜓，還有蝴蝶。停車場旁邊開滿了美人蕉。」
「嗯。」逍三答道。
「天色還亮，風感覺特別舒服。」
日和子撿起逍三脫下的襪子，裝進自帶的袋子裡。
「喂，去洗澡吧。晚飯馬上就好了。」
她發現自己十分興奮，看到只嗯了一聲卻紋絲不動的逍三也不生氣。
「不去嗎？」
逍三嘴上說去，可就是不動彈。日和子望著他橫臥在那裡的長長的肉體，像是在看某個從未見過的動物。這個人塊頭越來越大。
「我先去了。」
變得越來越大，越來越奇怪。
「嗯。」
「鑰匙，你去洗澡時寄存到服務台吧。」
「嗯。」
最後一句話是搖著丈夫的身體說的。重要的事情如果不強調一下，他根本聽不進去。日和子想，他簡直像個耳背的老爺爺。
她穿上拖鞋，再次回到房間拿了本文庫本。以防萬一。
「哎？這麼快呀。」
逍三洗完澡後神清氣爽地回來時，日和子正在走廊上看書。
「我不是告訴你把鑰匙寄存到服務台嗎？」
「我以為會比你快。」逍三吞吞吐吐地說，開鎖後走進屋，又重複了一遍，「你好快呀。」
日和子明白這是他獨特的道歉方式。她不知該怎麼辦。如果再發火顯得太孩子氣，而且只能更傷心。
「行了，沒關係。」
結果逍三竟說：「幸虧還有本書。」
驚愕片刻後，日和子笑了，先是哧哧笑，然後是哈哈大笑。她想，笑和哭類似。
「啊，太可笑了。」
日和子接過逍三遞過來的杯子，他倒上了啤酒。
「可笑嗎？」
「可笑。你竟然說幸虧還有本書，真是太可笑了。」她擦了擦眼角的淚水，「啊，笑死我了。」
小杯子裡的液體很快就沒了。
「真好喝。瓶裝啤酒比罐裝的好喝。」
更何況現在已飢腸轆轆。日和子坐在窗邊的籐椅上眺望大山。
各種飯菜擺在桌子上，那數量怎麼看都不可能吃完。日和子不喜歡剛洗完澡身穿浴衣滿臉通紅地面對面吃飯。
第一次和男人住旅館時，日和子以為那種尷尬感主要是因為自己還年輕，還是獨身。那時和現在一樣，自己旁邊放著一個飯桶。和那男人分手已經好多年了。他從不直呼日和子的名字，而是在姓氏後面加上小姐二字。他喜歡運動，總想帶著她去海邊或去爬山。日和子想，那時候覺得在旅館吃飯很不好意思，是因為兩人原本不是夫妻卻被當成夫妻對待。
「這是什麼？」逍三問。
「魚子。做成魚子凍了。」
「這個呢？」
「不清楚，看樣子像某種魚滑。」
不得到回答，逍三就不會動筷子。
「自己嘗嘗不就知道了。」
「嗯。」逍三嘴上答應著，卻馬上打開湯碗的蓋子，問道，「這是什麼呀？」
日和子沒有回答，而是說：「就算是夫妻，也覺得不好意思。」然後把用黃油烤的牛肉放入口中。
「什麼不好意思？」
「旅館的飯。」
「啊，嗯。」
「你覺得這是為什麼？」
一陣沉默。日和子小口喝著湯，夾起帶醬的白肉魚。她看到酷似止咳糖漿容器的杯子裡裝著梅酒，便把酒也喝乾了。
「給你加米飯嗎？」
「嗯。」
「那，你覺得這是為什麼？」
日和子一邊遞飯碗一邊問。逍三滿臉奇怪地問：「什麼呀？」
儘管只是一瞬間，日和子也對自己的粗心大意感到驚訝。怎麼老是不長記性，這個人根本聽不懂我的話。
「算了，沒什麼。這碗裡裝的是鯛魚。」她微笑著回答。
「啊，原來是鯛魚。」
聲音絕對純真無邪，簡直像放下心來的孩子。
為什麼呢？為什麼這個人能如此天真地相信我的話，明明不懂我在說什麼，他究竟在相信什麼？
「明天要是晴天就好了。」
不說點什麼，她擔心會一下子哭出來。
「咱們去車站附近散會兒步吧。」
明天就能回到平日的住所。想到這裡，日和子很高興，但另一方面，她又希望能這樣和逍三待在任何人都不知道的地方，希望兩人能一直處於游離和孤立之間的狀態。她還希望除了彼此之外，其他人都是敵人。
深夜，又一次去泡溫泉。鑰匙是日和子拿著，說好半小時後在自動售貨機旁碰面。
這一次男浴池和女浴池換了過來。日和子在寬大的浴池中想，傍晚阿逍曾泡在這浴池的哪個位置呢？如果是我，會選擇右端面向庭院的位置。阿逍也許會選擇更靠前的位置。在前面的中央，水沒過肩頭，勉強能看到天空。她這樣猜想著。
在旅館感覺不好意思的原因，她已經明白了，就是那設有扶手的日式座椅，還有邊上放著飯桶的日式座椅。感覺不好意思，是因為被當成了恩愛夫婦對待。
嘩啦一聲，日和子從溫泉中上來了，穿好衣服後向自動售貨機走去。忽然看到了電線桿似的人影，令她吃驚的是，心頭竟湧上一股與相隔萬里的戀人再會般的喜悅。
日和子把為防萬一偷偷帶著的文庫本塞進浴衣的衣襟裡。