「日和子竟然打網球，真沒想到。」
電話裡聽學生時代的朋友下田千奈美這樣說，日和子不禁笑了，她自己也承認：「我想也是。」
日和子不擅長運動，也不適應和運動相關的一切事物。比如運動所需的熱情、努力、忍耐、爭強好勝之心，以及不管好壞都需要的作為特殊紐帶的人際關係等。
「但特別有意思。」日和子聲音明快地說，「肯定是上年紀後臉皮厚了，就算打得不好也不在乎。哪怕是丟人，哪怕給老師添麻煩都無所謂了。」
千奈美低聲嘻嘻笑。
「這挺好啊。」
在學生時代，千奈美的興趣是衝浪和高爾夫，聽說上高中前一直在打網球。她在男生女生間都頗有人緣，一年到頭曬得黑黑的，是個性格開朗的朋友。即便現在生了三個孩子，當上了母親，那股勁兒依然沒變。
「日和子原來處事比較消極。」老朋友接著說，「如果因為上了年紀，這方面得到了改善，也是件好事。」
「是啊。」日和子肯定地回答後，又覺得有些懷疑。難道消極態度得到了改善？真是這樣？學網球有這樣的意義嗎？
開始學網球，不過是看到了郵箱裡的宣傳廣告。她早就知道那家離自家沒幾步路的網球俱樂部。其實剛開始和逍三生活時就知道。
幫忙找新居的房產中介說，那裡是企業下屬的會員制俱樂部，外面的人不能使用。日和子並不感興趣。公寓面積雖小但很乾淨，而且水質好，有自動鎖，客廳的采光也好。
我喜歡。日和子對逍三說。
知道了。他答道。
儘管對網球俱樂部不感興趣，但在晴朗的中午時分打開窗戶，偶爾能聽到啪、砰、啪、砰的聲音。日和子覺得那種聲音很好聽。恬靜、安心、悅耳。
看到招生廣告，腦中最先浮現的就是那種聲音。遙遠歲月的聲音。不知為什麼，她感覺有好多年沒聽到那種聲音了，雖然現在晴天的時候依然會打開窗戶。
我想去學網球。
聽日和子這樣說，逍三少有地定定望著妻子的臉，猶如在看某種怪異的東西，還不解地問：為了什麼？
倒不是為了什麼。
懶得回答。
只是想去試試。
可以舉出許多理由，比如說，覺得應該適當地運動運動；難得有這麼近的地方；費用也不太高；網球課只有一個小時……但她並不想解釋，儘管每個理由都貼近實際想法。
日和子不喜歡解釋。她想起了母親。偶爾在百貨商店給自己買了件東西，雖然沒人說什麼，也不可能說什麼，母親卻忍不住辯解似的嘮叨：「因為便宜。」或者說：「因為十多年沒給自己買衣服了。」還會拿出買來的東西給父親看：「謝謝您允許我買這件東西。」
「不行了，我得走了。」
離上課還有二十分鐘。日和子匆忙掛斷電話，放下話筒。低頭看著自己的打扮，她忽然感覺渾身不自在。網球很有趣，但就是無法適應運動服。薄化纖短褲，T恤外加馬甲，外面披上一件純白的帶帽夾克，每次移動身體都發出沙沙的聲響。窗外已經全黑了。在夜幕漆黑的背景下，屋內的情景映照在窗戶上。
網球課從晚上七點到八點，這個時間還來得及給逍三做晚飯。日和子拿著球拍和裝著毛巾、錢包還有家裡鑰匙的小包，來到寒冷的室外。
網球學校裡有儲物櫃、淋浴器和按摩浴缸。還有氣派的娛樂室，晚上不營業，不過下課後可以喝著在自動售貨機買的飲料，在那裡放鬆一下。但她從來不利用這些設施，都是收拾好從家裡出來，然後渾身是汗地直接回家。
連日和子在內共有五名學生，都是比她年長的女性，雖說是初級班，但打得都不錯。估計她們年復一年地總在初級班學習，日和子內心充滿了尊敬和恐懼混雜的情緒。大家身穿各自的運動服，拚命想糾正打網球時的弱點和毛病，都是很認真的女人。聽說她們還認真觀看電視上的專業比賽，並踴躍發表感想。儘管感歎體力的衰弱和身體的僵硬，依然會沉默而勤奮地做準備活動。她們每個人都和日和子一樣，每週一次離開自己的家聚集於此。日和子感覺很是怪異。
她不由得把自己的事擱到一邊，光去想別人：難道有什麼理由值得那麼拚命？
為了什麼？就像逍三曾問過的一樣。
實際上，她們的熱情讓日和子望而卻步。大家對新加入的她非常關照，總是溫和地鼓勵她表揚她，比如說：
「我最初也是，根本動不起來。」
「你還年輕，肯定會大有進步。」
如果碰巧打了個好球，她們會像少女一般齊聲高喊：「好球。」
從日和子身體的柔軟程度（她們這樣說）到她穿的運動服的花色，只要發現點什麼，她們都會大加誇獎。大家一起撿球（放到球拍上運過去，如果放得太多，球拍會重得拿不起來，但自己撿球的數量太少就像在偷懶，心裡過意不去，所以日和子最怕幹這種活）的時候，她們會告訴日和子哪裡有天然食品專賣店，哪裡的美容院有手藝好的美容師等。這些原本素不相識的女人性格開朗，給人感覺很好，在家庭裡既是妻子又是母親。
然而一旦進入球場，情況會大變。她們已經超越了對勝利的執著，無論面對對手還是同伴，都散發著敵意，認真的眼神堪稱悲壯，除了自己、球和老師之外，不讓任何人靠近。只能認為她們已把勝敗拋在腦後，全力投入了戰鬥。日和子多次驚歎於這種「戰鬥」。被逼得走投無路的動物會豁出性命，挑戰機器或人這樣根本無法對抗的對手，她們的狀態與此相似。孤立無援、處境不利，但總會竭盡全力。
為了什麼？
日和子記得被逍三這樣問時曾感到一絲焦躁，還想抱怨丈夫不通情理。然而來到這裡，她發現對其他人明顯有逍三那樣的感覺，這讓她有些不知所措。
被燈光照得明晃晃的網球場裡，等老師到來的空隙，大家都在跑步或做伸展運動。日和子邊熱身邊想：這些人究竟為什麼如此熱心？就算有進步，就算取勝了，又能怎麼樣？這些人原本是幹什麼的？是從哪裡聚集於此的？
嚴格意義上的初學者只有日和子一個人，因此看上去四十五六歲的男老師有時專門為她擠出時間，給其他四個人佈置課題，在另外的球場對她進行指導。大家也一致認可：「我最初的時候也是這樣。」但日和子依然很內疚。因為在這裡，老師的建議和鼓勵，甚至包括休息時的玩笑話都無比珍貴。但就像在電話裡跟朋友說的，快樂佔了上風，她決定不再客氣。
「前、後、前、後、前。好了，再來一次。前、後、前。」
日和子喜歡將打過來的長球短球都一一打回去。儘管感覺像幼兒讓大人陪著玩，依然會單純地覺得快樂。甚至希望能這樣繼續下去，永不休止。前、後、前、後、好，後！
然而，不要說永遠持續下去了，很快就氣喘吁吁腿腳發軟，無法隨心所欲地活動。
「好，再練一會兒，努力——」
老師打球時習慣拉長句尾說話，聲音確實傳入了耳朵，但在日和子聽來並沒有意義。在追趕網球時，她無法思考。那是一種可以不去思考的狀態，眼前就是全部的狀態。
心裡明明清楚。
沒打中的時候，日和子必定這樣想。儘管看到了球，心裡明白會落到這裡，可是……心裡懊惱得甚至有些可笑，只是連笑的時間都沒有。
「前——後——前——後。」
球從前後又變成了左右。
上一周，福田太太忽然主動來搭話。她的頭髮是明顯的自來卷，有兩個上小學的兒子。
「難道您是新婚？」
下課後，日和子在服務台取回上課證，剛要回家的時候，聽見身後有人這樣問。回頭一看，原來是福田太太正笑瞇瞇地走過來。剛才她好像一直靜靜地坐在娛樂室的椅子上，喝裝在塑料瓶裡的茶。
「總是著急回家。」福田太太說。
「啊。」日和子露出了微笑，「因為離家近，覺得在這裡沖澡反而更麻煩。」
解釋之後，她又補充說自己不是新婚。福田太太興趣盎然地看著她。
「多久了？」
出現了停頓，她沒有完全理解這個問題的意思。
「您已經結婚了吧？」福田太太改變了問題，重新問道，「您結婚多久了？」
「啊，是結婚了，已經十一二年了。」
之後福田太太又接連問了幾個問題，比如說有沒有孩子、是否在工作、結婚前幹什麼、老家在哪兒。日和子回答後，福田太太也同樣回饋了關於自己的簡單信息，比方說有兩個孩子，現在打點零工，以前曾在製作學習教材的公司裡工作，老家是千葉等。
福田太太說話時總是滿臉笑容。低低的嗓音很悅耳，但低語或笑的時候聲調起伏大，已經頗具中年女人的說話特點了。
眼前就有一扇門。日和子和福田太太說話時，難以抑制地想衝到門外去。衝到外面，盡快回到家中。如果孩子生病了或者家裡著火了，對方會覺得你想快點回家也在情理之中，偏偏沒有這類情況，她一個人有些不知所措。
逍三對日和子學網球還算支持，或許因為就在家門口，比較放心，不像去其他地方那樣不高興。
「馬上做飯。但我能先去沖個澡嗎？」
去上課的第一天，日和子回家後曾這樣問。
「慢慢沖就行。」
聽到逍三的回答，她從心底感到驚訝。當然，逍三不會不讓她沖澡，只是萬萬沒有想到會有「嗯」和「啊」之外的回答。
等她沖完澡後，逍三還問：「下周也去嗎？」
「每週都去。」
聽了日和子的回答，逍三沉默了，但那並非不快的沉默，而是明顯帶有驚訝並感覺很有趣的沉默。似乎日和子並不是去學網球，而是去從事殘酷的體力勞動，比如說道路施工或擦大樓玻璃，而且還說每週都要去。
明明感覺福田太太是個不錯的人，明明回家稍晚一些，阿逍也肯定不會生氣，可……此時，日和子心情焦躁地注視著那扇門，不能理解也無法認同想打開門衝回家的衝動。
感覺像是被什麼催促著。但究竟是被什麼、被誰在催促呢？
「注意，前——前——後——」
日和子只顧得上像機器一樣按照指示移動身體，至於現在的水平，網球也只是能落到伸出的球拍上。儘管是十二月，汗水卻從睫毛上落下。
「這樣一來，不論打中還是打不中都感覺不甘心。」
她有一次曾試圖給逍三解釋。
「打中的時候感覺不像是自己打的。雙腿搖搖晃晃，因為來不及思考就得移動身體，不知怎麼回事，總之是一片混亂。」
逍三似乎不感興趣，只是「嗯」、「哦」了幾聲。
「好，大家辛苦了。撿球之後請在旁邊集合。」
老師滿臉清爽的笑容，日和子上氣不接下氣地行禮。熱得難受，唯獨身體輕飄飄的，酷似因麻疹發高燒時的感覺。
「辛苦了。」
在旁邊的球場集合後，福田太太過來告訴日和子，接下來要在這裡練習發球，發過一個球後繞到對面，為下一個發球的人接球，接球之後跑回來再發球。
無論如何也堅持不住了。老師似乎看出了日和子的心思，宣佈休息片刻。
她看了看球場角落裡的鍾（在夜晚發著白光的圓形鐘錶掛在高高的柱子上，多次誤以為是滿月），正好是七點半。
休息只有五分鐘，而為了這區區五分鐘，還有人專門帶來裝在水壺裡的紅茶和切成薄片的檸檬，長椅那邊呈現出郊遊般的景象。
「是個豪爽的人。」
日和子這樣跟逍三介紹那些會帶來紅茶或檸檬，有時還準備好切成一口大小的黃瓜三明治的人。
「聽說有個上大學的兒子和一個上高中的女兒，一家人早就開始練網球了。」
逍三依然對這些話不感興趣。
「有各種各樣的人，很有趣。」
日和子只好自己總結，但明白逍三一點也不覺得有趣，不禁感到一絲寂寞。她其實也不清楚自己是否真覺得那些人有趣。
她把剛才脫下的夾克再次穿上，並非專門對誰說，但還是辯解似的嘟噥了一句：「剛才還挺熱。」
「還是因為年輕，新陳代謝快。」
只要有一個人說話，其餘三個人都會一起點頭，日和子困惑而曖昧地微微一笑。
檸檬浸泡在蜂蜜裡，味道甜中帶苦。有上大學的兒子和上高中的女兒的女人說，她家的獨創秘方是浸泡的時候扔進一塊肉桂。
「喂。」
夾克袖子被人輕輕拽了一下。福田太太的表情簡直像個想出壞點子的調皮孩子，她在日和子耳邊低語道：「那位是……」
她抓著日和子的胳膊，想把她帶到一旁。
「怎麼了？」
在日和子的思維中，接觸別人的身體或者神秘兮兮地低語，是極不禮貌的行為。
「那位是……」福田太太舉起了食指，看她的表情，似乎覺得無比好玩。「那會不會是您的丈夫？」
在鐵絲網外面，道路前方有一片黑黝黝的茂盛樹叢，能模糊看見裡面站著的人。看不清面部，但不論怎麼看都是逍三。穿著大衣的高大身影肩膀上掛著包，日和子再熟悉不過。
福田太太哧哧笑了，沒等日和子開口說話，就小聲說：「果然是。上周也在。上上周也在。我想了半天，猜想那肯定是你的丈夫。」
日和子忽然感覺在這個網球場裡，自己和逍三都成了迷路的孩子。兩人似乎都迷路了，卻無法齊心合力，不知該如何是好。
自以為萬事皆懂的福田太太，為了不讓逍三意識到被察覺了，抓著日和子的胳膊很快回到有紅茶和檸檬的地方。其實只有兩三步。
「肯定是擔心死了。」
依然是覺得可笑無比的樣子，福田太太像唱歌一樣抑揚頓挫地說。
「好了，後半部分——要比賽了。」
老師嘎拉嘎拉地拖過裝網球的筐子，學生們各自拿起球拍。日和子無法相信剛才看到的，有些驚惶失措，卻無論如何也沒有勇氣再確認一眼。
奇妙的是，這是寂寞的感覺。看到逍三的那一瞬間，立刻從腳心湧上一種空虛感。
為了彌補這孩童般的寂寞，日和子差點跑過去。儘管覺得愚蠢，還是為此感到一陣驚慌。
分組後要輪流上場，日和子先坐在長椅上，把球拍放到膝蓋上盤起腿。沒有穿慣的運動服又發出了沙沙聲。