(一)周桂芳口述

時 間:2004年1月16日

地 點:北京市海澱區太舟塢頤陽山水居周桂芳家

訪談者:定宜莊

[訪談者按]在前面劉子揚先生的口述中提到,通惠河自大通橋至通州之間設閘門五道,其中第四道叫花兒閘,周桂芳女士的祖上,就是從山東沿運河到花兒閘,並在那裡定居下來的。花兒閘的小金魚,過去在京城中很是有名。不過從周女士的父親一輩起,又離開花兒閘西遷,最終定居在海澱區西苑到頤和園之間那片水域,仍以養魚捕魚賣魚為生,亦可知當時這一帶有著何等樣的自然生態環境。

周家大概是本書的訪談者中最貧窮的一家了。尤其是在日軍侵佔北京時期。這篇口述重點講述的問題有三:一是她這種窮人家孩子為生活所做的掙扎;二是日軍佔領時期疫病流行的狀況;三則是她以及她所在的西苑街道1949年以後的經歷。而尤以第一個問題講述得最為生動具體。

周女士稱自己是「男性」,她是非分明,性格中有一種飽經磨礪之後的剛強和粗豪,即使她一再說自己已經「看破紅塵」,給人的感覺也只是拿得起放得下,而不是消沉。這在本書所有女性的口述中獨樹一幟。總之,在我為北京女性所做的大量口述中,無論她們屬於哪個民族,都以爽朗潑辣能幹者居多,而鮮見溫柔婉約者,這確實不是因為我專好這樣的女性而有意挑選的,而是很可能反映出了北京女人的某種共性。

高淑瑞(右一)與周桂芳(中)(定宜莊攝於2005年)

1.從朝陽到西苑

周桂芳(以下簡稱周):我是1936年生人。2月1號的生日,陽曆。週歲六十七了。

定:您是什麼時候住到西苑的?

周:我什麼時候住西苑?我是這兒生這兒長。我跟您說,原來,我的爺爺奶奶是朝陽的。我父親他們都是北京,都是朝陽生的,(我父親)16歲到西苑。我父親1969年死的,是78歲,現在活著多大歲數了?他們祖上是山東的,根兒是山東的。我們是漢族。

定:你們家老根兒是山東什麼地方?什麼時候去的朝陽知道嗎?

周:那我倒查不著了。我爺爺是打魚那麼過來的,就是很小的時候別人帶過來的。過去不是有個什麼道,就是拉河船知道吧?

定:不知道,您講詳細點。

周:水運道,運河啊,冬天要是凍冰,要運輸不是得使人拉麼,人拉,那叫河船。運輸哪,運人哪,都是拉,拉縴似的,冬天那是。夏天就打魚撈蝦,到河床子撈螺螄啊,撈鱔魚啊,撈螃蟹啊,都是在運河,那會兒打魚摸蝦哪兒都去。我爺爺那會兒拉河船,從通縣拉到建國門,往這拉過……

富強爸注194:這個我知道,就是拉縴,我也拉過。就這麼一塊板,底下兩個沿兒,拴上繩。解放以後我還拉過煙草子。

周:反正您現在到朝陽,您要打聽高碑店花兒閘,花兒閘找周家,賣魚的、養魚的,都是我們本家,姓周的都是我們本家。原來我父親他們老哥兒們多呀,而且來的時候就是本家跟本家。因為那邊都是坑啊,家家那會兒都是魚坑,花兒閘嘛,花兒閘上邊都是魚坑,河西嘍,河東嘍。像我們沒出五服的親戚,西菜園子的,我們叫二爺,那會兒我父親他們家就有二畝地,種莊稼幹什麼,不夠就給他們打工去,扛活兒,就是給他們養金魚去,都有棚啊,都是個人的,都是親戚。都是那紅金魚啊,養啊,到時候就到北京賣金魚。那會兒北京城賣金魚的都是朝陽的,高碑店的。注195

定:都是養的小金魚兒?

周:對,就是觀賞的。那會兒的金魚沒現在的好看。就一個尾兒,很少有那個尾多的,最後發展起來龍井什麼的,那會兒就是紅金魚。種類也不多,就是一種,黑的,紅的。我父親16歲就賣金魚兒,到鼓樓啊,就「小啊小金魚喂——」,吆喝那個。

賣小金魚的

定:你們家還有2畝地?

周:對,還有3間土房。那是我爺爺那會兒。我爺爺他們是哥兒倆,我這個二爺,他沒結婚。

定:多大沒結婚?

周:歲數不小了,你想都有我了,我爺爺那會兒就沒了,他(二爺)起碼也有50多歲了。他有點斜眼兒,就是眼睛有點斜,叫老斜,我老聽他們叫他老斜頭,斜頭。他也沒什麼專長,就能種莊稼,干累活兒。家裡再窮,那誰跟呢?沒有。我們那會兒也困難。我爺爺沒了,我奶奶一天打柴火,你看這小叔子,又沒地方住,又沒吃的,也是。所以生活所迫,自個兒做工去吧,也是找出路。結果讓日本(人)抓勞工抓走了,抓勞工嘛,那會兒不管你什麼,是男的就抓唄。帶到哪兒去就不知道了,據說掉到白灰池裡燒死了,我聽我父親這麼說的。

定:您父親哥兒幾個?

周:我父親就哥兒一個。到我父親就一無所有了,就給我們西菜園子二爺扛活了。後來就因為吃飯要點香油,人家說了一句什麼,我父親就不高興,因為我父親特別有志氣,就出來不幹了。不干就挑著挑兒到這邊來,就到北京西郊來,就是到西苑。

定:您父親到西苑之後您爺爺奶奶沒跟過來啊?

周:跟過來了。我奶奶就是朝陽的,她們都是北京人,她們家就是種地,我奶奶就是打柴火,背柴火,燒火,給我們做飯。反正我們家最後就賣魚了。有別人打了魚蝦了我們就收購,收購完了就賣,小商小販似的。人家那塊稻地那會兒就租給我們了,就挖兩個坑,挖兩個坑養魚,那倆魚坑就是租的。那兒收購活魚沒地方擱,就得有水啊,有斛啊,護起來,把魚擱那裡頭,第二天撈了再去賣去,或者在門口擺一攤兒,一個木床子,上頭擱著大盆,把魚擱到裡頭賣。我們小時候就一窩棚,我們沒有房子,住窩棚。

定:我還沒太明白,您說您父親到這邊來,就在稻地挖兩個坑,怎麼又說在西苑?

周:在西苑有魚鋪啊,我爸爸在西苑跟人搭伙租了兩間房子。後來人家都單干了,都不跟我們了,我們就落到窩棚那兒了。

定:窩棚在哪兒?

周:就在現在頤和園小學後邊。在玉泉山也住過窩棚。注196窩棚就是撿那碎磚,連泥這麼堆起來,上邊就用那葦箔鋪上,上邊抹上泥,完了擱點樹枝插上窗戶,糊上紙,前面就弄一門。一進門一個鍋台,鍋台裡邊一個小炕,進門上炕,這炕就睡倆人。這兒是一窗戶,這兒是一鍋台,貼餅子做飯燒火。多大呢,四方也就一個半雙人床大。兩邊是魚坑,後邊還是溝。

定:那多潮啊。

周:那怎麼著,要不老得燒火呢。那會兒我們窮得那樣,外邊下雨都不下了,屋裡還下呢。我們一家子就我爸爸一人單一被窩,我們幾口人一個被窩,破被窩。

2.母親這頭

周:我媽叫劉小雲,這名字還挺好聽啊,劉小雲。我媽比我爸小10歲。我媽3歲,我媽的母親就沒了,沒了以後把她就給人了,給的哪兒?給的黃村,就是大興那個黃村,給的這個姥姥19歲守寡,給人看墳,那會兒黃村還有墳呢,給誰看墳我就不知道了。她就一兒子,也是抱的,又抱了我媽。後來我這個舅舅也是賣魚的,他在城裡頭,西直門菜市場,死了。我那舅舅跟我爸不合,因為他做買賣老不實實在在的,他老想多弄點外快。比如這魚賣了多少錢,他不說實話。

我媽就從小就記得她是抱來的。她還有一(親)哥哥,男孩嘛,就沒給人。那會兒她小啊,人家勸她認去她不敢呢。東壩,東壩西壩知道吧?那兒有一個單店,他就在單店西頭,姓吳,單店磚瓦廠。注197最後我媽60歲那年跟我聊啊,我說您小名不是叫招弟嗎?您是由哪兒來呀?您家就沒有人了嗎?這才說,找也找不著了,他們也不一定有了。就這麼著我們就通過派出所,找單店西頭姓吳的,找著我們舅媽了,我舅舅沒了。這舅媽還知道,當初姑奶奶給的哪兒,在哪哪兒,就對上茬兒啦!來吧,認一認。60歲,你算算,57年哪!我舅媽還來住了些日子。那會兒也窮啊,我這舅媽守寡,守一兒子,哎喲這老太太給人傭工去,當老媽子去,就養活這兒子。那會兒齊化門哪,就是朝陽門,有老媽作坊注198,到那兒找活兒,當老媽子去。把我表哥送到哪兒學徒,學的是掐絲作,後來我舅媽到那兒瞧去,就瞅一大鍋水啊,他正端那鍋呢,我舅媽這心裡轟一下子,這要燙著了(怎麼辦),說咱不能幹了,說我守著你,算了。就回去了。回去時候在車上,他一伸胳膊,衣裳耷拉下來,紫一道紅一道的血印子,說剛打完他,說你怎麼不早說啊你?後來我舅媽不叫他干了。做小買賣拿筐,賣雞蛋去,不會約秤,全都賠了。那會兒難哪。後來我這哥哥有仨兒子,仨閨女,現在都在單店,他的大兒子50多歲了,姑姑、姑姑叫得親著呢。

後來就把我媽給我爸了,我媽反正個兒矮,一米五五也就。我爸的個兒有小一米八高。我爸那會兒也窮,長了一腦袋黃水瘡,後來就是禿子,沒有頭髮,周禿子周禿子,你打聽吧,那就是我爸。

定:您媽什麼時候給的您爸?

周:記不清,反正我爸肯定得二十多了,我媽也就十多歲。我媽特善,我奶奶欺負我媽,罵我媽。我媽的手跟男人手似的,什麼活兒都老干,納底子。我媽也不認字。我奶奶那會兒就脾氣不好啊,反正也是窮,她自個兒摔了,就往河裡出溜……反正就是特別剛,急性子,說話就沒小聲兒。其實就是窮的,叫你你沒過來,急了就罵你,就那麼一人兒。

周桂芳之母(右一)在周家窩棚前(周桂芳提供)

想想我奶奶那會兒,什麼世面也沒見過,但是對我們,早晨起來,趕緊把炕燒熱了。

定:對孩子挺好的。跟你們也急嗎?

周:也急,不過她不打,沒上手打過,她嚇唬。我媽脾氣好,沒打過我們。我那姥姥也脾氣好,她們親戚倆打架,我奶奶那拐棍一棍子就給我姥姥的腦瓜子給開了。

定:啊?!

周:我記得還這麼一檔子事呢,很早了,我小。

定:她們倆怎麼會打起來呢?

周:都在我們家嘛,在門口,就給一棍子,那老太太就那樣,說著說著急了。

定:您姥姥也在你們家住啊?

周:就來這兒住來了。我姥姥是解放以前死的。

3.賣魚、挑魚

周:我爸爸到西苑這邊來幹什麼呢?就給頤和園挑魚,頤和園有好多工人到河裡去打魚,打上魚來以後我父親挑走去賣去。到哪兒呢?東單西單,菜市場,完了以後作價多少錢,就回來,給人家賣魚的。開始挑的時候,那漁場是一天給他5斤老玉米豆。

定:頤和園原來還有漁場?在哪兒?

周:就在頤和園西堤啊,就是幾間房子,現在已經都沒了,反正老人都知道。我都跟著挑過。我不到11歲就跟著我爸挑去了,解放以後還接著去挑。起五更,就比如現在的4點鐘,要是夏天就是3點鐘,我挑的是倆圓桶,我父親的是方桶。怎麼走啊?由東宮門,就是現在的正門,進去,通過長廊,過半步橋,這麼繞過去到西堤那兒,這條路現在還有,知道吧?弄上魚以後再繞回來,出頤和園這個大門,路北就有一口井,把那水倒了再換水,不換水魚就死了,活魚啊。完了挑著呢,就在現在廣場那兒知道嗎?那兒有小車,有時出大門那兒就有小汽車,拉炭的車,把倆桶擱到那車上,擱一個棍擱到人家座兒底下坐著去,到西直門下來,再挑進去坐有軌電車,有軌電車到西單,下了車再挑進去,挑到西單菜市場,我是那麼挑。

定:您從那麼小就挑?

周:就那麼挑。我爸弄魚吧,還給人剝點螃蟹肉,給頤和園聽鸝館,就是高級飯館,解放後就給高級黨校。比如說我要十斤肉,就得煮螃蟹,煮得了就剝,蓋是蓋肉,腔是腔肉,腿是腿肉,夾子是夾子肉,就剝啊。擀那個螃蟹腿,刀把這麼拿著,拿著刀背,這麼一切,刀往這兒一擀,就把肉擀出來了,完全都是整腿肉。我爸是剝蓋和夾子這兩樣,我媽就擀腿兒,那刀的把兒都擀癟了,都短了一塊兒。我是負責剝那腔的,你說啊,就整宿。我那會兒還給黨校宰鱔魚,(鱔魚)和那長蟲似的,一宰就十斤二十斤的。那會兒什麼魚都得宰,元魚、鱔魚,要不說這都是報應,你把它殺了它將來也有可能殺你,循環。可是生活所迫,沒辦法。

我爸賣魚那會兒,我印象最深的就是我父親跟國民黨的官兒打架。那官兒是買一條鯉魚,這鯉魚活的,過去拴鯉魚是上邊,脊樑背的脊那兒,起那兒系,使馬蓮繫著,提溜這魚是站著的。就因為價錢,比如說跟他要兩塊,他給一塊八,他提溜著魚,我父親正在那邊呢,說不行,他拿著魚就給我爸拽過來了,我爸那會兒也小啊,拿著魚「叭」就拽回來了,當時別人就拉就勸呢,這可是了不得了,到夜裡帶著兵啊,就到我們家去砸窗戶,說我們家藏逃兵了,就給我爸爸弄走了。弄到哪兒啊?就弄到街政府那兒去。我媽就急了,托的徐會長,就弄的鯽魚啊,送上人家去,連請安帶那什麼,這才把我爸爸保回來了。還有一個也在頤和園賣魚的,是我們一個老爹,我姐姐的乾爹,不是和爸爸一塊兒的嗎,也把他抓走啦。後來他跑了,他跑到哪兒呀?就是現在頤和園那二龍閘,現在它把橋擴進去了,原來橋在外頭,藏到橋洞裡去了,藏了一宿,沒逮著他。

我爸爸這說是九死一生在哪兒啊?過去我爸爸賣魚,你比如說那打魚撈蝦的吧,偷點魚呢,叫我爸爸帶著給賣去。都窮啊。我爸爸就挑著給賣去了,結果一塊兒給抓住了,也給送監獄啦,我爸倒沒挨打,在那兒就給倒馬桶在監獄裡頭。後來托人給保出來了,就得了一場病,過去叫霍亂哪,差點死了,都發昏了,本來就說預備了,人家大夫都不給開方子了。九死一生啊。

我爸也沒文化,可是慢慢能撥拉這算盤。他認得那老字碼,咱們這四是這麼寫,六是這麼寫,再一個兩橫七,知道吧?

定:不知道。

周:這事你也不懂啊?(當場演示):這四就是一個叉兒(〤),一到兩橫就是七(〧),三道是八(〨),九是這個九(〩),我爸他們記賬就這麼記。注199

我爸爸這一輩子剛強,窮有窮志氣。他愛玩牌,他不會,輸了,輸了怎麼辦?家裡養一豬,這豬一宰我媽就哭,怎麼也捨不得,結果還是給人家還賬了。我爸說了,人死了不能賴賬,是一根草根,不能拿。

1969年我父親死的,就得了癡呆吧。正是「文化大革命」後期,借的棺材,借的我們老乾爹的棺材。回老家埋的,就朝陽高碑店。

定:你們還認為那兒是你們的老家?

周:啊,我們那兒不是有親戚嗎?我不用去,打一個電話,親戚本家啊召集了給打一坑,後來到我媽這兒也是,不願意燒,也是埋的。那兒離火車道近,現在都平了,找都找不著。但是他們的要求我們達到了,他們的意願,不願意燒啊,願意回老家並骨啊。

4.三生三死

周:原來我們哥兒倆,姐兒五個。哥兒倆都死了,到解放的時候就剩姐兒仨了。沒解放之前,一個月就死兩口。我大姐是17(歲),本來要結婚了,都放大定注200了,是給我表哥,姑做婆啊,出天花,3天就死了。我二姐怎麼死的?按現在說就是腎炎,渾身都胖(pāng)了,不是16(歲)就是15歲。一個月死倆,我媽哭得後來眼睛就不行了。日本(人)進中國,扔炸彈,我哥哥跑啊,跑就摔了,起那兒就死了,不是炸的。他比我大得多,要活著得80多歲了。我那個小哥哥四五歲就死了。我三姐七十三了,比我大6歲,她是中關村醫院口腔科的,退休了。我是老四。還一老五,屬兔的。老五怎麼死的呢?她15歲的時候得的肺病,沒錢治啊,那會兒打一支油西林就兩塊錢。後來政府照顧,送到溫泉三療(第三療養院)。住院吃藥到死,一分錢沒用我們花錢。她1969年死的,死的時候21歲,就埋到中直機關南邊那兒。那倆姐姐埋到圓明園那邊,西苑商場知道吧,後頭就是。我哥哥我姐姐都埋那兒了。

定:您小時候讀過書嗎?

周:小時候我念過幾天書。這還有一個說法呢:「短期小學,煤核大爺,早起打粥,晚上上學。」就是原來編的這麼一個順口溜。你琢磨這意思呀,就是撿煤核的這位大爺,就是說你呀,是撿煤核的,窮啊,你能上得了真正的學校嗎?上學校交不起學費您就甭上了,就這麼哩哩啦啦地上了點兒,今兒去明兒不去的,沒錢哪。

定:您撿過煤核嗎?

周:撿過啊,撿煤核。我們家不用買煤燒,都靠撿煤核。明兒您問我姐姐,有那機關哪,就人家倒煤灰哪,機關的廚房扒那爐灶灰,到那兒扒拉去。冬天打柴火,今兒說颳大風了,夜裡起來,背上那麻袋,摟柴火摟樹葉去。打粥,青龍橋過那橋路南往南一拐,在那兒打粥。

要不說呢,我那會兒苦力啊,什麼沒幹過啊。到頤和園那兒拉冰,拉一筐冰給一銅板兒。還給人賣大碗茶去;扛大個兒去;起菱角秧子去,菱角秧子兩頭尖哪,起下來好栽呀;到菜園子給人家薅草去,一天5斤老玉米豆兒;給蘇家起稻苗,頤和園外頭都是稻地呀,他們那兒三大戶,蘇家,譚家,葛家。給張廣伍看孩子,一大的一小的,抱著一孩子,還得挑三挑水。在街上給人挑水。給519軍隊賣貨去,還讓人打一回,就是大耳刮子。

養豬得掐豬菜啊,一早上就掐豬菜去,到河裡洗去,過水一會兒,那葉就支稜起來了,洗完把衣服褲子擰乾了再回家,怕挨打。開魚床子,起五更,跟著挑(魚)去,哭也不行,哭也得給你打起來;玩也不行,玩讓我爸爸瞅見了大嘴巴就抽過來,打我。我媽沒打過我。我跟高淑瑞的妹妹一塊兒挖野菜去還哭呢,說咱怎麼那麼窮啊。

我的經歷要寫能寫本書我跟你說,我經歷得太多了,三次死我都沒死了。我那年出天花……

定:您這說的是哪年的事?

周:我說的是(一九)四幾年的事。1946年,1947年這個時間。我快8歲了。我們在西苑街裡不是有賣魚的房子嘛,這邊是魚坑,窩棚,我跟我奶奶我們在窩棚住,我爸爸就不讓我們上西苑這邊來,不能(與病人)接觸,可是我們就來了,來了我就躺在一進門的炕上,我爸爸回來就給我一耳刮子,說不讓你來你怎麼來呀,打一耳刮子我就走了,第二天就發燒,就出天花了。你說這是不是傳染的?因為種了花了也沒管事兒。我妹妹也種了,也出了,很輕,我是重。我姐姐的花三天沒出來,死了。注201得了天花日本(人)就給我弄走啦,把我媽把我妹妹都弄走了。

定:把您弄哪兒去了?

周:北京地壇吧。那會兒西苑這街上不讓走,都拉著繩子呢。我們住在窩棚那兒,魚坑那兒,離這街裡頭遠點兒。我奶奶上街裡去了,人家問說你家孩子呢?我奶奶說回老家了,結果(被人告發了),我奶奶還挨一大嘴巴,「乒」就扇她嘴巴。要不說這漢奸呢,就這麼嚷著:「起來起來快著,穿上衣裳趕緊走!走走走,跟著走!」當時我就挺害怕的,我媽說:「上哪兒呀,這孩子有病了,怎麼走?」「走吧走吧,去給你治病去!」

定:把您一人帶走了?

周:大人得跟著啊。把我媽,我媽背著我,拉著我妹妹啊,就走啦。帶走不少人呢。家裡害怕,以為得拿白灰給燒死了呢,結果不是那樣,就是囚到(地壇)那裡頭了。告訴說是醫院,實際上沒吃過藥,就老給你試表。廣和居張家,那孩子3歲,到那兒死了,還有一個十幾歲的死了,劉家的,西苑的。死了以後就叫你抱著,走出挺老遠去。

我們在那兒的時候,大人每天給那麼一小盤切的窩頭片,黑了吧唧的,一碗雜面。我們小孩兒呢,給那麼一碗掛面,反正比他們的白點,飽不飽不管。我去了八天八夜不能吃東西,後來還真活了。那會兒就有自行車了,我爸就騎自行車送魚嘛,就去給我們送點吃的。送什麼吃的?就那棒子面啊,貼餅子,我奶奶貼的餅子,擱點棗啊,哎喲可好了,我就高興得了不得。「光光」桶一響啊,我爸就來送吃的了,我就老惦記著聽這桶響。後來慢慢就出院了,回來的時候也沒錢,(我媽把我)背一段抱一段的,走到哪兒呢?可能是四牌樓,就找那賣魚的姓劉,跟人借點錢,坐車回來了。

我日本時候(日偽時期)沒死,後來又得了白喉,給東西啊,就嚼著嚼著吐了,嚼著嚼著吐了,喝的水由鼻子出來,餓得都成皮包骨了。我奶奶跟我媽說,別抱著了,活不了了。後來你知道我又怎麼活了呢?頤和園後頭有兩棵松樹那兒有個常家,現在他們還有後代,這個大夫呀就到我們家,找兩個鵝翎,要了兩條鯽魚,他拿鵝翎裹上那鯽魚黏子,沾上不知什麼藥,幾人就摁著我,捅進去攪,我當時也記事了,攪出來的都是什麼啊?黃的,就跟那魚腸子似的,起那以後呢,好了。

第三次是「文化大革命」以後,饑飽勞碌,生氣差點沒氣死了,住了5個多月醫院,起那兒出來我就不生氣了。

5.日本(人)進中國的時候

周:日本(人)進中國的時候,我那會兒才3歲。日本人往我們魚坑裡頭撒白灰,結果白灰把魚都給燒死了。

定:這是怎麼回事呢?

周:不讓養啊。我們(躲日本人)跑了一天哩。

日本(軍隊)剛進咱們這地方來的時候沒敢殺,就是日本憲兵隊殺人。我們不是有倆魚坑嘛,我奶奶在魚坑那邊帶著孩子呢,我爸爸想去接我奶奶去,一瞅那邊有倆日本兵,頭嘍走一老百姓,我爸爸就沒過去,就在魚坑那兒,把刮到魚坑的爛紙往出撈。結果西苑街這兒的劉二,他走到我爸爸跟前,(對日本兵)說:「他的明白。」就這麼一句話,日本(兵)就:「耶,你的你的,過來。」就把(我爸爸)帶走了,帶到頤和園北邊332路車站後頭,日本憲兵隊那是。

定:這是怎麼回事?沒聽懂。

周:其實是有一個逃跑的,是逃兵還是八路軍呢,反正跑了,實際我爸是看見了,所以劉二說「他的明白」。你知道把我爸打得呀,跟血人似的,這兒(指前胸)一刺刀,跟燕兒窩似的。也是托人給保出來的。後來我爸回來說,說我為什麼知道我死不了呢?他們叫那狗咬我,那狗聞了聞它沒咬我,我就知道死不了了。我爸說我就說不知道,沒看見。

我父親從監獄回來以後就發昏了,(屎尿都)順屁股流了,我奶奶死活在家哭啊,背過氣去了都。我媽說怎麼辦呢,二道街那澡堂子的裴二大爺,在張家茶館給他找了一點大煙,去了,說:「五哥五哥,你抽口,你抽口。」叫了半天,最後醒過來了。我爸就說做了一夢,夢見過一橋,就一獨木板,怎麼也過不去,我就連爬帶蹭啊過來了,過來之後有三間房,我就進去了,進去之後有一女的,看不見上半身,老看見底下,來回轉,我一生氣開門就出來了,出來我就聽見你二大爺叫「五哥五哥,抽一口」,以後就醒過來了。

你知道日本(人)那殺人啊。頤和園頭裡那兒不是倆橋嘛,北邊一個橋,南邊一個橋,就在北邊那個橋,用刺刀給扎死一個。牌樓那兒也扎死過人,就是日本(人)扎死的。還跑了一個光著眼子沒穿衣裳的,一下子給刺死了。這些當然我都沒看見,也許我小點兒,可是我姐姐都記住了。住在牌樓南邊的那李德華,那會兒日本(人)不是發煙嘛,(牌子)叫黃獅子的,老百姓就跟日本兵換煙,那天他問到一個官的手上了,他說這句話你不懂吧:「勾嘎」(一句日語),意思就是交換,好,就要打他,撒腿他就跑,可他一跑不要緊,當官的「嘟——」一吹哨兒,街上走的日本兵全跟著追,追了一大圈兒,就追到330車站這兒,這通打,他媳婦在旁邊這通求情,才算是饒了。這我看得真真兒的。

西苑街那裡頭有一個集中營,就在現在中直機關進去以後往裡走,路南,再往西,有個大房子。注202日本時候都有電磁網,那死貓死狗多了,電死的。裡頭吊著人嗷嗷兒的,我在那窗戶外頭摟過柴火,那會兒倒是,也不知道害怕。後來不敢去了。

六郎莊有個葛雄,就一條腿,那條腿就綁一木頭,就一根橛兒似的,葛瘸子,一打聽葛瘸子都知道,有名的。棒著呢,就頤和園那大牆,噌地就能上去,一條腿,偷日本(人)偷得棒著呢。偷錢板,錢板是什麼?就是鐵板,他抽白面,偷了好賣錢好抽。進去的時候沒有電,出來時候有電,給吸到那兒了,這通嗷嗷叫,後來人家一關電門,他就掉下來了,掉下來了嘿,抬回去就死了。就說那會兒,唉——(沉默)

那會兒可慘了。拿著盆到中直機關外頭等著去,等著說車來了,日本(人)吃剩下的,他們你吃幾口剩下的「嘩」那麼一倒,我吃幾口剩下的「嘩」那麼一倒,蘿蔔了白菜了什麼都有,叫日本湯飯。拿回家就熱熱吃。所以說不受苦中苦就不知道甜中甜。我說我現在什麼都知足,真的,而且我什麼東西都怕糟蹋,誰吃都行,就是吃不了別糟蹋。

搶西苑你知道吧?兩次搶西苑,這我知道。

定:什麼叫搶西苑?

周:日本投降啊,老百姓搶日本營盤。日本兵待的地方,有倉庫,什麼蚊帳了、燕麥了、糧食了。

定:那時候日本的倉庫在什麼地方?

周:現在的中直機關哪。國民黨時候是208師地下部隊,也是在那兒。日本投降時候老百姓也是報仇,家裡也沒吃,就搶啊,燕麥,麥子,整袋地扛啊。瞅日本人曬的被臥褥子捲起就走,不是換糧食嘛,××他媽不知怎麼搶了幾個蚊帳來,拿那蚊帳換老玉米嘛。可是我爸不讓去。後來看著路邊上(糧食)扛不了的,都撒到那兒啦,比如說一口袋他撒了半口袋,我們就在那兒往家裡胡嚕點兒,就那我爸爸都說我們。

第二次是國民黨,老百姓也是窮,搶東西。

定:國民黨那次是怎麼回事?

周:國民黨投降啦,都撤走啦,沒人啦。那老百姓還不進去搶去啊?其實中直機關這兒解放就4個小戰士,進去就都解決了。就有幾個看倉庫的跑,不投降,有一個腿打傷了,後來抬回來了,有一個沒打傷就給俘虜了。其他就空空的,那老百姓不就搶嘛。

6.婆婆家是滿族

定:您婆婆家是滿族?

周:滿族。黃旗,他們就是肖家河的,肖家河就是正黃旗啊。原來在大有莊坡上村,知道吧?就是國關(指國際關係學院)那兒,後來又搬到騷子營。注203姓高。我結婚的時候老頭那小辮兒還有呢。

定:您結婚是哪一年?

周:1953年哪。

定:那時候還留著小辮?

周:後來就剃了。我在他們家還翻出一個箱子,裡頭有兩雙鞋,花盆底子,帶雲頭,那做得相當不錯,後來孩子們就穿著玩兒唄在院子,那不就穿壞了。

定:他們怎麼跟你們家結的親呢?

周:他們在大有莊,我在西苑哪。我們老公公叫高子舟,在附近有名的啊,過去是瞧風水的,瞧陰陽宅,而且小楷寫得相當好。我那個老公公的父親就在頤和園,那會兒就是看一個殿哪或者看一個門兒,就是幹這個的。到我老公公也是這樣,他原來是畫畫的,頤和園長廊,他在長廊畫過,專畫牡丹芍葯。解放以後畫那風鬥,畫倆蝴蝶畫一牡丹,或者畫一芍葯,那蝴蝶跟真的似的。後來人家頤和園不畫了嘛,他就轉業了,就瞧陰陽,也可能是學的這個。他還有羅盤呢。你要看這地兒乾淨不乾淨,一擱這羅盤,乾淨它就不動,不乾淨它就「嗚嗚嗚」……後來就「文化大革命」。

定:「文化大革命」以前一直看(風水)?

周:就是給比較親近的,求他看。羅盤後來交了,兒子也不幹,兒子是警察呀,我們老頭(指周的丈夫)是警察,不讓他瞧啊,說迷信。其實這羅盤要看定位還是……現在有啊。

定:現在又興起來了。

周:是不是?嘁!老頭那部書,毀了。它能天相,雲彩天相,什麼雲是什麼相,什麼雲有什麼災,十三陵哪個陵坐在哪兒,哪年坐的,它怎麼蓋的,它的出氣孔在什麼地兒,都有。我看了,都是小楷,這就是文物啊。後來老頭跟我要過去了。「文化大革命」我沒在家,全給弄沒了。

我老公公不言語,他也不好串門子,不好跟人聊大天兒,沒有,沒什麼話。他跟我父親可不一樣。老家兒(指周的父母)沒跟他們來往過,就沒上我們家來過。就說過去滿族人哪,禮兒比較多,吃飯一碟一碟一碟的,規矩禮數特多,解放以後就全免了。我那會兒就說我漢族人,我可什麼都不會啊,他(指丈夫)說我們家什麼禮數都不講了,他就這麼說的。

定:那您進門以後他們真的是什麼都不講了嗎?

周:沒講。我也沒給他們磕過頭也沒給他們鞠過躬,沒有。我婆婆也不厲害,連句「他媽的」都沒給我帶過,那老太太。那老頭子也沒有,都對我特別好。我特別孝順他們。我老給他們買吃的,我媽沒吃過的東西我都給他們買到了。困難時期我老給他們糧票、錢。

坡上村那兒滿族人不少。過去都有財神樓,有的家裡鬧黃鼠狼以後弄一財神樓,就是做一小房子。五道門。供黃鼠狼長蟲刺蝟什麼的。

定:是不是就只滿族有,漢人有嗎?

周:漢人?……沒發現過,估計跟滿人一塊兒他也得有。反正我們的前後院都有。可他們家(指婆婆家)沒有,我沒發現他們家有,我們那老太太不怎麼信,我那婆婆。

那會兒老講說這都是迷信,可我總解不開這個。有的搞附體,就說那人死了以後呢,就附上活著的人了,活著的人說話、聲音,有時還有口音,就跟死了那人一模一樣,外頭紙一燒,他這兒就不言語了。這我倒聽說過,也見過這人,真是,是真是假我沒考察過,因為我也不注意這個。

我覺得這財神樓本身就是取吉利似的。現在說白了,刺蝟也好,長蟲也好,它屬於自然的動物之類的是吧,是在大自然裡邊,那就別禍害它。有的人吃它,閱武樓注204那兒去年有一大青蛇,我們街坊那個王福山說:「哎喲,我可沒見過那麼一條蛇,真漂亮!」他們愣給拿走了吃了。我說吃了不好,要犯事兒。我就這麼一說,結果他兒子也有毛病了,閨女也有毛病了,子宮肌瘤摘除,他本身也有毛病了,半癱,吃著飯筷子拿不了了,突然地。除了兒媳婦,沒一個沒毛病的。

7.我看破紅塵了

周:甭管怎麼著,從我心裡說,我念共產黨好。從解放,我等於翻身,共產黨對我是有恩的,這是實實在在的。一解放我們成立一個文工隊不是嘛,每年初一、十五演節目去,演那大話劇呀,兩個多小時呢,各處還來請哪,我老去(即「扮演」之義)男的。我還參加宣傳隊,兒童團,站崗,就說有沒有特務,檢查。那時候肅清一貫道,叫我搞宣傳,我爸爸特別支持我。後來我走上工作崗位也是,我爸爸就教育我,說你要算賬去,怕人劫你呢,你把公家錢擱貼身了,把自己的錢放外邊,說國家的東西你別給丟了,你個人的無所謂,是不是?……我就老記著我爸爸的這句話。

我家窩棚那兒那塊地,解放以後政府給我們了,要不我說共產黨有恩。給我們了我沒能力蓋房啊,我獻出來給職工蓋了宿舍了。

定:給你們的時候你們算農業戶還是城市戶?

周:那會兒就是養魚,沒有農業,算是居民。

後來我還做過民工,修馬路,給解放軍前線工程看孩子連做飯,我什麼都幹過。解放後到合作化,我就搞街道社會工作,宣傳員,宣傳共產黨的政策啊,土改了,合作化了,工商聯合會搞合營了,幫助政府就幹這個。合作化以後叫我幹了幾天農業活,後來人家把地佔了,出來以後我就干商業,從1956年就一直到退休。到商業我是什麼全幹過,賣菜、賣肉,那會兒還搞技術表演呢,女同志我也劈肉啊,拉肉啊,蹬三輪,收購雞、鴨、兔,各種藥材,農副產品,就沒幹過理發和食堂。我還學過獸醫,發展養兔,怎麼配兔,怎麼發展。後來又搞農業化肥,賣生產資料。完了以後在菜站賣菜,又搞過百貨,搞服裝賣布,又賣小百貨,文具搪瓷,全賣過。當過會計,又當過經理。我也學過會計,我這讀書都是自學,一般來講,初中高中畢業的,算盤都比不上我,我口算也行,當然筆算我不行。這都是多少年了。

困難時期我家老的老小的小,我要把我那份拿到那兒吃,家裡不夠啊,所以我不在那兒吃一頓飯,早起就喝一碗粥,中午吃一碗土豆,要不就是豆腐渣。晚上有時候在家。那時候我特累,過去盤貨都是下班以後,就是不盤貨,下班以後搞衛生也得搞到什麼時候,有時候我吃完飯抽根煙,坐到那兒就睡著了,把單子都燒了。

你說那會兒日本逮人也好,國民黨逮人也好,解放以後槍斃犯人,我都瞧見過。要說解放時候槍斃反革命什麼的,我都各個兒瞧,我也不害怕。就在頤和園小街後頭槍斃的,現在不都拆了嘛,在那兒看槍斃的時候我踩那一腳血!那人姓趙,沒死,又給他紮了17刀。那會兒剛解放,要是這會兒不就死不了了嘛。那會兒剛解放,跟國民黨有牽連的就什麼。所以要不說我一直都是「男性」,不知道害怕那會兒,真的。

後來運動來了,什麼「五反」啊「四清」啊,沒人整我。問題是什麼呢,你別佔便宜,你心裡很踏實。你把我當運動的動力,但是傷天害理的事我不幹,我不能冤枉人,懷疑人。這懷疑人頂損了,你懷疑我我懷疑你,這不是就淨掐了。說這湯我端走了,我什麼時候端走了?誰瞅見了?你瞅見了嗎?沒瞅見你懷疑你算幹什麼的,你審案哪?「文化大革命」時候人說:「走,上天安門那兒看看。」我不去,我看不下去。

人要是知道寒磣二字、羞恥二字,什麼壞事都做不了,真的。「文化大革命」整人,一個是公報私仇的,一個是嫉妒,我窮你闊,嫉妒你,還有一個是單位裡我就想當官,我踩你我就上去了,就這三種人。

我愛打抱不平,四季青那李墨林,勞模啊,注205上那車我跟著,你斗行你不能打,誰打也不行。還一徐××,他是外科大夫,我管他叫徐大爺。誰有點小毛病,上醫上藥,沒錢的他不要錢。(把他)撅起來掛鐵絲兒,完了還給攆回家去,單位都沒有了。你沒瞅哪,在中關村一小,拿鞭子打我們那書記嘿!我說這是批判會啊是打人會啊!我才不怕呢,大字報給我貼,你貼!你打我一個試試!

定:您那時候出身好,所以您不怕。

周:說實在的我跟你說,我都看破紅塵了,為什麼我現在修(行)啊,我都看破紅塵了。

定:您現在信佛?

周:我敬佛,不能說我信佛。因為什麼啊?我是黨員哪。我1986年入黨。我應該是1964年的黨員,填了表了,組織談話,因為我這人比較正直,他們排擠。

我說我原來殺生太多,我也應該反思,那會兒殺生是生活所迫,那時候什麼都吃過,狗肉還吃過哪,現在我不吃狗肉,兔肉、驢肉、馬肉都不吃,我不殺生了。土鱉蟲是藥材,可是活著都給它焙了,我捨不得,我不行。

我父親跟我說這話,誰對我們家有恩,後來我都報。像我們那些老街坊,歲數大的,死了我幫著給穿衣裳,一點都不害怕,沒事兒,不覺得什麼。

我淨給穿衣裳了,老舅媽、老舅死,都是我給穿的衣裳。還有五叔,這老頭焊洋鐵壺,那東西做出來真地道,什麼汆子、盆、鐵壺,特好。老頭這一輩子就「吭吭」打這鐵啊,頤和園的門檻包的那銅,都是他包的,他給頤和園做了不少活兒,老頭子的功勞不小。他閨女不是他親生的,是她媽帶著她3歲嫁到那兒的,閨女在那邊玩牌,都是我給看著這老頭子去,就他這閨女,他要想吃雞,她都不給買。我說你這虧心不虧心呢?老頭子吃隻雞有多少錢哪!所以他閨女現在糖尿病。老頭99歲死的,死之前我給包的餛飩他吃了。他姑爺和街坊的一個小子,倆人給他穿不上去這衣裳,移過來移過去,後來我去了,我給穿的衣裳。後來他那姑爺給老頭子磕頭啊,我說磕吧你,你應該磕,因為老頭子這份財產你擎著了。你說我要是不給他做到了,我這心裡怎麼能平衡啊。

我們對門兒有個趙二叔,賣油鹽醬醋的,我這算盤就是跟他學出來的。他跟我父親是對門熟戶啊,父一輩子一輩的。人家憐惜過我們,大年三十我們沒有餃子吃,吃不上,他給我們拿了3斤白面兩棵白菜去,讓我們吃頓餃子。這人我後來也報(報答)了,墳地我給找的。

我在中關村副食店干了4年,現在人見了我還喊媽。人家沒老人的,沒媽的,到年下我接他們到家,給他們做頓飯。誰結婚了我也去,養活孩子我也去。我就覺得我當這個領導,就跟那托兒所的阿姨似的,我不能叫人受委屈。

就一輩子來講,咱們就與人為善。我不坑人,我也不說瞎話。漲工資給我漲我不言語,不給我漲我也不說什麼。一分錢這是我的就是我的,一百塊錢不是我的就不是我的。送禮的事兒沒我,那不踏實。現在我退休我多踏實啊,你們都他媽的占單位的便宜,又吃又喝又玩兒去,我沒有,我憑我自個兒勞動掙的,我勞動換來的錢,我玩兒去我多踏實。

我剛解放的時候學打腰鼓,進城啊,慶祝公私合營啊,那會兒年輕。(現在)我們就組織一個腰鼓隊,我就教他們,老有所樂吧。每年我帶他們玩兒去,哪次都超過20多人,最多達到32個人。都六七十,最大的80多歲老太太,我就帶著,16個省市,海南、桂林、麗江、大連,就差沒去九寨溝了。都是自費。過年兒子給點壓歲錢,就留著去玩兒去。每次我自己都得付出一千多塊錢來。我給別人照相不要錢。我都想開了,生不帶來死不帶走。我給人家開心,我也開心。


《城牆之外》