時 間：1997年11月13日
地 點：北京市海澱區車道溝祁淑洪家
訪談者：定宜莊、印紅標
在我做的所有訪談中，這是第一篇，也是我持續不斷地為北京人所做的將近20年訪談的開端。正因為祁女士的講述如此生動，如此精彩，才給了我日後投入這項工作的興趣和信心，而且從某種意義上說，也為我日後的訪談方向，提供了某種啟示。
[訪談者按](1997年)祁女士現在的民族成分是漢族，但她卻是我訪談的幾十名老人中，最有旗人味兒的北京旗人後代。她自述只上過幾年學，是個普通的家庭婦女，將她的口述與老捨先生以及其他京味作家的作品相參照，細品其中的異同，是饒有趣味的。
祁女士口述中給人印象最深刻的，無疑是她的母親。在訪談中，她談到其母因受兒子(即祁女士的大哥)株連，於「文化大革命」剛一開始(1966年7月)即被遣送山西，此後如何沒有再講。據祁女士的女兒和女婿所說，祁女士的母親終因不堪此種差辱而自盡，這是祁女士因傷心而不願提及的一段往事。但此事卻非常鮮明地凸顯了祁女士母親那種自尊、剛烈的個性，恰與祁女士所述她平日的言談作風相合，故徵得其女兒和女婿的同意，補注於此。我在尋找滿族老人作為訪談對象的過程中，聽到過不止一例像老捨先生那樣在「文化大革命」中寧為玉碎不為瓦全的事例。「旗人一輩子就要這臉面」，此話平時說來多為貶義，但在特定的情況下，表現出來的卻是這個民族特有的高貴和自尊，這在那些普通婦女身上有著明顯的體現。再不能與她們促膝談心，洵為憾事，謹以此文表達我對她們的敬意與追悼。
祁女士讀了這篇整理稿之後給我寫了一封信，發表議論說：「滿族人的末落(應為「沒落」)狀況，我的子女誰也說不清了。滿族人的末落與其他民族不同，滿族人名存實亡。」特附於此篇訪談之前。
[訪談者按](2011年)本書此次出版之前，我曾與祁女士的女婿印紅標教授有過聯繫，得知老人現在仍然身體康健，這是令人十分欣慰的事。感謝印紅標教授全家的大力協助，得到祁淑洪老人的母親定氏的珍貴照片，在此對印教授全家表示衷心的感謝。定氏老人是這篇口述所講述的主角，也是本書中最令我喜愛和尊重的滿族老人之一，更何況她還是我多年來遇到的第一個與我同姓的滿族人(回族中姓定的人我遇到過不少)，這應該是天上掉下來的緣分了。
此篇訪談曾將祁老人的名字記錯，儘管印教授認為他的岳母對名字的漢字似乎並不在意，他說：「不知道是因為讀書不多還是旗人的漢化名字都有類似問題」，但我認為也是我的疏忽所致，在此向祁老人表示歉意。此次出版，根據戶口普查時片警寫在戶口卡上的名字改正過來，特此說明。
還須特別提到的是，祁女士雖然讀書不多，她所述內容顯然是從她生活經歷而不是從書本中得來，但所述很多內容，不僅在文獻中可以找到印證，有時甚至準確到絲絲入扣，對此我在註釋中已經一一說明。這也是在多年之後我再整理此文時仍感驚訝和感歎的一點。
祁淑洪(以下簡稱祁)：您是讓我說我母親、我們家裡的事是吧？我姓祁，屬狗的，民國十一年(1922年)上生人，75週歲了，就是在北京出生的。原來我們在東城北池子住，屬正黃旗。我媽說旗人都是東北過來的，根兒都是東北的，來了就跑馬佔地注3，我也不懂得這句話。我為什麼沒報滿族也是受我媽的影響，我媽老說：「我沒得過皇恩。」還說這老旗人沒多大意思。