李：我姥爺的母親哪，我們叫太姥姥，也是滿族人，活到一百零幾。我太姥爺死得早，我都沒見過，是做什麼的就不知道了。太姥好像是30多歲就守寡，守著這仨兒子，一直就守。那個時候指什麼呢您說，有兒子就吃錢糧啊，滿族就是那樣，您生一個兒子就有您的一份口糧注37。
她住在東四七條，這我有印象，我太姥住的院子北房比較矮，南房高，說是南方為正，就得給南房立為正房，南房叫倒座，三間倒座。說這種房就得這麼蓋，要不然的話，就是奴欺主，我就不懂。那會兒我就納悶兒，怎麼我太姥不去住北屋呀，這南屋陰著呢，為什麼我三姥姥(即太姥的三兒媳——訪談者注)倒住北房呢？
定：是滿族人這樣，還是那會兒的人都這樣，還是就你們家這樣？
李：那就不知道了。反正我姥姥的屋子形象也是一樣的，都是倒座。就是前趙家樓，我姥姥的屋子。有時候我姥姥去看我的太姥，那是我姥姥的婆婆呀，就拉著我：「清蓮，走，咱們瞧你太姥去。」那時候都講究坐洋車，沒有三輪車，「哎喲跟您走到東四七條？」「好，坐洋車。」就帶著我坐洋車去。我太姥反正挺信佛的，家裡有佛堂，就是單有一間屋子，有佛爺龕，裡邊有個那叫什麼，我姥爺說，那叫子孫匣子注38。
定：什麼樣的您還有印象嗎？
李：就一個盒，硬木的，這麼長，這麼寬，這麼高，帶著拉著個窗子似的，能夠一抽，完了能推進去。老在這個上頭擱著。永遠不打開，不讓看。
定：在哪面牆上擱著知道嗎？
李：西牆上，有一個板，就在那上。我就是好問，不好問也不知道那是什麼，到時候初一、十五啊磕頭哇。平常那屋子也不去。
我太姥管我叫小丫，她管姑娘大了叫姑娘，小的時候都叫丫兒：「把小丫給我帶來。」我姥姥就把我帶去，住到那兒。「他們(指兒子)給我置了座房子，你去吧，去了跟我那房子裡待著，寬敞著呢。」我都不知道是個什麼，到了那兒以後一看是個棺材。從我一懂事上我太姥姥
滿族人置於西牆的祖宗匣子(定宜莊攝於2008年)
打開的祖宗匣子，內藏有祖先影像和家譜(定宜莊攝於2008年)
家去，就看見她那棺材，特大。我回想，從我記事起，看那棺材就沒有像她的那麼大個兒的，那麼寬的。我就聽我太姥說：「寬敞不寬敞呀，小丫兒？」我說：「真寬敞。」「咱們娘倆上裡頭睡覺去。」「不敢。」「怕什麼的呀，我還進去呢。」裡頭是木頭的台階兒，一磴一磴的，記得有那麼三四磴，特寬特大，登那台階，完了裡頭也擱著台階，太姥拄著拐棍，順著一邁腿兒，就進去了，進去裡頭鋪的席，擱著一個不倒翁。材不能空著，空材不好，裡頭得擱個東西，不倒翁就是那壽星老兒啊，擱到裡頭。告訴我：「下來下來，能睡倆人。」(太姥姥)就說：「我在陽間……」我說：「什麼叫陽間？」「就是咱們這兒就是陽間呀，我要住大房。」——我太姥住的那房子，前頭玻璃什麼的都不能擋著，外頭您說擱點什麼東西都不成——「我怕窩窩囊囊的，我得要豁亮。」順著沿子這麼一個大炕，在那裡頭躺著。我說：「您幹嗎要這麼寬？」她說：「我在陽間就得住寬大的房子，有東西沒東西不要緊，得豁亮，我要到了陰間哪，我也得住大房子，小房子我不住。」
定：這棺材是誰給她備的？
李：我姥爺他們呀。她老鬧哄，就是給我弄間大房子啊，給我弄好了大房子啊。我姥爺就說：「您幹嗎那麼著急呀。」「嘿，我著急？我都什麼歲數了？不用閻王爺叫我就自個兒去啦。」我媽說，好傢伙，從70多歲就給那大房子預備下了。年年兒還得給抬出來，擱到當院兒，得放風，再給上一遍漆。
我太姥過日子特別節儉哪，我可知道。吃個棗兒：「丫兒，那棗核你給我擱爐台上啊，你別給我滿地上扔，又黏腳，擱到這兒我還有用呢。」擱爐台上烤著，棗核油性大呀，告訴我：「丫兒，我告訴你，這棗核呀，比洋火好使。」那時候不叫火柴，叫洋火，點著了忽一下就一陣油，你看這劈柴就著。剝那花生啊，花生皮子也不讓扔，她生火的時候都當劈柴。她年輕的時候您想想她哪兒有收入啊？哪兒有一小塊紙也撿起來，屋子還特別乾淨，那桌兒呀，條案哪，八仙桌兒呀都珵亮。
我還記得呢，太姥家不是床，是炕，冬天的時候炕底下燒一個掛著轱轆的小爐子，一個鐵筐，擱著煤球，籠著了，順著炕洞把這個車推到炕洞裡頭去，炕就是熱的。熱氣別讓它出來呀，外頭就有一個木頭的門，裡邊包著一層鐵。太姥就告訴我：「丫兒，把那個門兒堵上。」我太姥那時候抽煙呢，那煙袋都長，得讓人點，自己點哪兒夠得著啊，沒有人的時候就得上火爐子那兒點去。太姥就掂著一個大長煙袋：「丫兒，給我裝一袋。」我就給往裡捏一點，還拿大拇哥往裡頭揉，要不我怎麼會裝煙呢。我說太姥，這煙真好聞，這是什麼煙呢？「蘭花——蘭花煙，得上前門大街蘭花鋪買去。」就是給老太太抽的，不太沖，但是抽出來有一股香味。我太姥和我姥姥都抽那煙。我姥爺抽關東煙，哎喲不行，嗆死誰了。
我太姥那時候梳一旗鬏，不是連把兒頭。頭髮都梳上來，跟老道似的，這兒插著一個銀的九連環的簪子，這麼一穿，這上頭有時插個耳挖勺，過年啦插朵花，反正這是我看見過的。穿著一個大棉襖，長的，那種老式的棉鞋——您知道老頭穿的那種老頭樂吧，老太太的呢也是那種形式，但是比那個瘦比那個小，上頭有花呀雲彩呀，還拄著一個拐棍。從早晨起來就走走走，從東四七條就能走到我們家來，我們家在東總布胡同那兒呢，盯9點鐘到我們家了，我一開門：「哎喲媽我太姥來了。」「喲來了您，太太。」趕緊給攙進來。那不是我媽的奶奶麼，可是我媽就叫太太，管媽才叫奶奶，滿族人就這麼叫。我太姥一上我媽這兒來就是：「大姑娘呀，」我媽算是大孫女兒啊，「吃點打滷麵吧，到你這兒來就想吃打滷麵。沒有牙，方便，端過來，我這麼一擀，一禿嚕，它就全進去了。」那時候也不講究安個假牙，牙沒有就是沒有了，吃那饅頭，嗚嗚嗚，就等於用牙床和下頜倆往一塊湊合，一弄嘴就癟著，看著真難受。還說呢：「沒牙？告訴你，牙床子就是牙，牙沒有了它就練出來了。」
清代旗人婦女裝束注39
我太姥這人可信這個了，燒香啊，拜佛啊，逢廟就燒香。她一來我家以後就上小廟：「丫兒，跟我燒香去。」「上哪兒呀？」「頂銀胡同。」東總布胡同裡頭有個頂銀胡同，離我們家挺近的，從這個寶珠子胡同一出去到東總布胡同，斜著就是頂銀，現在讓國際飯店佔了，就到那兒。廟裡頭看廟的還給我個供尖兒注40吃，嘿，咬也咬不動。
定：什麼叫供尖兒？
李：就是人家給上的那供，不是一摞一摞的麼，蜜供一摞，點心一摞，上頭是一個大硬面疙瘩，(形狀像)桃啊還是什麼，就給我吃那個，咬不動。我太姥就跪那兒燒香，這一燒香人家還打磬呢，當……當……當……她就磕頭，嘴裡邊不知道說什麼。我就問：「太姥您說什麼？」「說什麼？我沒地兒說去，就能跟菩薩跟老佛爺說說，我呀，叫他們把我叫走，沒說別的。」——到了兒我也不知道她說了些什麼。
我姥爺他們哥兒仨，我姥爺行大。那時候我姥爺都挺大歲數了，大年初幾，我太姥非得去逛東嶽廟……注41
北京東嶽廟
定：進香去？
李：燒香去。她過去好像是每年都去，後來歲數大了，就是我姥爺什麼的替她去。不讓去，非去不可，我姥爺說您這麼大歲數您幹嗎去，是不是？本來您是落(la)下的人，您活到100多歲判官還沒勾那個鉤，這是給您落下了，您還非得上那兒報到去？您去吧您去吧，待會兒讓閻王爺看見了，把您留下。我太姥就說：「哎喲我就是得報到去喲，我得求求老天爺喲，您把我收回去吧，您讓我這麼老活著呀，這不是受罪嗎，我活膩啦。」——您想想啊，她從年輕的時候兒就守寡，弄這仨兒子，那麼坎坷，餓倒是沒餓著，也沒享著什麼福，厭倦了。
我就記得我太姥去的那年，是我姥姥、姥爺從東四七條啊，坐洋車給拉來的，拉洋車的在前頭走，我二姥爺三姥爺後頭跟著，一到了齊化門(朝陽門)那兒就得下來，廟會人多呀，估計也是維持秩序。我聽說這車就擱在齊化門這兒了，現在看距離好像是比較遠，因為城門沒有了，過去您要到齊化門門臉兒，出去沒多遠就是東嶽廟。因為我要去不帶我，我還追出多老遠去瞅哪。我說太姥我也跟您逛東嶽廟。太姥說不能去，說小孩不讓去，得過十八(歲)，出了門子，才行哪。不到歲數，到那兒閻王爺一看，哎喲她來了？給你留下。
定：那時候東嶽廟是不是都不讓小孩兒去？
李：沒有說讓小孩兒逛東嶽廟的。
定：那小男孩讓去嗎？
李：也不讓，家家都這樣，都不讓孩子去。一個是小孩兒，另一個是歲數特別大的、高齡的老人，都不讓去，說這是閻王爺、判官給落下的，一去看見了，喲，怎麼還沒把他叫回來呢？我姥爺就攔著不讓我太姥去。
定：那您姥爺他們哥兒仨都陪著？
李：都陪著呀。我二姥爺小時候淘氣，上樹摘棗，一下子把腿摔斷了，那個時候一來也沒錢，二來也不懂，那時候人素質也差，不知道給瞧，結果就落(lao)一個瘸子。瘸子怎麼走呢，我就記得我二姥爺是這麼走(學二姥爺走路)，他攙不了我太姥，就是我姥爺和我三姥爺一邊一個攙著，二姥爺就上前頭給人家作揖：「勞您駕嘍，諸位，請您閃閃，讓我這老母親過去。」就給人家作揖。人家都說：「哎喲這老壽星，還逛東嶽廟呢，您，您是她什麼人哪？」「我是她二兒子。」「哎喲瞧人這兒子多好啊。」最後呢，逛這趟東嶽廟回來就死了。我姥爺就說，你太姥不聽話，還是讓閻王爺看見了，給收走了。
我太姥究竟是一百零幾歲死的我都不知道。人家要是問她，說：「喲，這老壽星，您高壽啦？」「我還小哪，九十九。」我老聽她說九十九，我說媽怎麼過一年您就說我長了一歲：「你長一歲啦，是個大姑娘啦，可我太姥怎麼老九十九哇？老不說一百歲。」從哪年就說九十九啊，說了多少年九十九了，那您說能弄得清嗎。
那時候我才十幾，東嶽廟壓根兒沒逛成，就解放了。到這麼大歲數，我沒進過東嶽廟。不都是春節才逛東嶽廟麼，平常東嶽廟也不開。我姥爺就說別去，那裡頭呀，說有七十二司，一司一司的，大鬼小鬼，判官、閻王爺，一進去就瘆得慌。跟我說這人哪得做好事，要是做了壞事啊，就把這人倒立著，提溜一條大腿，擱到一個硯台上，拿這人當墨，研這人。那時候都讓你節約呀，女的不是都梳頭嘛，要是抹頭油抹多了，得吊起來，把那油從腦袋上控下來。什麼說瞎話，小鬼就把你舌頭往出一揪。還有偷人東西剁手的。它就讓人學好，別學壞。您甭管怎麼說，這麼著是管點事兒，那時候哪兒這麼多壞人哪。您說現在這人，無所顧忌，什麼都不怕，法律制裁他，他都不怕。我這腦子可能還是老，我覺得人總得有個信仰，當然咱們不是信邪的、歪的啊，信李××啊，我不是那個意思，你腦子裡一點信仰也沒有，沒個約束，那還行了？