3.我和姐姐的婚事

胡:我有個哥哥死了,有一個弟弟也生病死了。我們看病都是協和醫院,不花錢,可是我媽有點守舊,不願意讓弟弟去協和醫院,人家動手術,她說人家宰人。後來我弟弟是什麼病啊?抽風,我父親說給送到協和醫院住院去吧,我媽不讓去,非說去就讓人家宰了。要不你就給他吃那中藥啊,不,就給他燒香,燒死了就,8歲的時候。實際上要是送協和醫院就死不了了。後來我父親等於沒有兒子,就我跟我姐姐了。

定:您母親都到哪個廟去燒香啊?

胡:她哪個廟都去。東嶽廟,附近還有什麼小廟,土地廟,土地爺土地奶奶,我記得小時候我眼睛不好,老長針眼,這個長完那個長,那個長完這個長,要不就害眼,我3歲我媽就領著我到小土地廟,供著土地爺土地奶奶,我媽就買香,求給點藥什麼的,老燒香去。家裡有灶王爺,供在廚房,天天燒香。

等到六七歲的時候,我就跟我姐姐我們兩人上學了,上學就在附近,有個西觀音寺,西觀音寺那頭還有這麼樣一條胡同,叫鬧市口,再往這邊就是東觀音寺,我們上學就在東觀音寺,有個第五小學注56。

可是我那老父親腦筋特別舊,等我和我姐姐高小畢業要上中學,學校在通縣,要住校,我父親不讓啊。協和醫院有個社會部,就跟咱們有工會,你家裡的生活怎麼樣啊,專管生活困難的人。社會部就知道我父親沒有兒子,他們美國也講那個,也講究有兒子,兒子養家,你老了你兒子養你老,說胡先生你底下就兩個女兒,將來沒有人養你老,說讓你這兩個女兒小學畢業了上中學,由協和醫院來培養,(承擔)一切的上學的費用。可是我的老父親說女孩子,接一封白話信能看懂,就行了,要那麼深的文化沒用,他說沒用。我們就在家裡學做針線,不上學了。他給找婆家,那會兒婚姻他做主,你自己沒有權力。就那樣。

我告訴你,包辦婚姻苦透了。父母也傻乎乎。比如那麼說,我呀跟你是朋友,你這兒有一個兒子,我看著挺好的,我給介紹一下。等到老人都辦成了,快要訂婚要結婚了你才知道,什麼都是老人包辦。有的人也起來反對,像我跟我姐姐就傻乎乎的,不懂得什麼,自己根本不樂意,就聽從父母的。他就給我姐姐找婆家,我姐姐才18歲。

定:您姐姐嫁給什麼人了?

胡:也是咱們北京的,嫁的是漢族,我姐夫是電信局的,就是做一般工作,結婚有個一年半年的,我姐夫去天津工作,她就跟著去了天津,後來就落到天津。我在北京沒動彈,我們姐兒倆就一個天津,一個北京。我記得我姐姐那會兒來了就哭,說家裡就剩我們姐兒倆,我就老擔心,你要死了剩我一人,我要死了剩你一人,沒親友。姐妹沒矛盾的少,可是我跟我姐姐什麼矛盾都沒有。我姐姐不在了。

我姐姐9個孩子,6個兒子仨女兒,4個兒子是大學生,名牌大學的。還有一個小時候死了,有一個工作了死的,留下倆兒子。

定:那您呢,您多大歲數結婚的?

胡:二十。他們家(指丈夫家)就在鼓樓那邊住。

定:怎麼給您說的?

胡:中間兒的,有介紹人哪。

定:不是原來就認得?

胡:沒有那一說。這家姓關,也是滿族人,可是沒有我們家官大,我記著我公公是藍頂,比我們家的紅頂小好幾個,我看見過他的相片兒。清朝推翻了以後,他們家人就做買賣,買賣什麼呢?他那買賣可不是油鹽醬醋,他們跟一些王府認識,自己就開一個古玩鋪,賣古玩。我那個老公公眼力特別好,也是從小學的。

定:您老公公家住哪兒呀?

胡:鼓樓西大街呀,挨著德勝門近哪。自己的房,那可是真正的四合院。前院、後院、大門、大門道兒;大門道兒有一條大板凳,那東西房、南北房,各單間都有一個小院,棚頂都是木頭件兒的呀,特講究,老公公他們家。那就中華民國多少年,早就把這旗人都沒了。那會兒也不說這個,都是老北京人,挺規矩的人,家家都有房,還不是本身住的房,有的是房,就吃房,出租這房,以進的房租過生活。

我老公公那些個古玩都是哪兒買來的?就順著這個各王府,這下一代啊,他知道這個東西是哪朝的,這個是唐朝的,這個是元朝的,可是究竟這個值多少錢他不知道。他身不動膀不搖,他不知道出去掙錢去,也不懂,就坐到家裡吃,就惦記著分家裡那點兒家底兒,老底兒沒了,就賣這些東西,這些東西都賣沒了,再沒東西可賣,就賣房子了。我就聽他們說,這下一代就知道賣,究竟值多少錢他根本不懂,這叫知物不知價。要不他們古玩行那東西都是哪兒買來的?他們怎麼那麼賺錢呢?他們沒花多少錢買來的他們倒手一賣。一塊錢買來的我賣你十塊,十塊錢買來的又賣他一百塊。

有一件事我就納悶兒,甭管哪個朝代,上邊那人挺好的挺紅火的,等到下一代那人就差勁了,再下一代就完了,這是怎麼回事呢,很少一直紅火的,沒有。

定:富不過三代嘛。您公公買賣做得大嗎?

胡:小,沒幾年他就死了,才63歲就死了,他就沒往下傳。那個事兒不是好學的,那眼力不是好學的,他兒子啊,就沒幹這個,就挨外邊工作了。姓關的他們家就我們老頭兒(指胡的丈夫)這哥兒一個,他兩個哥哥都是小時候就死了。

我老公公不錯,規矩人。從來不許可給任何人傳言,好也不傳壞也不傳,不許可。

定:您婆婆呢?

胡:也北京人,好像是普通人家,不是大家,普通也不是窮人家,反正都特有規矩。可是她對我一點兒都不厲害,一點兒規矩都沒有,說做好了飯了,婆婆不吃你不許吃,她沒那規矩,你要餓了你就先吃。她有4個女兒,4個女兒都結婚了,婆家也都挺不錯的,生活也都自己獨院,也都挺講究的,你來我往的,沒吵過架,也沒因為什麼爭過,誰上誰家去也都挺熱情的,我這老婆婆好玩牌。

我們老頭有3個姐姐1個妹妹,4個。他大姐二姐家都是做買賣的,三姐和四妹家都是開古玩鋪的,全是這行人,住的這鄰居呀,也都是這一行的。

定:您這些大姑子小姑子嫁的都不是旗人?

胡:小姑子是,大姑子不是。大姑子這個姐夫是外地的人,好像沒有媽,跟他爸爸長大的,他爸爸一個人養一個兒子,生活挺難的就,13歲就給他送學徒去了,就學的這行。他師傅那買賣就在東四南邊的報房胡同,古玩商店。他那個師傅對他好,給他培養的能力、眼力是不差的。他師傅就跟他們說,說你們師哥師弟兩人特別好,你們認真地跟我學,我把我這能力完全教給你們,我自己那4個兒子,不是這種材料,哪個也培養不出來,等著我死了,你們就接著在我這兒做這個買賣,如果不行,他們哥兒幾個也大了,你們自己就各幹各的。後來真是那麼回事兒,他死了,他那4個兒子誰也接不了,我那個姐夫和他那個師哥就商量了,買賣是人家辦的,人家哥兒四個說話算,咱們倆自己想辦法吧,他們就一人開一個小門臉兒,開始也是一間屋子,慢慢就擴大了。

我那姐夫後來就在琉璃廠那兒買的房,前院是買賣,後院是他們住家。他們有3個兒子,可這3個兒子都各上各的學,一個他也沒教,他都沒往下傳。那會兒他就身體不好,他不傳了,他夠了,傷腦筋了,太累呀。解放後我那姐夫也死了,剩我那姐姐連房子還有那點(古玩),她說哪個東西值錢哪個東西不值錢我也不懂,讓公家公私合營合去了,把他們那房子也給佔了,給的他們前三門那房,一套房嘛。我跟我那外甥說你結婚的時候還有那太師椅,都哪兒去了?他說我也不知道,公私合營的時候我媽挺積極的,都搞街道去了。我說我上你家去,你媽還攥著一把戒指,往桌上一倒,說要這個幹嗎使,我也說這有什麼用啊,不往腦子裡去。那會兒金銀不算什麼東西,那瓶瓶罐罐才算東西呢,那才值錢呢,這一個小瓶,都是哪個朝代的。這一把戒指也沒那小瓶值錢。漢族人才抽那個水煙袋呢,滿族人很少抽那水煙袋,他們抽大煙袋。戴戒指也有規矩,冬天戴金銀的,夏天戴翡翠的。那會兒都是梳纂兒,纂兒上都有首飾,扁方什麼,都沒有亂用的。

滿族婦女頭戴的扁方(故宮博物院藏品)

小姑子(丈夫)家是滿族人,他們家是開字畫鋪的,就在鼓樓前邊,有個地安門是吧,那邊兒有個橋,那個買賣就在那兒。那也不是他妹夫開的,是他妹夫的父親開的,那家是老哥兒仨,二哥死了,老大帶著這三弟,我那小姑子是三弟的兒媳婦。人家家沒用徒弟,也沒收夥計,就是哥兒倆自個兒開,然後是哥兒倆的兒子接他們的班。「文化大革命」都沒給他們評資本家,就評一個小業主。按毛主席的話說人家沒剝削人。我那大姑子家也沒評資本家。

《胡同裡的姑奶奶》