3.自己

定:您讀過書嗎?

莊:沒有,沒上過學。反正能看報紙。

我那時候挺不得實惠的。家裡我嫂子她們特討厭我。是呀,本來人家小兩口兒過日子挺好的,有這麼一妹妹。可我哥哥還不行,誰欺負我也不行。我哥哥坐在屋子裡就這麼說:「我要不在家,誰要上這屋子欺負你可不行啊。」不是跟我親娘(指嫂子之母)她們住一院嘛,我哥哥要走了啊,我親娘就上這屋子裡來說閒話,家庭婦女嘛:「二姑娘,」管我嫂子叫二姑娘,「這不是有的是刀子繩子水缸,死給他們瞧!」我小時候也厲害啊,也可惡,我說:「親娘您瞅瞅,我哥哥剛走您就上這屋說這個來,我哥哥回來您也照樣這麼說。」我拿著她的煙盒煙袋,我說您走吧走吧,就讓她走。我有哥哥撐腰呢,我哥哥不是說了嘛,我要不在家誰也不能欺負你。回頭我哥哥回來,我親娘來了,我哥哥夜裡打牌,她就說:「二姑爺,趕明兒您這屋我不能來了。」我哥說:「怎麼了?」他心裡有數著呢,就知道是我們之間的事。「莊兒不讓我上這屋來了。」我哥哥一聽心裡就明白了,那會兒不是四間屋子麼,我在那間屋子,聽見她來給我告狀我就出來了,她要給我告狀我就說,她要不給我告狀我就不說。我說:「你剛走我親娘就讓我嫂子尋死去,因為這個我讓她走。」我哥哥不問,說:「去去去,走走,小孩子說什麼啊,去上你屋去。」我也不敢不走啊,心裡委屈。我哥哥就說了:「您哪,您得原諒著點兒,我們這父母死得早,沒有調教,您別生氣啦,您歇著去吧,甭跟她一般見識,理她呢。」就這麼樣給糊弄過去了。

那會兒跟著哥哥嫂子過日子,我在家還挺厲害的,我哥哥慣著我呀。我跟我嫂子老吵架。她有她的看法我有我的看法,那時候我恨她老管我。可是這會兒想起來,不管你成嗎,現在倒想讓管呢,你看現在這世道。

定:您多大歲數結婚的?

莊:二十四啦。我哥哥跟故宮走我耽誤了嘛。我大嫂子給我找了好幾個,有個叫李志興的,我挺願意,我不敢,不敢答應哪。我大嫂做不了我的主啊,得由我哥哥做主。我都是包辦的呢。我絕對服從家長。我知道我大姐讓人瞧不起,我不能讓人瞧不起。

定:後來您哥哥做的主?

莊:啊,給我找的這個主。您瞧說得多好,又有房子,還有地,續絃可是。姑娘大了就得續絃啊。從前都是十八九歲就結婚,我二十三,結婚那年都二十四啦。

定:他和您年齡相差多少啊?

莊:差12歲。

[張宗堯:這老姑姑心情老不好,婚姻是哥哥做主給她包辦,嫁給一個比她歲數大很多的男的,這男的還結過婚,她也不知道,就委委屈屈地……

張碧君:她個性又強,又不甘於受氣,打架唄,就老打架。生了3個孩子。最小的在香港。]

定:他是哪兒的人呢?

莊:北京人,東直門外陳家集那地方,我都不清楚。他死了以後找墳地才上那兒去。做生意的,不是旗人。他自己是鐵路的,製圖的,等於是念過書的人。我後來不和他們家來往。原來家裡挺富裕的,公子哥兒,愛唱昆曲,玩票。跟田瑞庭,過去挺有名唱昆曲的,他女兒叫田菊林,是把兄弟,會吹笛子,這不還有他的笛子嘛。

定:您也能跟著他唱吧?

莊:他自個兒吹著唱,我聽的。跟他說不來,不跟他學。不跟他學也受點熏陶。我還會唱兩句呢,那叫杜麗娘,會幾句(唱昆曲《牡丹亭·遊園》〔步步嬌〕):「裊晴絲飛來閒庭院」——這得隨著笛子唱——「搖漾春如線,停半晌,整花鈿……」我就會這兩句。昆曲挺深奧的,後繼無人了。

我自從生了孩子就在家裡待著。拆天安門那陣兒是1958年吧?我不是沒事嗎,就參加拆天安門的房子注115。哎喲天安門那房子可好了,圍著天安門住的都是皇上的皇親國戚吧,周圍淨是房子,真好,好著的呢。那房子都大四合院兒,硬木的大落地罩,那都真正是好木料啊,都是硬木的,花梨紫檀的什麼都有,隔扇哪,萬字不到頭的,有葫蘆的,有蝙蝠的,長壽字兒的,可講究了那屋子。當當都砸了,全砸啦,砸得我這心疼啊。法院也是我們給拆的,要不天安門廣場哪兒有那麼大的地方啊?

那會兒工業還不是那麼發達呢,拆那房怎麼辦呢?人工拆,把房子弄一窟窿,弄這麼粗的一繩子穿進去,大夥兒拉,還喊口號呢:「一二三——勒!」一使勁兒,甭管多結實的房子,灌漿的房子,架不住人多,稀里嘩啦,眾志成城嘛。要不有時候一想起來真是的。什麼事我都歷歷在目,什麼都忘不了。

跟那兒幹得好不是嘛,房管局就收我當壯工啦,壯工,當了4年。像我們這樣兒的當壯工不太適合,怎麼不太適合呢,我們這種人跟他們在一塊兒還是有差別。我怎麼不幹了?因為像我們這樣的人,不適合在那樣的場合待著。從絨線胡同注116出車,上德勝門外拉灰去,一天兩趟,死膠皮車啊,拉著,倆轱轆,那會兒我還有點牛勁兒倒是,我跟馬××,她是病包,走不了啊,回來我還得拉著她,那會兒還有例假呢,就順腿流了,去兩趟都血崩了。我說我去一趟成不成,他說不成,就得去兩趟,一瞧這個不幹了,起這兒就辭了。工會主席就告訴我,張姐你別辭啊,你就告病假,我說幹嗎,離開你們房管局就不活了是不是。

2004年張碧君夫婦在柳泉居為張國莊慶賀85歲生日紀念

前排左二賈尊勝、左三張國莊、左四張碧君

《胡同裡的姑奶奶》