八抬大轎太娘炮，騎馬才是高官范兒【交通工具】
晨星隱沒，雄雞報曉，日出前幽暗混沌的長安城大街上，一對紅燈籠搖搖晃晃。家丁們吆喝著「肅靜迴避」「老爺上朝」向皇宮方向走去，跟在他們身後的是幾個身強力壯的轎夫，肩抬手提簇擁著一頂四面圍合、有頂有簾的豎長官轎，邁著穩健的步伐在大街上行走。已經做了官的您，坐在轎子裡的木椅上，隨著平緩搖動的節奏前仰後合、閉眼打盹······
您預想中穿越到唐朝的上朝過程，是不是這樣的呢？真不好意思，恐怕又要讓您失望了。
在歷史上的大唐，無論您是文臣還是武將，如果坐這種人力抬摃的交通工具出門，路上遇到同僚朋友，人家八成會趕緊湊過來問問您身體還好吧？真是的，又沒老到七八十歲動不了，也沒瘦弱或肥胖到畸形變態，沒病骨支離憔悴不堪，怎麼不騎馬呀？這是成心做南朝文士狀裝柔弱扮清高吧？不惹人議論嘲諷才怪。
作為一個年齡適中、健康良好的貴族男子，「騎馬出行」是您日常生活中的第一選擇。
唐朝人騎馬的風氣盛行到了什麼程度呢？即使在最隆重的國家大典如郊祀祭天上，按禮制，皇帝要乘坐最豪華最高級的名車勞斯萊斯……不，乘馬拉人抬的「輅」去行禮，但到了唐玄宗時期，三郎陛下在參加儀式的路上勉強坐車裡搖晃了一路，實在氣悶得受不了，行完禮回來還是改騎御馬跑回來了，從此各式各等金裝銀裹的豪車都只作為擺設跟在出行隊伍裡空晃悠。
皇帝帶頭這麼幹，您也就放下那些無謂的擔憂和借口吧。什麼騎馬會導致羅圈腿；騎得時間長了，腰酸腿疼受不了；馬會亂跑亂跳把人掀下來；露天騎行風吹日曬雨淋損傷肌膚······哪有這麼嬌氣得像婦人似的官員！廢話少說，快去練騎術，把自己曬得又黑又壯、筋骨結實，再配上一襲華麗的圓領缺胯袍，頭裹黑布巾，腳穿黑靴子，腰間束帶上掛一把長刀，騎在高大神駿的突厥馬上，這才是典型的唐朝高富帥形象呢！
在《唐朝穿越指南：長安及各地人民生活手冊》裡，我們曾經介紹過不少唐朝人愛養的寵物，但就沒說到那一種風行全國、人人追捧、最能代表當時審美取向和整個時代精神風貌的動物——馬。趁這機會，我們來補上這一課吧。
大家都知道，我天朝自古就是以農耕文明為主的社會，比起北方草原和西部沙漠綠洲地帶，養馬、騎馬的傳統早年並不盛行。南北朝以前，騎馬也不算什麼上流社會推崇的活動，當時貴族出行還是以坐車為主。那時候社會上比較常見的馬，也以東亞地區原產的蒙古馬、西南山地馬等為主，它們的共同特徵是：矮小粗壯，負重和耐力強，吃苦耐勞，適合作為干體力活的家畜，相對來說好養活。
「五胡亂華」之後，民族和文化大交流，我國西北地區率先發明了馬鐙並在全世界迅速傳播，使「騎馬」這一活動方式的舒適性和效率都大大提高。馬匹種類也引入了多種新鮮血液來雜交改良，到了唐朝，最受貴族們青睞的要屬從西北地區引入的「突厥馬」了。
為什麼呢？您走到大街上，比一比富貴郎君們的胯下坐騎和旁邊用來拉車負重的雜役馬，就知道原因了。「突厥馬」普遍身材高大、脖頸纖細、四肢修長，用唐朝第一愛馬名家太宗李世民的話說：「骨大筋粗，鬣高臆闊，眼如懸鏡，頭若側磚，腿像鹿而差圓，頸比鳳而增細，後橋之下，促骨起而成峰，側韉之間，長肋密而如辮，耳根纖銳，杉竹難方，尾本高粗，掘磚非擬，腹平肷小，自勁驅馳之方，鼻大喘疏，不乏往來之氣。」[注36]
太宗陛下轉了這麼多文，其實就一句話：突厥馬最拉風！騎突厥馬上街的都是土豪！不，權貴！
他自己當然可以這麼說了，人家的第一大嗜好就是收集寶馬。在他名傳後世的收藏品中，突厥馬佔了大部分比重，著名的「昭陵六駿」被後世史學家認為至少有四匹是突厥馬，像「什伐赤」「特勤驃」「颯露紫」的名字都直接來源突厥語音譯，而「青騅」「拳毛騧」「白蹄烏」也被認為有漢語與突厥語的雙關含義。
李世民喜歡給自己收藏的馬起華麗的名字。晚年他曾經從一批進貢的突厥馬中精選了「十驥」，分別起名叫：騰霜白、皎雪驄、凝露驄、懸光驄、決波騟、飛霞驃、發電赤、流星騧、翔麟紫、奔虹赤。另外，他還有一匹在戰場上犧牲的坐騎「黃驄驃」，他的重孫玄宗李隆基的坐騎「照夜白」，都是唐朝皇室的著名御馬。
為了讓您這個現代穿越者瞭解得更直觀些，再多說幾句。您知道20世紀以來全世界最有名最昂貴的「英國純血馬」吧？據說這些純血馬的祖先是被帶到英國的「阿拉伯馬」，而7世紀「突厥馬」的祖先之一也是阿拉伯馬。所以您要想親眼看看唐朝人的高級坐騎長得啥樣，不妨打開電視機，關注一下奧運會專門為歐美有錢人過金牌癮而設置的那些馬術項目——當然，經過一千多年的演變和西方專業養馬人的反覆選育，電視機裡的那些馬應該比唐朝「突厥馬」更符合現代人的欣賞口味。
李世民陛下和馬術俱樂部成員們不會告訴您的是，雖然這些高大漂亮的馬外表神駿、爆發力強、衝刺速度快，有一些還有溫和親人的脾性和不錯的耐力，但它們也有很大缺點，就是普遍嬌氣、容易染病、受不了艱苦條件、很不好飼養。總之，突厥馬是唐朝貴族們掙面子的好夥伴，卻不是勞動人民的好幫手。
您這就問了，哥要騎馬出門的話，應該上哪兒去弄這玩意兒？呃，長安城的東市和西市裡都有「騾馬行」，要買普通坐騎，可以去那裡逛逛。但您別指望那些一般店舖裡會天天有什麼寶馬神駒等著買主。培育一匹良馬要花不少心血和錢財，真正富貴人家會自己養馬，或者通過非公開渠道去弄「官馬」。
買馬、養馬、育馬是唐朝官府特別重視的一項工作。李淵父子建唐的時候，搜光家底再加上向突厥人死乞白賴弄來的戰馬，一共也只有可憐的五千匹，後來打下隴右（今陝西西北至甘肅、青海一帶），建立了官營的大牧場，苦心經營馴養四十幾年，朝廷能控制的官馬超過了七十萬匹，這也成為唐軍橫掃天下最重要的物質基礎。
在唐朝的鼎盛時期，馬匹數量一直保持在這個級數上，這也導致馬的價格比較低，基本上用一匹絹就能換一匹普通的馬。所以您如果是在安史之亂爆發前做官，找找熟人拉拉關係，弄幾匹不錯的官馬來給自己騎著上朝上班還是不太困難的。當然，優中選優、精中選精的那些寶馬神駒，平常官員不用惦記，那都是要送進皇家「六閒」（六處宮廷馬廄）裡去給皇室騎用的，最不濟也會被李林甫、楊國忠這樣的權相瓜分。官馬都會打上各種不同的烙印，讓人一看就知道來歷和歸屬，「偷馬」的念頭也不用動了。
您弄了一匹品相不錯的突厥馬，這就打算騎著出門上朝了嗎？等等，還有不少工作需要先做好。
首先是馬本身，要精心飼養，給上點麥子豆子一類的好料，別捨不得花錢，這樣才能把馬養得膘肥體壯。唐朝人的審美觀有一致性，喜歡肥女也喜歡肥馬。您騎一匹大腿粗壯、屁股滾圓的健馬出門，人人都羨慕，騎瘦馬就是故意搞怪扮丑博眼球了。
馬要洗刷乾淨，把馬鬃修剪整齊，梳成三個辮子，這叫「三花馬」，也是從突厥那邊傳來的時尚風氣。馬尾也要梳齊圈起來縛緊。特別是用來打馬球的乘馬，鬃尾更是必須收拾得利索整齊，否則糾纏在一起太容易出意外。
好馬還得配上一副好鞍才像樣，在唐朝，需要配齊的馬具可還不只「鞍」。
我們從馬頭開始說。為了控制馬匹行走，您需要先配一副「籠頭」或叫「絡頭」，簡單地說就是往馬嘴上套一組帶子，從嘴邊引出兩條韁繩來給您騎乘時握在手裡，用來勒緊或放鬆。跟這組帶子相配的還有一根直棍，兩端有環，可以套進馬嘴兩邊帶子裡，讓馬咬住來禁止它嘶叫，這個棍狀物漢朝叫「銜」，唐朝人叫「鑣」。這是基本的形制，為了顯示您家有錢，您可以用貴重的材料（如犀牛角）來做「鑣」，還可以在幾條帶子上嵌入一朵朵小金花，在馬的額前、鼻端、兩頰上部位置各懸一片金杏葉。這種華麗的配飾叫「鬧裝」，朝廷曾經規定只有四品以上的官員才准這麼炫耀。
接下來是馬背裝置。一個好消息是，唐朝的馬鞍已經基本演變成今人熟悉的模樣：前端翹起，後翹傾斜，便於騎手騙腿上馬，也便於騎手卡坐在鞍中不容易前後滑下來。大部分馬鞍是木胎的，外面用各種材質裝飾。唐朝出現過銀裝鞍、瑜石（黃銅）裝鞍、烏漆裝鞍、寶鈿金裝鞍（金鞍外鑲各種細小寶石）等。
馬鞍並不是直接套在馬背上的。為了減少馬匹皮膚與硬物摩擦出血感染的概率，鞍下至少要墊一層褥子，也就是「韉」。這個一般是氈子做的，更華麗些可以用獸皮做，比如李世民陛下就曾經給自己的近身衛隊配備了「虎皮韉」的制式裝備，呼啦啦一大群跑出來十分威風。
如果您是在下雨下雪天出門，為了防止路上的泥水濺髒衣服，還可以在「韉」下面再墊一層「障泥」。這東西一般比較寬大，垂到馬腹，講究用錦來做，李白寫過「銀鞍白鼻騧，綠地障泥錦」。
為了固定鞍韉，要向馬胸、腹、屁股引出帶子加以系結，這些繫帶也各有專門名詞稱呼，就不一一介紹了哈。帶子上各部分也經常懸掛金屬杏葉作為裝飾，「杏葉」在唐代是一個統稱，其實這金屬片的形狀很多，有卷草、寶相花、鸞鳥、鴛鴦、麒麟、獅子等，質地則有銅、銀、鎏金、玻璃寶石鑲嵌的。
要置辦全這樣一套馬具，花費的錢說不定比買馬還多。不過也有好消息，後世很多人知道的「蹄鐵」，也就是給馬蹄套上鐵掌，據說在唐朝還沒出現，這筆錢您可以省掉。反過來說，您可以穿越過去以後在唐朝率先發明出「鐵掌」，畢竟這種裝備對於保護馬匹、提高使用效率是很有好處的。
郎君您的出行工具這算準備全了，晨交五鼓，坊門開啟，叫個家奴牽馬，這就去上朝吧。呃，您問您走了以後，如果家裡的夫人也想出門，該乘坐什麼樣的交通工具？
好說好說，如果家裡不止一匹馬，那女眷娘子們也依樣另準備一套馬具，跟男人一樣，騎馬出門，一點兒問題也沒有。當然如果是「知禮守法」的大家族，不願意讓路人看見高貴娘子的臉容身形，可以另外準備一套「冪籬」，也就是斗笠形帽子邊沿垂一圈黑色長紗，戴上以後把臉和身體一起籠在裡面。不過這玩意兒只在唐初流行，高宗以後娘子們嫌麻煩，紛紛不戴了，光天化日之下招搖過市，法不責眾，也拿她們沒辦法。
騎馬畢竟容易累，唐朝女性出門，還有另一種比較常用的交通工具——牛車。
對啦，不是馬車、騾車，而是牛車。為什麼呢？大概因為牛的力氣大、走路慢、拉車穩當吧。弄一頭毛色鮮亮的壯牛，套上轅駕上車，車身兩邊各有一個碩大的圓形木輪——注意，唐朝街面上可沒有四輪車，因為我國古代一直沒能解決四輪車的轉向技術，直到清朝，無論多豪華的實用車都只有兩個大輪子，坐上去顛簸得要命。
也因為只有兩個車輪，車廂就不會太大。門朝前開，娘子們被扶著從前門鑽進車廂。裡面可沒有讓她們能垂腿坐的地方，車廂底板是全平的，她們只能盤著腿坐在褥墊上，有的車廂連左右窗戶都沒有，光線昏暗，空氣憋悶。再加上牛拉車慢慢騰騰、沒硬化的路面坑坑窪窪，在唐朝坐車實在也不是件舒服的事，所以脾氣急點兒的女性都乾脆騎馬去了。
如果實在是不能騎馬（比如懷孕了）也不願意坐車，那麼還有一種可選擇的工具，不算流行，也時不時能見到，那就是用人力抬的——當時一般還不叫「轎子」哈，多數是叫「肩輿」「步輦」「腰輿」「簷子」。
唐朝這種人力抬的乘坐具，大部分也跟後世的「八抬大轎」長得差很多，因為它是四面透風不加擋板或者擋板很低的。有興趣的客人可以在網上搜一搜著名的《步輦圖》，或者拿過《唐朝穿越指南：長安及各地人民生活手冊》這本書來看看封面，圖裡太宗李世民坐著的東西就是唐朝最常見的人力坐具。
就因為它四面不擋隨便路人看，女性坐這東西出門上街還曾經被認為是「過為輕率，深失禮容」[注37]，被精神文明辦下令禁止過，後果當然是禁止不了。跟騎馬坐牛車相比，坐人力抬的工具是最穩當、最舒服的，所以這個東西在老弱病殘孕人群間挺受歡迎的。
至於後世那種封閉式的「轎子」，在唐朝倒也不是完全沒出現過，但極其罕見，似乎只是皇后公主這一級別的女性才能用的高級乘具，而且樣子也是橫扁的長方體而非豎長形，整體像是一座小屋子被原樣做成了移動體，還保留著飛簷屋頂、直欞窗等元素。老實說，您要指望在街上看見一具比較像「八抬大轎」的東西，可能性很小。
牛車、輦輿這類交通工具，唐朝男人坐不坐呢？應該說也坐，在長途旅行時、病弱疲累時、想顯示自己清高悠閒的風度時、玩復古范兒的Cosplay時……不過當時整個社會崇尚的還是健康豪邁的陽剛氣質，所以總的來說，從皇帝到宰相到文人學士，能騎馬時大家還是更願意騎馬。這種風氣一直延續到北宋，那種古裝劇裡「武官騎馬，文官坐轎」的現象，要到南宋以後才出現，客人您穿越之前記得認準朝代喲。
本篇主要參考資料&深度瞭解推薦：
孫機.中國古輿服論叢.北京：文物出版社，2001
（美）謝弗著，吳玉貴譯.唐代的外來文明.西安：陝西師範大學出版社，2005
注36：此段文字引自《玉海》卷一四九，《唐會要》卷七二亦收入此文，但錯訛字較多，吳玉貴先生據《玉海》勘誤。
注37：引自《舊唐書·輿服志》：「百官家口，鹹預士流，至於衢路之間，豈可全無障蔽。比來多著帷帽，遂棄冪籬，曾不乘車，別坐簷子。遞相倣傚，浸成風俗，過為輕率，深失禮容。前者已令漸改，如聞猶未止息。」